前日，我靜靜地聽著母親在手機里說著外公的病情——吃不下飯了，不能走路了……剛從瀘州回來沒幾日的我沉默著，心里不知道是難受還是什么感覺？總感覺是那么的不真實。有那么一刻，我甚至懷疑自己是否真的以地球上的某類物種的形式存在？我的存在是那么虛弱，只需要手指輕輕一彈，我便灰飛煙滅了。想起前些日子，母親、哥哥和我三人驅車趕來瀘州，舅舅在電話里給母親說外公在就餐拖動椅子時，因身體重心不穩(wěn)，摔倒在地，幸好外公的身后有一個落地扇擋著他的身體，不然要是后腦勺撞在電視柜的棱角上，后果不堪設想。到瀘州后，我在外公所摔倒的地方仔細察看過，依照外公的身高目測，撞到頭部的幾率非常大。尋常人一摔，其實問題不大，關鍵是外公有腦梗塞，摔跤容易引起中風等疾病。外公的身體自從做了膀胱結石手術后，已大不如前了，之后又是嚴重的前列腺炎，最嚴重時，幾分鐘就要尿一次。對于一個正常人來說，這都是一件痛苦的事，何況是一個年近八旬的老人呢？那天聽外婆在談話中得知：外公和外婆來瀘州舅舅家已經有七年有余了。我在心中默默從一數(shù)到七，然后發(fā)現(xiàn)時間過得真快的感嘆！對于外公外婆來瀘州舅舅家到底幾年，我還真沒認真算過，我從小是個對數(shù)字不太敏感的人，只是模糊地記得外公外婆從老家搬來瀘州好幾年了。自從外公外婆搬來瀘州舅舅家后，每次回老家，我的心里就少了一些期待，隱隱覺得自己是水上的無根浮萍，少了一種對家的依賴和歸宿感。對于我這個念舊的人來說，這是殘忍的、無情的。我只記得九年前，外公在老家辦了像模像樣的七十大壽宴席，至于當時的情景，如今只有一些模糊的畫面殘存腦海。那時的外公，雖然年到七旬，可是身體依然健碩硬朗，肩上能挑近兩百斤的重擔。后來，在一次母親與人的談話中得知，在舅舅強硬的要求下，外公外婆終于做出了決定——跟著舅舅搬到瀘州。起初，二老還有些猶豫，有些舍不得，老年人安土重遷的思想更重。特別是外公，他對故土的留戀更多。搬家時，外婆家那幾間堆得滿滿的四間屋子變得空蕩蕩的。我曾經在外公外婆搬家離開幾年后孤身一人來到了外婆家的老屋。還沒到外婆家老屋，幾百米遠外就能感受到強烈的破敗感和荒蕪感。曾經我走過無數(shù)次的小路被雜草占據(jù)，附近田地里的雜草甚至長得比我還高。外婆家曾經的幾位鄰居陸續(xù)搬離了這里。透過茂密的樹林，我能隱隱看到老舅公老舅婆家的泥瓦房。虧二（諧音）表叔公屋旁的幾株柚子樹瘋狂的長著枝丫，還有那棵有些年月的老核桃樹依然頑強活著。這棵核桃樹我記得小時候就在這里，也不知是誰親手種下的？小時候嘴饞，樹上掛著青色的核桃時，想吃卻不得吃，只曾在樹下有幸撿到一個，如獲至寶，解了一下饞。虧二表叔公為人較吝嗇，并不像外公外婆那樣待人熱情好客。可能還有一個原因是因為核桃樹年齡大了，掛果并不怎么理想？我在外婆家斷斷續(xù)續(xù)地住過近十年，印象深刻的要數(shù)我的初中和高中六年時間了。從小到大，外婆家一直接濟我們家，凡是有什么好吃的，必定叫上我們家。我家離外婆家很近，按照我的腳力來算，也就十多分鐘的路程。想起那些日子，每次外婆叫吃飯，必定要留下吃完晚飯的。晚飯后，屋外已是伸手不見五指，蟲鳴聲此起彼伏。母親帶著我和哥哥，我走在最前面，母親提著煤油燈走在中間，哥哥走在最后，我們三人在狹窄的小路上安靜地行走著。有時，我借著天光，能隱約看到干燥的路面發(fā)出的微微白光，于是總是把母親和哥哥遠遠地甩在身后。待到我年紀稍大一些后，才有了手電筒。手電筒的好處是不用擔心煤油潑灑，也不用擔心夜風大和走路太快把煤油燈吹滅。在以后的歲月里，外婆家到我家的那條路上，只要逢年過節(jié)、外婆家殺豬殺雞和外公外婆生日，我們都要在那天路上幸福地走上一回。在外婆家的那些日子，我并沒有寄人籬下的感覺，相反，我很喜歡往外婆家跑。小時候，如果得知父母親打算都外出務工我就異常興奮，因為父母親肯定會把我和哥哥托付給外公外婆。一直以來，我都把外婆家當做自己的家，外婆家甚至升華和加固了我對家的概念。自從外公外婆搬走后，我就有種被拋棄的感覺。特別是這幾年，感覺越來越強烈。外公以前是個養(yǎng)牛的人，在我的印象里，外公常年養(yǎng)著一頭水牛，我和哥哥也曾背上背篼、拿上鐮刀漫山遍野地去割草喂牛。一到要撒水稻秧苗前，外公就會牽著牛給別人家耕田，耕田是按面積來算，價格我并不清楚，大概一家人就收幾十元到一百多元。正因為有了這筆收入，外婆家的生活才提高了一些質量。外公是個身強體壯的人，用母親的話說就是——骨架大，勞力好。母親常常對人說:“我二娃就像我，骨頭骨節(jié)大，宋俊就像他爸……”母親的骨架得了外公真?zhèn)?，我也是算是個受益者吧！想起外公以前的身體，再看看外公現(xiàn)在的樣子，簡直判若兩人，這些天聽得最能接受的一句話是——每個人都要走這一步。我是個沒經歷過什么生死的人，雖然我曾多次在文字中探討和思考生死，但至今也是一知半解。其實我們完全沒有必要整日整夜地思考生死，它不過是生命的一種自然現(xiàn)象罷了！昨晚父親、母親、哥哥和我連夜趕到瀘州，到達目的地時已經是晚上十一點多，屋外吹著風，下著大雨，一家人都面有憂色。進屋后，看見外公躺在一張椅子上，他的面色慘白，與幾天前所見時的模樣又不一樣了。幾天前，母親、哥哥和我覺得外公身體有所好轉，便回了瀘州，不想幾日后，外公的身體急轉直下。幾天前，在我和哥哥的攙扶下，外公拄拐杖還能勉強走動，也能正常說話，只是到我們臨走的那一天，我發(fā)現(xiàn)外公說話有些吐字不清了，就像手槍卡殼一樣，后面的話用一些咿呀的聲音代替過去。表現(xiàn)最明顯的是，外公先前還能正常吃飯，只是右手因為摔了一跤后變得有些不靈活，捏握筷子變得困難。昨晚看他時，一天沒有進食了，水也喝得奇少，你問他喝水不？他搖頭。你問他吃水果不？他搖頭。這幾年來瀘州看外公，外公每次看上去都是悶悶不樂的。今年疫情期間，外公基本都是在家里躺著睡覺，舅舅說就是因為缺乏運動導致的腦梗塞變嚴重。舅舅在家族群里發(fā)了外公的身體狀況后，陸續(xù)有很多親戚打來電話。當我聽到舅舅和母親開始討論外公的身后事時，我才意識到問題的嚴重性。舅舅說外公辛苦了一輩子，棺材要買最好的柏木棺材。母親則說購買壽衣等。當然，這是舅舅和母親最壞的打算。我聽在心里，難受極了。昨晚最危險時，外公的臉色如一張白紙一樣慘白，嘴張口著，像是燈枯油盡的樣子，一家人急忙圍了上來。父親掐著外公的中指，過了一會兒，外公緩過氣來，大家才放心。昨夜，父親睡在外公旁看護，我則是坐在落地窗的臺沿上坐了一晚。主要是擔心外公晚上起床尿尿，或者發(fā)生一些大家都不愿看到事情。好在昨晚一整夜并沒有發(fā)生什么，今天外公的臉色變得好看些了，黑眼圈也消失了一些。其實大家都心里明白，外公的身體快撐不下去了。我問他話，他還是能聽見，能搖頭點頭，以此表達自己的意愿。有時候，我在想人的一生到底是為了什么？從出生的那刻起，歷經蹣跚學步、咿呀學語、走上漫長的求學之路、進入社會工作、結婚生子，然后在撫養(yǎng)大孩子們后自己慢慢變老，最后，終因疾病纏身而撒手人寰。從我的簡述中不難看出人生的短暫，特別是當你經歷過某段時間后，再回頭去看，真的感覺是人生如白駒過隙，忽然而已。回頭想想，我對外公的一生并不完全了解，關于外公的童年和青壯年，我一無所知，僅僅是從他與別人的一些談話中得知外公年輕時押過車，所謂押車就是在載滿貨物的火車上防止有人爬車偷貨。那個年代，正值工人下崗時代，社會治安并不怎么好，社會治安變好是從2000年開始的。外公的一生，并沒有做出什么轟轟烈烈的大事，他只是幾億個普通勞苦大眾中一員。外公勤勞本分，起早貪黑，完美的詮釋了“日出而作日落而息”那句話。外公的愛情也算是完美，年輕時機緣巧合下娶了外婆，外婆嫁給外公時才十六歲。聽外婆說起過，剛來新家時，并不招婆婆待見，婆婆偏心外公的其它兩個兄弟。就算對待舅舅和母親，也是區(qū)別對待。外婆現(xiàn)在提起時，也會憤憤不平。好在外公外婆勤勞，生活慢慢走上了正軌。我記得外婆經常提起的一句話:“舍死的干。”這句話大概是對外公外婆的一生最好的總結和濃縮。外公和外婆爭吵時，每次都是外公讓著外婆，他們的愛情是那個時代典型的愛情，沒有摻雜多少物質，是那么多的純粹?，F(xiàn)在的愛情，本質是互利共贏的，如果不能做到，那么婚姻注定是不能長久的。當然，婚姻完全拋棄物質，這是不現(xiàn)實的。怎么樣去定義愛情，我還不夠資格，一切順其自然即可，不必強求。但愿這個世界少一些病痛，多一些快樂和幸福。一切都會好起來的。作者簡介：竹鴻初，原名宋羽，一個不合格的文字愛好者，喜歡看書，聽音樂，騎自行車……
原創(chuàng)作品授權發(fā)布，轉載需授權
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
