題記：費曼是著名的物理學家，是很多學物理人的偶像。費曼寫的書、關于費曼的書，我也讀過很多，對他多少有些了解。最近又讀了格萊克的《費曼傳》，對他的了解也更深了一些。
費曼是物理學的傳奇，這件事許多人都知道；費曼還是愛情的傳奇，這件事知道的人并不多。
費曼結過三次婚，阿蓮是他的第一任夫人。費曼絕對不是我們中國人通常所說的忠貞情人。費曼有很多艷遇，有很多桃色糾紛，只是因為他在物理學上的功績，大家一般都為尊者諱，不會刻意強調這些事情。然而，費曼和阿蓮的愛情歷程，絕對是刻骨銘心，催人淚下。
費曼和阿蓮可以算是青梅竹馬、天作之合，他們在中學就認識了，關系也越來越親近。費曼固然是才華橫溢、英氣逼人，阿蓮也是聰明美麗、明艷不可方物，他們倆真可以說是郎才女貌、神仙眷屬了。
可惜天公不作美，就在他們談婚論嫁之前，阿蓮突然患上了不治之癥，眼看就來日無多了。費曼只是個研究生，雖然他是個天才，但天才也當不了飯吃，再說，物理學家這個職業(yè)那時候也遠不像后來那樣炙手可熱。學校反對他結婚，否則就重新考慮他的獎學金；家庭也反對他結婚，尤其是他的媽媽——天涯何處無芳草？一切的一切，都落在青年費曼的肩膀上。
終于，費曼畢業(yè)了?！爱厴I(yè)化解了結婚的一項阻力，但并不是所有的阻力?！卑⑸徎嫉氖墙Y核病，有傳染的風險；費曼的父母仍然堅決反對。但是，費曼和阿蓮還是結婚了，“為了害怕傳染，費曼并未親吻新娘的雙唇”，在結婚儀式完成以后，費曼開著借來的車前往阿蓮的新家——某個慈善醫(yī)院。這是1941年，費曼剛剛23歲。
接下來的幾年，費曼在洛斯阿拉莫斯參與了曼哈頓計劃，阿蓮則呆在阿爾伯克基的療養(yǎng)院里。他們周末也許會團聚上一兩天，平時則保持著通信，“他們幾乎天天互相寫信給對方，寫的信好像是少不更事的少男少女不知道怎樣寫情書一般”。然而，阿蓮的健康還是越來越差了。終于有一天，他接到了電話，就放下工作趕了過去。當他到達的時候，阿蓮已經(jīng)奄奄一息了。他陪伴她走過生命中最后的幾個小時，心里知道大事就要發(fā)生了，但是又有點感覺不出來。阿蓮走了，費曼沒有哭。這是1945年6月，費曼剛剛27歲，原子彈就要成功了。
幾個月后，原子彈爆炸了，費曼也要離開了。經(jīng)過一家商店櫥窗的時候，他剛好看到一件漂亮女裝，忽然想到：阿蓮會喜歡這套衣服的。自從她過世以后，他第一次哭了。
兩年以后，費曼早已經(jīng)是康奈爾大學的教授了，也有過一些風流韻事?？伤€是忘不了阿蓮，他給阿蓮寫了一封信。他把這封信放入信封，然后放在一個盒子里，一直到他死后才被人發(fā)現(xiàn)。
費曼的人生還很長，他的事業(yè)很成功，甚至他本人都成了傳奇，但是他還是忘不了阿蓮。有一段時間，他想和韋那合作寫自己的傳記，他們在一起談了很多時間，甚至熟悉到了可以談論私人情感的程度了。有一次，費曼翻出了一張照片，阿蓮只穿著半透明的內(nèi)衣裙斜躺著，“費曼差點大哭起來。他們把錄音機關掉，沉默地坐了一陣子?！?/span>
費曼永遠懷念著阿蓮。
我找到了信件的原文，自己翻譯了一下。談不上信達雅，我只想體會一下費曼的心情。
費曼情書
阿蓮：
我愛你。
我知道你喜歡聽這句話。我說我愛你，不僅是因為你喜歡聽，還因為這讓我由衷地歡喜。
上次給你寫信，已經(jīng)過去很久了——幾乎兩年了。我知道你會原諒我的，因為你知道我既固執(zhí)又現(xiàn)實，我認為寫信沒有任何意義。
但是，親愛的，現(xiàn)在我知道，拖了那么久，我還是應該給你寫信，我也知道，我已經(jīng)給你寫了很多。我想告訴你，我愛你。我想愛你。我永遠愛你。
我總是搞不清楚，自你走了以后，愛你到底意味著什么？但是，我仍然想安慰你、照顧你，我也想你來愛我、關心我。我想找些問題和你談談，想和你一起做些小事情。我剛剛才想到，有些事情可以做、我們可以一起做。我們可以一起學著做衣服，或者學學中文，或者搞臺放映機來看電影。現(xiàn)在就不能做些事情嗎？不能了。沒有了你，我非常孤獨。在我們的瘋狂冒險中，出點子的總是你，煽風點火的也是你。
自你病倒了以后，你總是很擔心，因為你不能給我一些你認為我需要的東西。你本來不用擔心的。就像當初跟你說的，我真的不需要什么，因為我愛你，愛得這么多、愛得這么深?，F(xiàn)在就更不用說了：現(xiàn)在你什么也給不了我，但是我仍然愛著你，你擋著我的路、讓我不能去愛其他任何人——我喜歡你擋在那里。你已經(jīng)走了，可是你比活著的任何人都要好，好得多。
我知道你肯定會說，我真是太傻了，你想讓我徹底幸福，你并不想妨礙我的事。我敢打賭你一定不相信，兩年過去了，我還沒有女朋友（除了你，我的愛）。但是，親愛的，這件事你真的幫不了忙，我也無能為力——我自己也不理解。我見過很多姑娘，非常好的姑娘，我并不想當光棍兒，但是，約會了兩三次以后，她們都黯然失色。對我來說，這世上只有你——你仍然活著。
我的愛妻，我愛你。
我的愛妻，我愛你。我的愛妻，你走了。
費曼
又及：
原諒我沒有寄出這封信——可是我不知道你在哪里。
附錄：費曼的信
Genius: The Lifeand Science of RichardFeynman
D’Arline,
I adore you, sweetheart.
I know how much you like to hear that — butI don't only write it because you like it — I write it because it makes me warmall over inside to write it toyou.
It is such a terribly long time since Ilast wrote to you — almost two yearsbut I know you'll excuse me because youunderstand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no senseto writing.
But now I know my darling wife that it isright to do what I have delayed in doing, and that I have done so much in thepast. I want to tell you I love you.I want to love you. I always will love you.
I find it hard to understand in my mindwhat it means to love you after you aredead — but I still want to comfort andtake care of you — and I want you to love me and care for me. I want to haveproblems to discuss with you — I want to do little projects with you. I neverthought until just now that we can dothat. What should we do. We started tolearn to make clothes together — orlearn Chinese — or getting a movieprojector. Can't I do something now? No. I am alone without you and you werethe "idea-woman" and general instigator of all our wild adventures.
When you were sick you worried because youcould not give me something that you wanted to and thought I needed. Youneedn’t have worried. Just as I told youthen there was no real need because Iloved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true — youcan give me nothing now yet I love you so that you stand in my way of lovinganyone else — but I want you to stand there. You, dead, are so much better thananyone else alive.
I know you will assure me that I am foolishand that you want me to have fullhappiness and don't want to be in my way. I'llbet you are surprised that I don't even have a girlfriend (except you,sweetheart) after two years. But youcan't help it, darling, nor can I — I don'tunderstand it, for I have met many girls and very nice ones and I don't want toremain alone — but in two or threemeetings they all seem ashes. You only areleft to me. You are real.
My darling wife, I do adore you.
I love my wife. My wife is dead.
Rich.
PS Please excuse my not mailing this — butI don't know your new address.
來源：姬揚科學網(wǎng)博客
作者姬揚，系中國科學院半導體研究所研究員
聯(lián)系客服
