青天有月來幾時,我今停杯一問之:人攀明月不可得,月行卻與人相隨?
皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發(fā)?
但見宵從海上來,寧知曉向云間沒?
白兔搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰鄰?
今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人。
古人今人若流水,共看明月皆如此。
唯愿當(dāng)歌對酒時,月光長照金樽里。
在那遠(yuǎn)距離交通不發(fā)達(dá)的古代,月亮的意象和親游子思鄉(xiāng)和閨怨的結(jié)合為一體,似乎已經(jīng)成了想像的定勢。但是,李白在這首古詩(古風(fēng))中,卻對月亮的固定母題進(jìn)行了一次突圍。突圍的關(guān)鍵,就在題目中的一個“問”字。
為什么會“問”起來呢?
在這首詩題目下面,李白自己提供了一個小注“故人賈淳令予問之”。這個賈淳是什么樣
的人士,目前還不可考。但是,他居然“令”李白問月.這里有兩點(diǎn)值得分析,一是,他與李白的交情不一般;二是,看來,這位賈淳先生,對于當(dāng)時的詩中,關(guān)于月亮的流行寫法有看法。一般寫寫月亮的題目大抵都是描述性的,如春江花月夜,或者閨中月、關(guān)山月,最老實(shí)的就是一個字:月,或者:詠月,到了拜月,步月,玩月,就是挺大膽的了。在全唐詩中,光是“望月”為題者,就有五十首。可能是這位賈淳先生對這樣的單調(diào)的姿態(tài)有點(diǎn)厭倦了,所以才敢于“令”李白來一首“問月”。李白之所以接受這樣的命令,可能也是受這個“問”的姿態(tài)所沖擊,激發(fā)出靈感來。要知道,向一個無生命的天體,一種司空見慣的自然現(xiàn)象,發(fā)出詩意的問話,是需要才情和氣魄的。在唐詩中,同樣是傳統(tǒng)母題的“雪”,也有對雪,喜雪、望雪、詠雪,玩雪,但是,就是沒有問雪。在賈淳那里,“問”就是一種對話的姿態(tài),但是,到了李白這里,則不是一般的問問,而是“把酒問”:
青天有月來幾時,我今停杯一問之。
這是李白式的姿態(tài),停杯,是把酒停下來,而不是把杯子放下來,如果是把酒杯放下來,就和題目上的“把酒問月”自相矛盾了。這種姿態(tài)和中國文學(xué)史上屈原那樣的問法是不太相同的:
天何所沓?十二焉分?
日月安屬?列星安陳?
出自湯谷,次于蒙氾。
自明及晦,所行幾里?
夜光何德,死則又育?
屈原更多的是,對天體現(xiàn)象的追問:老天怎么安排天宇的秩序,為什么分成十二等分,太陽月亮星星是怎么陳列的,太陽從早到晚,走了多少里,而月亮的夜光,消失了怎么會重新放光。憑著什么德行?這是人類幼稚時代的困惑,系列性的疑問中混淆著神話和現(xiàn)實(shí)。屈原的姿態(tài)是比較天真的,但是,李白的時代文明已經(jīng)進(jìn)化到不難將現(xiàn)實(shí)和神話加以區(qū)別的程度。故李白要把酒而問,拿著酒杯子問,姿態(tài)是很詩意的,很瀟灑的。酒,是令人興奮的,也是令人迷糊的。酒是興奮神經(jīng)的,又是麻醉神經(jīng)的。酒在詩中的功能就是讓神經(jīng)從實(shí)用規(guī)范中解脫出來,使想象和情感得以自由釋放。故在詩中,尤其是在李白的詩中,”把酒”是一種進(jìn)入想象境界,盡情浪漫的姿態(tài):
人攀明月不可得,月行卻與人相隨。
這里提出了一個矛盾,人攀明月不可得,說是的是,十分遙遠(yuǎn),而月亮與人相隨,說的是十分貼近。這就構(gòu)成了一種矛盾,似乎是很嚴(yán)肅的。但是,這完全是想象的,并不是現(xiàn)實(shí)的,因而是詩意的“無理而妙”。人攀明月,本身就是不現(xiàn)實(shí)的。月行卻與人相隨,關(guān)鍵詞是“相隨“,也是不是現(xiàn)實(shí)的。月亮對人無所謂相隨不相隨。相隨不相隨,是人的主觀感受,是人的情感的表現(xiàn),這種情感的特點(diǎn)是什么呢?月亮對人既遙遠(yuǎn),又親近到緊密地追隨。這種矛盾的感覺,把讀者帶進(jìn)了一個超越現(xiàn)實(shí)的境界,天真的、浪漫的境界.接下去,并沒有在邏輯上聯(lián)貫地發(fā)展下去,而是一下子,跳躍到月亮本身的美好上去:
皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發(fā)。
這兩句換了入聲韻腳,同時也是換了想象的角度。上句的關(guān)鍵詞是“皎”,是比潔白更多一層純凈的意味。有了這一點(diǎn),詩人可能覺得不夠過癮,又以“丹闕”來反襯。純凈的月光照在官殿之上。這里的丹,原意是紅色,皎潔的月亮照在紅色的宮殿之上。丹闕,似乎不一定在色彩上拘泥原意,可直接解作“皇宮”:古代五行說以五色配五方,南方屬火,火色丹,故稱,南方當(dāng)日之地,引申為帝王的。如:丹詔(皇帝的詔書);丹蹕(帝王的車駕);丹書鐵券(皇帝頒給功臣使其世代享受免罪特權(quán)的詔書)。丹闕就是帝王的居所。下面一句,則寫月之云霧。不是說云霧迷蒙,因?yàn)樵旗F是黑白的,而這里卻說是綠煙。綠的聯(lián)想是從什么地方生發(fā)的呢?我想應(yīng)該是從飛鏡來,今天,我們用的鏡子是玻璃的,沒有綠的感覺,而當(dāng)時,鏡子是青銅的。青銅的銹是綠色的,叫做銅綠。有了綠煙,不是不明亮了嗎?但是,這里的銅綠,是被“滅盡”了的,一旦被月光照耀,就是發(fā)光了。但是不說發(fā)光,而說“清輝”煥發(fā)。清與綠有一點(diǎn)聯(lián)想的自然,還有一點(diǎn)透明的意味,輝,也不像光那樣耀眼,有一點(diǎn)輕淡的光華。全聯(lián)從“飛鏡”到“綠煙”到“清輝”構(gòu)成統(tǒng)一互補(bǔ)的聯(lián)想肌理。這是一幅靜態(tài)的圖畫。接下去再靜態(tài),就可能單調(diào),所以李白讓月亮動起來:
但見宵從海上來,寧知曉向云間沒?
這個動態(tài)的特點(diǎn)是,第一,幅度是很大的,一是從空間上來說,從海上來,到云間沒。從時間說,從宵到曉。第二,從活生生的“來”到神秘的“沒”?到這里,語氣是既可以是疑問,又可以說是感嘆。這是本詩許多句子的特點(diǎn)。因?yàn)樵娙穗m然是問月,但是,并不指望有什么回答。只是表達(dá)自我對現(xiàn)成現(xiàn)象的質(zhì)疑和驚訝。倒是下面的句子真格地問起來了:
白免搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰鄰?
好像是對神話的發(fā)問,也并不在乎有什么回答,只是詩人的感興。這在他的《朗月行》中也曾經(jīng)發(fā)出過“白兔搗藥成,問言與誰餐?白兔搗藥,老是搗個沒玩,和誰一起享用呢?這好像不過是問著玩玩而已。其實(shí),深意隱約可感。句子中的那個“孤”字。白兔是不是有伴,嫦娥是不是有鄰?孤獨(dú)感,而這正是詩人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的意脈,而這也是他與屈原不同的地方。接下去,跳躍性就更大了。一下子跳到:
今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人。
這種孤獨(dú)感,從哪里來的呢?這是這首詩的主題的關(guān)鍵。值得細(xì)細(xì)分析。
第一, 生命在自發(fā)的感覺中,并不是太暫短的,而是相當(dāng)漫長的。然而,一旦和月
亮相比照,就不一樣了。 “今月曾經(jīng)照古人”,那就是說,古月和今月,是一個月亮。今人中卻沒有古人,古人都消失了。生命是之暫短的主題就顯現(xiàn)出來了。第二,“今人不見古時月?!北緛碓铝林挥幸粋€,今古之間,月亮的變化可以略而不計(jì),不存在古月和今月的問題。但是,李白作為詩人,卻把“古時月”和“今月”作了區(qū)分。這是一個想象的對比,有利于情感的抒發(fā),好像真有古月和今月之分似的。有了古今月亮的區(qū)別,古人和今人的區(qū)別就很明顯了,由于古人已經(jīng)逝去了,他們感覺中的月亮,已經(jīng)不可能重現(xiàn)了。把古月今月對立起來,不過是為了強(qiáng)調(diào)古人和今人的不同(暗示生命的大限)。第三,雖然古人今人是不同的,但是,他們在看月亮的時候,其命運(yùn)又是相同的:
古人今人若流水,共看明月皆如此。
古人今人雖是不同的人,然而在像流水一樣過去這一點(diǎn)上是一樣的。[1]和明月的永恒相比,在生命的暫短這一點(diǎn)上,古人今人毫無例外的。這似乎有點(diǎn)悲觀,有點(diǎn)宿命。但全詩給讀者留下的印象似乎并不如此,相反倒是相當(dāng)開懷的。原因在于,李白對生命苦短,看得很達(dá)觀。最后用這樣的話,來作結(jié):
惟愿對酒當(dāng)歌時,月光常照金樽里。
對酒當(dāng)歌,其中的當(dāng),是門當(dāng)戶對的當(dāng),對也就是當(dāng),并不是應(yīng)當(dāng)?shù)漠?dāng)。這是用了曹操詩歌中的典故。但曹操是直接抒發(fā)人生幾何的苦悶,!而李白則是,用一幅圖畫,這幅圖畫,由兩個要素構(gòu)成,一個是月光,一個是金樽。本來月光是普照大地的,如果那樣,就沒有意味了。只讓月光照在酒樽里,也就是把其它空間的月光全部省略。讓月光所代表的永恒和金樽所代表的對暫短生命的歡樂,二者統(tǒng)一為一個意象。暫短的生命由于有了月光,就變得精致了。永恒不永恒的問題被詩人置之腦后,詩人就顯得更加瀟灑了。
這幾句詩在中國古典詩歌中,屬于千古絕唱一類。除了因?yàn)楸憩F(xiàn)出當(dāng)時士人對生命的覺醒之外,還因?yàn)槠渌季w非常特殊。在自然現(xiàn)象的漫長與生命的暫短,在人世多變與自然相對穩(wěn)定不變的對比中顯示出一種哲理的深刻。在藝術(shù)上,之所以能夠這種把生命暫短的悲歌轉(zhuǎn)化為歡歌,原因還在于,其月亮的意象的奇特和心靈對話的自由。
李白沒有辜負(fù)老朋友賈淳命意的期望,這首詩成為神品。對后世許多詩人產(chǎn)生巨大影響。如蘇東坡《的水調(diào)歌頭》(明月幾時有,把酒問青天)辛棄疾《太常引》(一輪秋引轉(zhuǎn)金波)《木蘭花慢》(可憐今夜月)。王夫之在《唐詩評選》卷一中說到這首詩“于古今為創(chuàng)調(diào),乃歌行必以此為質(zhì),然后得施其體制?!?/span> [2] 此話,在今天的讀者來看,可能有點(diǎn)隔膜。關(guān)鍵詞是“歌行”,說的是,這首詩是歌行體,是李白時代的“古詩”。這種古詩與律詩、絕句不同,不講究平仄對仗,句法比較自由,句間連貫性比較強(qiáng),古人、今人,古月,今月,作相互聯(lián)綿地生發(fā),明明是抒情詩,卻似乎在推理,用的不是律詩的對仗,而是流水句式,情緒顯得尤為自由、自如。