潘柳黛女士
在民國(guó)那個(gè)烽火亂世,社會(huì)變革的時(shí)代,因?yàn)樾屡f文化的沖突,社會(huì)上一度出現(xiàn)“百家爭(zhēng)鳴”的場(chǎng)面。
盡管那個(gè)時(shí)代的環(huán)境給人的氛圍是悲涼的,但依舊涌現(xiàn)出許多思想細(xì)膩,筆尖鋒利的女作家。
當(dāng)時(shí)被稱作上?!八拇蟛排钡?,就包括潘柳黛和張愛玲,當(dāng)然張愛玲的名氣始終居高不下。
她那穩(wěn)健而又極富悲劇色彩的小說,總是能夠穿透無數(shù)躲在生活角落里的男男女女。
人們常常能夠接受她文章里市井氣息的一面,而受不了她筆下的貴族生活氣息與貧民生活之間的距離。
張愛玲女士
潘柳黛就是張愛玲“貴族血統(tǒng)”的頭號(hào)“鄙夷”者,都說文人相輕,她們之間或許也存在這種微妙的關(guān)系。
只是在潘柳黛初涉文壇之時(shí),她與張愛玲始終有著不間斷的聯(lián)系,偶爾還要約上其他作家與張愛玲一聚。
興許是女人之間的奇怪的自尊心作祟,潘柳黛在與張愛玲往來的時(shí)候,總覺得張愛玲過于夸張和高貴。
一日,潘柳黛與作家蘇青相約,一同前往張愛玲家做客,原本潘柳黛以為只是三個(gè)妹妹之間單純的下午茶。
沒成想,當(dāng)張愛玲打開門迎接二位作家的時(shí)候,把即將進(jìn)門的潘柳黛和蘇青嚇了一跳。
蘇青女士
只見,張愛玲烈焰紅唇,粉若凝脂,香氣撲鼻,脖子上手上,腦袋上戴滿了翡翠珠寶。
除此之外,她還穿了一件前胸后背都露在外面的黃色禮服,再加上一個(gè)真絲的白色披肩。
“你是要上街會(huì)朋友嗎?那我們改天再來了”,潘柳黛與蘇青說罷轉(zhuǎn)身就要走,又被張愛玲叫住。
“不不,我的朋友就是你們,且進(jìn)吧”,張愛玲說罷,便搖曳身姿地向客廳走去。
這么一下子,潘柳黛和蘇青忽然變得不自在了,因?yàn)楦鷱垚哿峥鋸埖姆椣啾?,二人平凡得如“市井大媽”?/p>
這不僅顯得二人不重視這次約會(huì),像個(gè)野人一樣不懂禮貌,還整得二人自尊心受挫。
潘柳黛女士
如此看來,張愛玲如此“隆重”的著裝打扮,來迎接兩個(gè)素面朝天的朋友,確實(shí)容易讓人反感。
筆者根據(jù)張愛玲的寫作風(fēng)格和人物性格得出一點(diǎn),這是張愛玲在生活中上演小說里的情景。
譬如她喜歡設(shè)定一個(gè)具備貴族氣質(zhì),實(shí)際上就是她自己,再配上精致的生活和富有情趣的語言。
來與平凡生活的朋友相互摩擦,制造出所謂的審美差距和與生俱來的氣質(zhì)差異。
換而言之,說明張愛玲是一個(gè)理想化的人,她的性格極大部分包含了她的出身和在海內(nèi)外的經(jīng)歷。
張愛玲女士
而潘柳黛就沒有張愛玲這般富有“貴族”氣質(zhì),她從不會(huì)在見朋友時(shí)特意打扮。
也不會(huì)在別人遲到或者早退個(gè)幾分鐘,而對(duì)別人甩臉子,用她自己的話說:“自命不凡的人才會(huì)如此矯情”。
好一個(gè)“矯情”,看來潘柳黛對(duì)于生活中的張愛玲,和小說里具有“貴族”氣質(zhì)的張愛玲十分有意見。
只是二人之間的發(fā)展,還沒有到撕破臉的地步,盡管潘柳黛對(duì)張愛玲的各種迷之操作很不待見,卻依然能夠自持。
如此,張愛玲依舊我行我素,而潘柳黛依舊在與張愛玲的交往之中,不斷刷新自己的世界觀。
張愛玲女士
一日,張愛玲問潘柳黛:“你為何不找你奶奶的衣服穿”,潘柳黛被張愛玲冷不丁這一問嚇了一跳。
尋思著張愛玲突然來這么一句又有什么說頭:“我穿奶奶衣服干什么,像個(gè)老壽衣”。
“主要好看且別致”,張愛玲這一頓回復(fù),頓時(shí)給潘柳黛整不會(huì)了。
片刻過后潘柳黛又恍然大悟:“她這字里行間是在吐槽我穿得不好看還土嗎”?
還沒等潘柳黛反應(yīng)過來,剛準(zhǔn)備生氣一下,張愛玲又在旗袍外面套個(gè)中式短襖“招搖過市”去了。
筆者大膽猜想,潘柳黛對(duì)張愛玲這種迷之自信的穿搭,和以奇裝異服吸引世人眼光的做法,極為嫉妒。
廣告剛剛出爐2023新款中老年連衣裙,高雅貴氣,是6070媽媽的心頭愛
張愛玲旗袍配旗服
因?yàn)閺垚哿崾蔷邆洹百F族”氣質(zhì)的人,她不僅是李鴻章的曾外孫女,還出生在上海落敗的貴族家庭。
且在美國(guó)讀過書,是個(gè)走過世界山川,看過日月星辰的大作家,她這種與生俱來的自信,是潘柳黛沒有的。
再加上女人之間時(shí)常爆發(fā)隱形的“斗爭(zhēng)”,例如誰比誰好看或者不好看了,誰比誰的家庭地位高或者不高了。
再或者,誰打扮得妖艷又招搖過市了,即便是上?!八拇蟛排保f到底也是個(gè)需要拉屎和吃飯的大活人。
漸漸地,潘柳黛開始忌憚張愛玲的一切,她的灑脫,她的追求者,她的“貴族”氣質(zhì),和她的才學(xué)。
陰郁氣質(zhì)的張愛玲
當(dāng)常年積累的“妒忌”與“不屑”積壓到一定程度的時(shí)候,只缺一個(gè)合適的契機(jī),便能引爆這個(gè)定時(shí)炸彈。
一日,在上海,潘柳黛偶然間看到了偽政府宣傳部部長(zhǎng)胡成蘭發(fā)表的一篇文章,名為《論張愛玲》。
潘柳黛一看到這個(gè)名字,就開啟了“八卦”模式,事實(shí)上她有一種看熱鬧的心理。
總想看看別的男人或者女人,都是如何認(rèn)知張愛玲的,說不定也有與自己相似的地方。
盡管潘柳黛把對(duì)張愛玲的情緒藏在心里,偶爾想不開的時(shí)候才拿出來作祟。
可當(dāng)她讀到胡成蘭寫的《論張愛玲》之時(shí),差點(diǎn)一口鮮血噴到墻上。
胡成蘭和張愛玲
潘柳黛實(shí)在想不通,為何一個(gè)偽政府官員,平日里專寫政治與社會(huì)百態(tài),如今也寫得了如此“癩皮狗”的文章。
那文章里的字里行間,都在贊美張愛玲女士的才學(xué)、容貌、為人和出身。
就連張愛玲是李鴻章的曾外孫女一事,都書寫得格外柔情,這一切都讓潘柳黛驚掉了下巴。
原本潘柳黛與張愛玲交往,對(duì)張愛玲的作品和書寫技巧是十分認(rèn)可的,但除了渲染“貴族血統(tǒng)”那一派。
沒成想,作為偽政府的宣傳部部長(zhǎng),還堂而皇之地將張愛玲在文章中塑造的“貴族血液”大肆贊揚(yáng)一番。
胡成蘭
胡成蘭這一刀,算是砍到了潘柳黛的“大動(dòng)脈”上,她實(shí)在不能忍受胡蘭成的“虛偽”與“做作”。
于是趁著滿腔待發(fā)的情緒正激發(fā)著創(chuàng)作靈感,隨即便獻(xiàn)上一篇《論胡成蘭論張愛玲》。
文中,潘柳黛用戲謔的口吻,調(diào)侃胡成蘭是“政論界第一把交椅”。
但是在文人志士發(fā)起的和平運(yùn)動(dòng)之中,胡成蘭又“位居第五”,進(jìn)而來諷刺他的所作所為。
而后,潘柳黛又截取胡成蘭評(píng)價(jià)張愛玲的一句:“橫看成嶺側(cè)成峰”,反問道:“何時(shí)橫看又何時(shí)豎看”。
話到此處,不得不對(duì)潘柳黛的文筆另眼相看,沒想到潘柳黛不僅小說寫得好,還擅長(zhǎng)罵人不帶臟字。
潘柳黛女士
連筆者都為之痛快,想必潘柳黛在寫到這一段落的時(shí)候,也替自己痛快吧。
如此,潘柳黛頓時(shí)又開始“才思泉涌”起來,在一發(fā)不可收拾的情況下,又將筆鋒對(duì)準(zhǔn)了朋友張愛玲。
此時(shí)的潘柳黛,已全然忘記素日里與張愛玲的交情,縈繞在腦海里的都是對(duì)張愛玲“貴族血液”的不屑。
“胡成蘭說張愛玲有貴族血液,又是李鴻章的曾外孫女,怎這關(guān)系就好比,偌大的太平洋里淹死了一只老母雞”。
“再或者就好比,黃浦江邊的人們自飲江水,就好像喝到了太平洋里的雞湯那樣,自命不凡”。
如此未果,潘柳黛還對(duì)“貴族”二字大做文章,她認(rèn)為“貴族”好似商標(biāo)那般,誰都可以冠名。
即便是餐館里的豆腐也可以冠名為“貴族豆腐”,再或者豬排店也可以冠名為“貴族豬排”。
潘柳黛這一言論簡(jiǎn)直將張愛玲的玻璃心,戳到碎成渣渣還被碾成粉末。
當(dāng)張愛玲讀到潘柳黛諷刺自己的文章之時(shí),氣得咬牙切齒,渾身發(fā)抖,眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。
然而更令張愛玲氣憤的是,潘柳黛對(duì)“貴族”二字的調(diào)侃,當(dāng)真在社會(huì)上引起反響。
連陳蝶衣都率先在上海的咖啡館里,以“貴族排骨面”的海報(bào)招攬生意。
張愛玲女士
這下可好,潘柳黛逞一時(shí)之快,永遠(yuǎn)地失去了張愛玲這個(gè)朋友,或者她們之間始終是“君子之交淡如水”。
倒算不得真正意義上的朋友,興許是潘柳黛說出了,當(dāng)時(shí)諸多作家與進(jìn)步青年都不敢說的話。
以至于在該文章引起熱烈反響之余,也為潘柳黛惹來不少“殺身之禍”。
她工作所在的報(bào)社,時(shí)常遭到莫名人士的攻擊和挑釁,連她個(gè)人也經(jīng)常接到張愛玲粉絲的惡意來電。
有的不乏警告她出門“注意安全,回家路上小心”,或者“睡覺的時(shí)候鎖好門,免得招來不干凈的東西”。
可以潘柳黛耿直的性格,她既然敢說就敢當(dāng),不管別人怎么威脅和騷擾她,她都正面與人交鋒,甚至大罵出口。
潘柳黛女士
一日,潘柳黛在報(bào)社編撰文章,又接到了陌生人的來電:“你是潘柳黛嗎?就是那個(gè)潘金蓮的潘對(duì)嗎”?
潘柳黛一聽,來者不善,倒也不再藏著掖著了,隨即就跟著附和起來:“你是姓王嗎?王八蛋的那個(gè)王嗎?”
說罷,潘柳黛便狠狠地掛上了電話,這上?!八拇蟛排敝唬鴮?shí)不簡(jiǎn)單。
寫得了文章,也罵得了癟三,可痛快只是一時(shí)的,這絲毫不顧及友人顏面的操作,著實(shí)令人不快。
畢竟都是有些交情的朋友,且潘柳黛與張愛玲之間還有共同的朋友,這就變得更加尷尬了。
且不管潘柳黛在說完這些話后來的心理如何,總之張愛玲這一生都不會(huì)在跟她有交集。
廣告風(fēng)云圖片 轉(zhuǎn)文字_圖片直接轉(zhuǎn)換成word文檔
直到1949年,許多文人志士紛紛選擇各自的歸途,潘柳黛去了香港,嫁給了蔣經(jīng)國(guó)的遠(yuǎn)房親戚。
而張愛玲也在1952年受邀前往香港工作,當(dāng)人們刻意向張愛玲提及潘柳黛也在香港之時(shí)。
張愛玲用一如既往的清高與貴族的氣質(zhì),輕蔑地回復(fù)了一句:“潘柳黛是誰?不認(rèn)識(shí)?!?/p>
如此看來,時(shí)隔多年,張愛玲依舊沒有放下這件事,當(dāng)然她也大可不必放下,畢竟她是如此的“雍容華貴”。
看來文人相輕的做派,當(dāng)真是不可逆轉(zhuǎn)的操作,她們除了精神上的攀比,還有作品上的攀比。
張愛玲與母親
而潘柳黛為何會(huì)如此介意張愛玲的“貴族”做派,這便與其原生家庭有著極大的關(guān)系。
原本潘柳黛的祖上也是清朝的官員,潘柳黛也是出身旗人世家,只是好不過三代,到父輩那里潘家就落寞了。
她不僅有一個(gè)惡貫滿盈的父親,還有一個(gè)極為不和諧的家庭,原生家庭的敗落對(duì)潘柳黛的性格具有十分大的影響。
以至于在成年之后,潘柳黛敏感、自卑、又時(shí)常在文學(xué)作品上遭到張愛玲的排擠。
甚至有一些喜歡“玩味”的漫畫家,時(shí)常評(píng)論上海“四大才女”,還曾給潘柳黛的畫像上加上一條蛇。
要知道潘柳黛的身形并不苗條,長(zhǎng)相也不驚艷,將其與蛇纏繞在一起,難免引人聯(lián)想起“美女與蛇”的畫面。
好在潘柳黛有一顆強(qiáng)心臟,對(duì)于這些玩味的海報(bào),她早已見怪不怪。
而促使她的內(nèi)心走向崩潰的,以至于寫出《論胡成蘭論張愛玲》這樣諷刺的文章,根源還是張愛玲。
那時(shí)張愛玲在上海如日中天,又擅長(zhǎng)中英文的讀物,且見多識(shí)廣,談吐不凡。
連胡成蘭都追捧她,除此之外還有自己的好友蘇青,也因?yàn)閺垚哿岬拿麣猓x開自己的陣營(yíng)。
原本她一直認(rèn)為三人之間的關(guān)系是不用多說的,直到有一日《雜志》舉行女作家茶話會(huì)。
作為“四大才女”之一的潘柳黛自然被邀赴約,而張愛玲與蘇青卻成了座談會(huì)上的“雙簧”表演藝術(shù)家。
只見她們二人互相吹捧,又大放厥詞只看彼此的文章,其他人的文章過于淺薄和辭藻堆砌沒有看的必要。
這樣一來二往,全然忘記潘柳黛的存在,這便使得潘柳黛不得不重新定義三人之間的關(guān)系。
茶話會(huì)依舊“如火如荼”地進(jìn)行著,與其說這是女作家的茶話會(huì),不如說這是一場(chǎng)女作家的“攀比大會(huì)”。
論留過洋的、會(huì)英文的、認(rèn)識(shí)國(guó)外女作家的,還有第一本作品集銷量的,張愛玲都是當(dāng)之無愧的王者。
而當(dāng)眾人將眼光匯集到潘柳黛的身上之時(shí),她只能尷尬地說她不懂英文也不認(rèn)識(shí)外國(guó)作家。
更沒有一個(gè)特別響亮的第一本作品集,在這樣的對(duì)比之下,二人之間的友誼似乎已經(jīng)被打上了“階級(jí)”的烙印。
如此未果,每當(dāng)潘柳黛在座談會(huì)上談及自己的作品,示好之時(shí),張愛玲與蘇青都毫不客氣地對(duì)她進(jìn)行抨擊。
這種在談笑之間說出來的扎心之話,很難讓潘柳黛認(rèn)為她們不是故意要損自己的顏面。
沒承想朋友之間的情誼是如此的脆弱,張愛玲已經(jīng)用行動(dòng)告訴潘柳黛“你的水準(zhǔn),已經(jīng)不配做我的朋友”。
如此,潘柳黛便心灰意冷地回家了,直到8月份的《傳奇》再一次舉辦女作家茶話會(huì),直接沒有邀請(qǐng)潘柳黛。
如此明目張膽的排擠,怎會(huì)讓潘柳黛的內(nèi)心不受重挫,她雖然名不及張愛玲,可是也算得上當(dāng)紅女作家。
如此看來潘柳黛的那篇《論胡成蘭論張愛玲》的文章,也是壓抑已久的一次發(fā)泄。
既然如此,何不徹底劃清界限,她永遠(yuǎn)做那個(gè)具有“貴族”氣質(zhì)的女作家。
而潘柳黛則依然秉持自己喜歡點(diǎn)評(píng)時(shí)事的特點(diǎn),撰寫小說,策劃電影文案,和開辟個(gè)人專欄。
她是一個(gè)務(wù)實(shí)且具備現(xiàn)實(shí)主義精神的女作家,她雖然作品數(shù)量不多,卻也有一鳴驚人之時(shí)。
如果說在藝術(shù)造詣上比不上張愛玲,但是在生活上,她卻遠(yuǎn)比張愛玲富足。
潘柳黛有兒有女,有丈夫,也有一個(gè)穩(wěn)定和諧的家,這些是追求理想主義生活的張愛玲一生都難以擁有的。
想來命運(yùn)對(duì)于每個(gè)人都是公平的,你選擇極端的自我主義,就要在生活上做一個(gè)獨(dú)立自主的“獨(dú)行俠”。
你選擇平凡且富足地活著,就要為生活點(diǎn)燃延續(xù)的香火,和接受生活瑣碎帶來的一切煩惱。
張愛玲與潘柳黛不過是諸多女性代表的一個(gè)縮影,其實(shí)我們每個(gè)人在生活和精神上,都是潘柳黛和張愛玲。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面