▲

繪畫(huà)就是你要像一個(gè)導(dǎo)演一樣，在一張作品上你要真切的去講你自己的故事。

楊大魯   YANG DALU

450cm×200cm

2008年

楊大魯?shù)臍g樂(lè)挽歌

文／李可可

楊大魯很操心梵高的生活，他把自己所能給梵高的，都在畫(huà)布上作了安排——女人、朋友以及一個(gè)中國(guó)式的婚禮……他想讓孤苦的凡高少些遺憾。這一切自說(shuō)自話的后面，是兩雙眼跨越百年的真誠(chéng)對(duì)視，是兩顆心不期而遇后彼此取暖。

160cm×200cm

2007年

我在采訪時(shí)數(shù)次忍淚，事實(shí)上，楊大魯先生并未提及任何與悲傷有關(guān)的事。他只是指著那幅《歡樂(lè)挽歌》輕輕地說(shuō)：“我送給他一堆女人，我在后面給他提著鞋，拿著衣服?！比澜缍荚谟懻撹蟾叩膬r(jià)值，贊嘆他的色彩、感慨他的遭際，卻少有人懂他、愛(ài)他本人?？袢穗x世100多年后，楊大魯來(lái)到他身邊，坐在他腳前、伏在他膝頭，樂(lè)意和他一起騎車(chē)、住院、狂歡，一起畫(huà)畫(huà)、播種甚至自殺。《吃土豆的人》，楊大魯把主人公換成了梵高、死神和自己，正如畫(huà)中所示，生活本身——尤其藝術(shù)之路很可能要面對(duì)饑餓、孤獨(dú)與死亡，這些，許多年前父親就告訴過(guò)楊大魯了。

被灼傷的大魯

200cm×160cm

2008年

200cm×150cm

2008年

1986年，楊大魯被山東藝術(shù)學(xué)院破格錄取。有趣的是，老師后來(lái)拿楊大魯中專(zhuān)時(shí)的速寫(xiě)讓他臨摹。直到現(xiàn)在，楊大魯扎實(shí)的速寫(xiě)功底依然為人稱(chēng)道，只是當(dāng)初父親帶他去火車(chē)站，不畫(huà)完50張不讓回家時(shí)，他也曾非常抵觸。父親說(shuō)，畫(huà)畫(huà)要付上代價(jià)，更要耐得住貧困和寂寞。

父輩的話，少年人當(dāng)時(shí)未能領(lǐng)悟，然而這么多年過(guò)去，楊大魯所付的代價(jià)已不僅是那每天的50張速寫(xiě)，不僅是雖然專(zhuān)業(yè)拔尖卻連年“攻堅(jiān)”央美和浙美(現(xiàn)在的中國(guó)美院)而不得的遺憾以及大學(xué)時(shí)期翻窗夜畫(huà)的辛勞，與他相伴的，還有后來(lái)23年遠(yuǎn)居鼓浪嶼的隔離感，連語(yǔ)言功能都退化、每每一個(gè)人帶酒雇船出行、大醉方歸的孤獨(dú)，這孤獨(dú)囚禁了他，也養(yǎng)育了他；壓榨著他，也煉凈了他。

200cm×1650cm

2009年

200cm×150cm

2008年

200cm×150cm

2008年

200cm×160cm

2008年

200cm×160cm

2007年

200cm×150cm

2008年

采訪當(dāng)日，55歲的楊大魯坐在山東美術(shù)館的咖啡廳里，不喝咖啡，偶飲白茶，一雙單純的大眼幾乎眨也不眨地看著面前的人，不躲閃也不逼視，表明他和歲月之間純屬經(jīng) 過(guò)，并未沾染。配上天生的卷發(fā)，楊大魯像極了他的另一位“老友”埃貢·席勒。

100cm×80cm

2008年

楊大魯有一張照片經(jīng)常用在畫(huà)冊(cè)上，故意作出很不服、很厲害的樣子，了解他的人看了會(huì)笑，因?yàn)檎嫒税娴乃麥匚臓栄拧⑤p聲慢語(yǔ)，飯都吃得少。其實(shí)楊大魯覺(jué)得自己蠻分裂的，冰與火都是他。

熟識(shí)楊大魯?shù)娜?，常常津津?lè)道于他放棄山藝本科，連續(xù)五年考央美和浙美，雖然總是專(zhuān)業(yè)第一而未被錄取這件事，因?yàn)樗⒄Z(yǔ)不行。最后一次本來(lái)已十拿九穩(wěn)——央美表示，只要不出亂子就破格收他。

200cm×150cm

2008年

200cm×150cm

2009年

楊大魯永遠(yuǎn)忘不了考前那一夜的狂歡以及第二天命運(yùn)的痛擊——在中央美院地下室的草窩里，他睡過(guò)頭了，錯(cuò)過(guò)了入場(chǎng)時(shí)間！雖然學(xué)院依然想留他，但是一張同學(xué)聯(lián)名的大字報(bào)貼到了院長(zhǎng)門(mén)口，違反考場(chǎng)紀(jì)律的事實(shí)無(wú)可否認(rèn)，楊大魯失魂落魄，把一塊兒帶去的學(xué)妹也遺忘在了北京，獨(dú)自回山東了。

央美事件顯露了世界的真實(shí)面目：有機(jī)會(huì)也有競(jìng)爭(zhēng)，有錯(cuò)過(guò)也有命定，更重要的是，當(dāng)時(shí)因惜才而為他奔走的許多老師令他銘記——帶他“違規(guī)”進(jìn)考場(chǎng)的楊先讓老師（當(dāng)時(shí)是央美連年系主任），為他找關(guān)系爭(zhēng)取最后機(jī)會(huì)的楊松林老師（當(dāng)時(shí)是山藝副院長(zhǎng)，在央美高研班進(jìn)修），以及在他最難過(guò)的時(shí)候張開(kāi)懷抱歡迎他回家、幫他進(jìn)山藝的單應(yīng)桂老師……

細(xì)細(xì)梳理，每一個(gè)始料未及都順理成章，楊大魯就在各樣的意外轉(zhuǎn)折中被打磨成了精金美玉，他越發(fā)努力也越發(fā)安靜，因?yàn)樾拇娓卸鳌?/span>

190cm×160cm

2002年

480cm×160cm

1999年

167cm×154cm

1994年

“到現(xiàn)在我都沒(méi)有到中央美院上過(guò)學(xué)，教書(shū)的時(shí)候也曾爭(zhēng)取去進(jìn)修，但是沒(méi)有成功?！?/span>

“遺憾嗎？”

“不遺憾。這只是一個(gè)情結(jié)，年輕時(shí)總想去最好的藝術(shù)院校。其實(shí)我現(xiàn)在反而畫(huà)出了自己。”

1980年，他的國(guó)畫(huà)《新?tīng)佟啡脒x第二屆全國(guó)青年美展，這件喜事后來(lái)被楊大魯論斷為“僥幸”。在展覽中，觀眾都駐足羅中立的《父親》前面，而楊大魯上下跑了好幾遍，才在一根柱子后面找到自己的畫(huà)，“太平淡了，缺乏內(nèi)涵，缺乏沖擊力?！贝笫艽碳さ臈畲篝攺拇肆⑾滦闹荆骸耙床划?huà)，要么就付上代價(jià)好好畫(huà)，畫(huà)外的東西更重要?！睏畲篝斕钩凶约涸谒囆g(shù)上是走極端的，追求用線表達(dá)強(qiáng)烈的情緒?！耙纯?，要么笑?！边@個(gè)人沉靜的面孔下有顆狂野的心。有的人之所以沉靜，是因?yàn)槟芰慷颊业搅诉m合的出口，楊大魯?shù)挠彤?huà)里，有他巖漿般熾熱的靈魂，奔跑、呼喊、十字架……每一個(gè)符號(hào)都是我們身上的一枚碎片，某日碎片合一，人就立在了那里。

160cm×120cm

1994年

146cm×114cm

1995年

190cm×160cm

2004年

200cm×160cm

2006年

200cm×160cm

2011年

400cm×320cm

2006年

楊大魯深受西方印象派和表現(xiàn)主義的影響，希望穿過(guò)外形直透靈魂，而扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底讓他在駕馭畫(huà)面時(shí)更加游刃有余。在藝術(shù)氛圍濃郁的山藝，他如魚(yú)得水?！拔覀兒同F(xiàn)在的很多藝考生不一樣，我們是出于真心的熱愛(ài)，不是被父母逼迫，也不是找跳板、尋出路。”那時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)明令教學(xué)樓晚上要鎖好，并派人把守，防止有些學(xué)生夜里進(jìn)去通宵畫(huà)畫(huà)而太過(guò)勞累。楊大魯們選擇了翻窗而入。在接觸到國(guó)外繪畫(huà)大師的作品時(shí)，他們更變成了饑渴的干海綿，近乎瘋狂地想要吸收和攫取。“要學(xué)就學(xué)最好的?！睏畲篝斦f(shuō)。上世紀(jì)五六十年代出生的那一批藝術(shù)生，現(xiàn)在好多都成了山東畫(huà)壇的中流砥柱，他們?cè)?jīng)共度了一段多么難忘的追夢(mèng)時(shí)光！

120cm×120cm

2006年

120cm×120cm

2004年

120cm×120cm

2004年

120cm×120cm

2007年

100cm×80cm

2007年

在最初苦攻速寫(xiě)時(shí)，曾經(jīng)有人管楊大魯叫楊采爾，因?yàn)樗７麻T(mén)采爾達(dá)到十分相似的地步。后來(lái)他轉(zhuǎn)換繪畫(huà)語(yǔ)言，又完成了與席勒的不謀而和。廣州美院的范博先生曾把楊大魯和席勒的作品放在一起比較，然而“太像了”這件事讓楊大魯有些不舒服，他在福州大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院教學(xué)時(shí)，也更多地鼓勵(lì)學(xué)生追求個(gè)性：藝術(shù)不是克隆，你和我不一樣?！叭绻粋€(gè)學(xué)生很像我，那我就太失敗了。”楊大魯說(shuō)。

楊大魯上學(xué)時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)油畫(huà)，所以更能天馬行空、不受約束。其實(shí)之前，西方藝術(shù)的種子已深埋心中，所以他既有儲(chǔ)存，又有眼界，既有基礎(chǔ)，又有自由，抬筆就畫(huà)。他的第一幅油畫(huà)畫(huà)在了包裝布上，第二塊畫(huà)布是拼起來(lái)的舊窗簾，繃在一個(gè)大窗框上，沒(méi)想到作品入選了中國(guó)首屆油畫(huà)學(xué)會(huì)展，這事兒連他自己都震驚。和《新?tīng)佟返拇霾煌摲洞筠p子》擺在展廳第二的位置上。《大辮子》是對(duì)一個(gè)淳樸時(shí)代的緬懷，“我的姐姐就扎這樣的辮子，現(xiàn)在看不到了?！?/span>

100cm×80cm

2008年

100cm×80cm

2009年

村頭

100cm×80cm

2008年

120cm×120cm

2004年

100cm×80cm

2009年

從1994年到2014年，楊大魯?shù)挠彤?huà)和漆畫(huà)作品先后入選第八屆、九屆、十屆、十一屆、十二屆全國(guó)美展，有時(shí)甚至三幅作品同時(shí)入選，其他國(guó)家級(jí)重大展事也從未間斷參加。然而楊大魯并沒(méi)有四處宣揚(yáng)，他不想、也不會(huì)利用這些來(lái)為自己謀取什么。熟悉他的人——如山東藝術(shù)學(xué)院副書(shū)記王力克、著名畫(huà)家梁文博、岳海波等給他的定義基本一致：含蓄內(nèi)斂、低調(diào)老實(shí)、不善言辭、不逐名利、不入俗流，“他是個(gè)真正的畫(huà)家——就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的”，多么樸實(shí)、純粹又高規(guī)格的評(píng)價(jià)?。?/span>

之前，我在與梁文博老師的通話中稍稍質(zhì)疑他“楊大魯當(dāng)時(shí)畫(huà)得最好”這句話時(shí)，梁老師一著急，就開(kāi)始了招牌性的結(jié)巴：“就、就是最、最好的！”岳海波更是贊道：“大魯從人到畫(huà)顏值都很高?！?/span>

像每一位經(jīng)歷過(guò)“生產(chǎn)之痛”的藝術(shù)家一樣，楊大魯把自己的作品看作孩子。每次參展完畢都把畫(huà)要回來(lái)，并不想著再去參加什么宣傳和推介，也不為失去了好多機(jī)會(huì)而遺憾，“我想通過(guò)作品釋放和表達(dá)，想要追求更純粹的藝術(shù)和人生，我已經(jīng)努力了，也已經(jīng)得到了?！彼麤Q定繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，不用相機(jī)輔助，只用眼睛和心靈。

2007年春節(jié)剛過(guò)，一次煤氣閃爆點(diǎn)燃了楊大魯?shù)木铀?，門(mén)窗震碎、物品熔化，他的頭發(fā)瞬間燒光，但他沒(méi)有立即逃走，只顧用手撲打油畫(huà)上的火焰，試圖挽救“孩子們”的性命。如今，頭發(fā)已恢復(fù)茂盛，手上的傷痕依然清晰，有些幸存的作品被美術(shù)館收藏，上面還帶著燒灼的痕跡。也就在那時(shí)，他開(kāi)始在畫(huà)中與梵高同行，創(chuàng)作了《病友》等一系列作品——愛(ài)梵高，也出于慰藉同病的自己。

94cm×67cm

2007年

120cm×90cm

2007年

100cm×80cm

2008年

120cm×120cm

2006年

“我們現(xiàn)在已經(jīng)不同于梵高的時(shí)代了，我很想把他所沒(méi)有的都給他。”《歡樂(lè)挽歌》就這樣誕生了，正如本文開(kāi)頭所提，梵高被女人簇?fù)?，楊大魯甘愿給他提著鞋和衣服。事情發(fā)生在傍晚的田野，類(lèi)似電影《苔絲》中的場(chǎng)景。楊大魯在畫(huà)中的一回首令人吃驚——他的目光很復(fù)雜，他和梵高真的都滿(mǎn)足了嗎？

他還給梵高操辦了婚禮，轎中的新娘竟然懷抱小孩。梵高穿著陜北農(nóng)民的衣服，胸帶紅花，斜倚花轎，偷偷地看著自己的良人。“他已經(jīng)很滿(mǎn)足了?！睏畲篝斦f(shuō)。

他把畢加索、梵高、席勒、達(dá)利這幫瘋瘋癲癲的畫(huà)家——當(dāng)然還有他自己，放在梵高的《囚徒》里。社會(huì)往往禁錮藝術(shù)家，但心不是囚徒，楊大魯向往蒙克的那種吶喊，像《鐵皮鼓》中奧斯卡一樣吶喊，喊碎這個(gè)世界，喊醒沉睡的魂靈。在人海中，在黑夜里，在空無(wú)一人的曠野上，我們聽(tīng)見(jiàn)自己喊痛、喊餓、喊一息尚存的快樂(lè)，我們展示傷痛，從此不再懼怕傷痛。

《病友之二》是楊大魯很重要的代表作：割耳后的梵高和燒傷的他同處一病室，療傷的藥液是調(diào)色油。手槍和子彈散落一床，梵高懷抱象征死亡的骷髏筆筒。他們各懷心事，卻有一種同生同死的悲愴。仿佛一切都很陰郁，但是二人啊，何不看看兩床之間，向日葵正盛開(kāi)呢？

94cm×67cm

2007年

100cm×80cm

2008年

120cm×120cm

2004年

如今的楊大魯，已經(jīng)從福州大學(xué)回到山東美術(shù)館，他很感恩能有這樣適宜的工作環(huán)境。由于曾長(zhǎng)期從事教學(xué)工作，他了解年輕人的缺乏和需要，也痛心許多學(xué)子盲目散漫、不懂珍惜的現(xiàn)狀，所以很愿意承擔(dān)培養(yǎng)新人的責(zé)任，并相信未來(lái)更美好?？此膰?guó)畫(huà)，人們很容易懷疑：這和那個(gè)畫(huà)油畫(huà)的是一同個(gè)人嗎？這么輕松、詼諧、幽默、充滿(mǎn)童趣呢！就像畫(huà)家梁文博所說(shuō)：他把小時(shí)候干的壞事兒都坦白了。往事不可追，初心莫相忘，用油畫(huà)哭，用國(guó)畫(huà)笑，一生哪怕再困窘，至少還有許多歡樂(lè)可翻閱。梵高、席勒、門(mén)采爾、德加在這里和中國(guó)民俗相見(jiàn)歡，油畫(huà)、國(guó)畫(huà)合為一體，就是一個(gè)完整的楊大魯。