26歲
參加完大學宿舍老幺的婚禮，當了三次伴娘的你回到家中，看著坐在沙發(fā)上板著臉的父母，突然覺得好累，決定不再抗拒。
嘴張了半天，最后嘆了一口氣，“明天的相親我去。”
那一晚上你沒睡好，滿腦子回響著幾個已婚姐妹們勸你的話，忘掉他吧，我們這個年紀拖不起了。
27歲
見了那么多奇葩，生了那么多氣，你終于碰到一個正常人。
重點是，側面看上去他太像他了。
一起吃了三次飯，看了兩場電影，連他的電話號碼都沒記全，雙方父母就已經擺好了訂婚宴。
彩禮20萬，婚后房本上寫名，陪送一輛車。
兩家長輩們喝著酒聊著天說著你陌生無比的話語，達成了最終協議。
28歲
結婚前十天，你很焦躁，清單上那么多東西沒買，他還在打游戲。
曾經幻想的閨蜜伴娘團也實現不了了，因為她們都已經結婚，最后只有一個同事答應來。
你查著婚禮那天的天氣，拿了幾片消炎藥塞到嘴里，祈禱嘴角上的那個痘痘婚禮前能消去。
婚禮如期舉行，還好，沒有下雨。
看著臺下嘰嘰喳喳的人，徹夜未眠又折騰了一上午的你累得頭暈，臉都酸了，但還得掛著微笑。
一直到老爸登上臺要跟賓客致辭，你看著他使勁挺著背，沒有繃住，哭了。
一旁的他在你耳邊說別哭了，妝都花了，你掐著他的手，淚卻怎么也止不住。
你對他說我愿意時，心里沒來由地痛了一下。
這個畫面曾經無數次地夢到過，只不過對面的那個人不是他。
回到家中，婆婆叮囑對下記賬簿，看看有誰來了沒上份子錢的。
兩個人一邊揉著腳一邊整理，直到深夜，實在撐不住躺下就睡著了。
29歲
婆婆又開始念叨隔壁老王家兒媳婦生了個八斤六兩的大胖小子。
你吃了幾口飯說飽了，然后又說好長時間沒回娘家了，今晚回去看看。婆婆問用不用他送，你說不用，他也挺忙的。
老爸炒了幾個菜，你把盤底都清空了。
老媽笑著說在婆家可不敢這么吃，會被人笑話的。
你說根本不可能，他媽做飯?zhí)貏e難吃。
老爸看了一會兒電視不知怎么就回屋了。
老媽把聲音調低，上來就說，該要孩子了，不趁著我們腿腳利索趕緊生，到時候誰幫你帶孩子。
你看著老媽關切的眼神，看著她的滿頭白發(fā)，鼻子有點酸。
點頭說知道了，回去就生，你就等著抱外孫外孫女兒吧。
30歲
你懷孕了，天天挺著大肚子上下班，他經常沒時間送你，你只能來回打車。
最開始也坐公交車，后來看到新聞報道一個孕婦被擠得流產了就沒敢再坐。
他和婆婆都勸你辭職養(yǎng)胎，你很堅定，不做全職太太。
你知道沒有經濟收入的人在家里地位會有多低。
你妊娠反應很大，辦理業(yè)務的時候經常干嘔，遭到顧客投訴說不尊重他。
半夜里腿又疼得抽筋兒了，醫(yī)生說是嚴重缺鈣，更顯著的表現是牙齒開始松動，而且還大把大把地掉頭發(fā)。
你聽著身邊人的呼嚕聲，摸著肚子，想最好是個男孩，這樣以后就不用受一樣的罪了。
12次產檢，他一共陪著去了兩次，第一次和最后一次。
31歲
原本堅持順產的你疼得死去活來，只能接受醫(yī)生建議選擇剖。
看著只知道圍著孩子轉的他們，你不知怎么地就流淚了。
可能是麻藥勁兒沒過吧。
但看著孩子，你又笑了，還好是個男孩，不用受女人罪。婆婆也高興的念著，生兒子算是給家里長臉了。
月子期間跟婆婆鬧了很大矛盾，因為她不讓你洗頭洗澡下炕。
夾在中間的他一聲不吭，任憑兩個女人在家里互相慪氣。
當醫(yī)生的朋友說，你有輕微的產后抑郁，得讓自己高興起來。
32歲
這一年你就沒有睡過好覺。
喂完奶之后孩子又尿了，接著換紙尿褲。
一晚上要折騰個兩三次，天天頂著黑眼圈。
聽著枕邊老公呼呼的聲音，氣得踹了他兩腳，他依舊沒有醒。
孩子發(fā)燒，他上班回不來，自己抱著去醫(yī)院掛急診。
回來后還要面對婆婆的埋怨，指責自己這個媽怎么當的，竟然讓她的寶貝孫子生病了。
你氣得想哭，但又不能頂嘴，只能保持沉默。
他回來得越來越晚，工資卻一直不見長，也不知道在忙什么。
原本一肚子的委屈，看見他疲憊的臉色，只能咬牙咽下。
休完產假，回到公司，原崗位被人頂替，只能從最基礎的工作重新做起。
35歲
孩子要上幼兒園。
你說不能輸在起跑線上。
而好的雙語幼兒園，一個月五千，一次性交一年，總計六萬。
家里現有存款不夠，你用親媽偷偷給的錢，清繳老公藏的私房錢，勉強湊齊。
逛商場的你本來想買套化妝品，突然想起這個月房貸、水電費都還沒交。
看著鏡子里的自己，你賭氣決定未來兩年不買新衣服不買化妝品了，反正生完孩子身材一直沒時間恢復，再美也美不到哪去了。
婆婆又見天地念叨隔壁老王家兒媳婦兒生了個二胎。
你給老公下了死命令，堅決不生二胎。
原本還有怨言的他，聽你算完賬，才知柴米有多貴，徹底打消了念頭。
40歲
正準備帶兒子去學跆拳道的你，接到老媽電話，說老爸出去玩，不小心摔了一跤，手骨折了住院了。
你白天忙著接送兒子以及上下班，晚上要做好飯帶到醫(yī)院熬夜陪床，累到坐著都能睡著。
老公根本指望不上，他自己都伺候不了。
老媽不經意的一句要是有兩個孩子就好了，讓你心里咯噔一跳。
47歲
經過你的輔導，兒子上了重點高中。
有一天你在開會，接到老師電話，說你兒子早戀。
塵封的往事如潮水般涌來，你也是在同樣的年紀陷入愛河。
你和兒子爆發(fā)了生他之后的第一次激烈爭吵。
他認為你阻止他是為了成績，拍著胸脯保證喜歡那個女生不會影響學習。
你知道你不僅僅是為了他的成績，可卻沒有辦法說出口。
冷戰(zhàn)一周后，你看著兒子倔強的臉色，服軟了。
不要對她許下你這個年紀承擔不起的諾言，你這么對兒子說，仿佛也在對著別的誰說。
50歲
兒子上了大學，是個重本。
他爸軟了一輩子，卻試圖在指導兒子如何選擇未來上強硬一次。
你看著倆人從好好說話到吵得臉紅脖子粗，像兩只斗雞一樣誰也不服誰。
兩人長得這么像，只不過一個已經白頭，一個黑發(fā)依舊。
你只能保持沉默，父子間的斗爭，別人無從插嘴。
兒子私下里跟你抱怨，老爸脾氣怎么這么倔。
60歲
年底，兒子帶了一個姑娘回來。
你看著眼熟，原來是他的那個高中初戀對象。
67歲
身邊的人念叨著要出去玩，說辛苦了一輩子到老了總得享點清福。
你問他兒子忙，咱倆走了孫子誰看。他喝了一口茶，悶了半天，吐出片茶葉，罵了句，帶完兒子帶孫子，忙碌命。
80歲
你吸著氧，躺在醫(yī)院的病床上，身邊聚滿了人，恍惚中聽見有人說節(jié)哀。
你努力睜大眼，看著模模糊糊的人影，像是在尋找什么。
然后，你找到了。
他在那里跟別人說話，他的側臉沖著你。
還是那么像啊。
他聽到了動靜，拄著拐杖走到你身邊，握著你的手。
你知道自己時間不多了，因為感覺不到他手的溫度了。
你掙扎著張開嘴，沖他說了三個字，但實在沒有氣力，他沒聽清楚。
你閉上了眼，有淚劃過臉頰。
所以他沒有了確認的機會。
他永遠不知道，聽見的到底是“我愛你”，還是“對不起”。
聯系客服
