什么是大學(xué)？
1931年，梅貽琦在出任清華大學(xué)校長的就職演講里說：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/strong>
什么是大師？
《后漢紀(jì)》里有一句話：“經(jīng)師易遇，人師難遭?！?/strong>也就是說，大師不僅要有淵博的知識(shí)，更要“為人師表”。
01
1937年11月1日，由國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)合并而成的國立長沙臨時(shí)大學(xué)在長沙開學(xué)。由于長沙連遭日機(jī)轟炸，1938年2月，長沙臨時(shí)大學(xué)西遷昆明，并于同年4月改名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。
戰(zhàn)亂時(shí)代，辦學(xué)條件極為艱苦。學(xué)校環(huán)境“小、擠、臟、亂”，教室是鐵板房，學(xué)生宿舍是茅草房，臭蟲咬得人睡不著覺，可即便是這樣的茅草房宿舍，一間也要住40個(gè)人。
聯(lián)大學(xué)生的日常餐，名曰“八寶飯”。實(shí)際上，就是紅米、稗子、谷子、麩皮、石頭子各種的混合物，有時(shí)候里面還有耗子屎。
學(xué)生苦，老師們亦然。
校長梅貽琦家，最常吃的是白飯拌辣椒，吃一頓菠菜豆腐湯就非常滿意。梅貽琦的夫人韓詠華為了家計(jì)，還曾上街?jǐn)[攤賣米糕。
因?yàn)樯罾щy，馮友蘭的夫人也曾在院子里支鍋賣麻花。
華羅庚一家人租住在兩間小廂房里，旁邊就是牛圈，“晚上牛擦癢癢，擦得地動(dòng)山搖，危樓欲倒，豬馬同圈，馬誤踩豬身，發(fā)出尖叫，而我則與之同作息”。
而吳大猷（西南聯(lián)大物理系教授），則在1943年開始養(yǎng)豬補(bǔ)貼家用。
與此同時(shí)，他們還飽受空襲之苦。跑警報(bào)，那是家常便飯。
這些情況，他們并不是沒有預(yù)知，而是預(yù)知了，依然義無反顧。
1937年，日軍攻占北平，適逢陳寅恪右眼視網(wǎng)膜剝離，醫(yī)生叮囑他必須立刻入院手術(shù)，但治療時(shí)日長久，陳寅恪又絕不肯在淪陷區(qū)教書。在艱難的考慮后，陳寅恪決定放棄手術(shù)，隱瞞教授身份，攜妻帶女離開了北平，迅速趕赴清華大學(xué)內(nèi)遷之校址，并決心用唯一的左眼繼續(xù)工作。因錯(cuò)失治療機(jī)會(huì)，陳寅恪最終雙目失明。
同樣面臨抉擇的，還有聞一多。前往昆明前，他回湖北老家省親。老友顧毓琇邀請(qǐng)他留在武漢，到教育部任職，聞一多婉辭了。妻子當(dāng)時(shí)一聽就“炸了”，抗戰(zhàn)兵荒馬亂，好不容易聚在一塊，現(xiàn)在又要分開。
聞一多只給妻子解釋了一句：“學(xué)校太困難了?！?/span>等到要出發(fā)了，聞一多對(duì)孩子們說“我走了，我們?cè)颇显僖姟保f著自己眼淚就流了出來。
到了西南聯(lián)大，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，聞一多開始賣文、替他人治印，以維持生計(jì)。
……
這樣艱苦的環(huán)境下，這些先生依然專心治學(xué)：朱自清雖有助教，依舊會(huì)自己修改學(xué)生的作文；沈從文會(huì)親自抄寫稀缺資料，供學(xué)生們閱覽；吳大猷一邊養(yǎng)豬，一邊翻譯了有關(guān)“群論”的書；華羅庚在牛圈旁，寫出《堆壘素?cái)?shù)論》；錢穆完成了《國史大綱》，給當(dāng)時(shí)的國人打了一針強(qiáng)心劑……
可以說，是這群人的風(fēng)骨和芳華，成就了這所亂世中的大學(xué)最動(dòng)人的模樣。
（圖片均截自紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》）
02
很多人可能對(duì)“杭大新村”并不熟悉，但在教育領(lǐng)域，它有一串閃亮的名字：國學(xué)大師姜亮夫先生、“詞學(xué)宗師”夏承燾先生、先秦文學(xué)研究專家王駕吾先生、明清白話小說專家胡士瑩先生、語言和文獻(xiàn)學(xué)家任銘善先生、訓(xùn)詁學(xué)和辭書學(xué)家蔣禮鴻先生、文藝?yán)碚摷沂Y祖怡先生，以及被學(xué)生戲稱為“愛情教授”的孫席珍先生等……他們，曾經(jīng)都住在杭大新村，許多人也因此將這片校舍稱為“教授樓”。
教授，教何？授何？
“孫席珍教授講外國文學(xué)，隨身攜帶的僅僅是一張小小的香煙紙。孫先生煙癮大，順手利用空煙紙寫幾個(gè)字也可以理解，但他僅憑煙紙上提示性的幾句話，就能非常生動(dòng)地講一兩節(jié)課，并且讓學(xué)生聽得如醉如癡。
“徐步奎教授上古典文學(xué)，可謂要言不煩，他的每句話后面，似乎都是句號(hào)。徐先生給研究生上課更別出心裁，他不是讓學(xué)生在室內(nèi)坐著聽講，而是讓他們伴他散步、陪他爬山，其間談?wù)n題、談?dòng)^點(diǎn)、談資料收集、談?wù)撐募軜?gòu)，兩個(gè)小時(shí)爬山回來，課也就結(jié)束了。
“劉操南教授上《西廂記》，未見其面已先聞其聲——碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚。隨即，教室門被緩緩打開，門口出現(xiàn)一個(gè)略顯瘦小的先生。他緩步走向講臺(tái)，邊走邊還學(xué)著舞臺(tái)上崔鶯鶯的表演手勢(shì)，正好走到講臺(tái)前吟唱畢。”
杭州大學(xué)中文系的教授們
上排左起：夏承燾、姜亮夫、蔣禮鴻、任銘善、郭在貽
下排左起：王駕吾、胡士瑩、徐步奎、沈文倬、吳熊和
……
1998年四校合并后，杭大成了浙大，但杭大新村還在。2008年時(shí)，小區(qū)中的兩幢建筑被列為杭州市歷史建筑，對(duì)許多“老杭大人”來說，它是一個(gè)難忘的精神空間。而“先生們”深厚的學(xué)術(shù)功底，不拘一格的教學(xué)方式，也依然讓人懷念。
03
也許你還記得那個(gè)步行12684公里，足跡遍布鄂豫皖三省19個(gè)縣，采集植物標(biāo)本3117種近萬份的“布衣教授”何家慶。他是有史以來第一個(gè)全面考察大別山的人，其考察報(bào)告為中央實(shí)施山區(qū)星火計(jì)劃提供了依據(jù)。
他是師者。
何家慶
也許你還記得那個(gè)一雙布鞋、一件布衣、不修邊幅，講課如行云流水的“布鞋院士”李小文。他創(chuàng)建了“Li-Strahler”幾何光學(xué)模型，帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)有力推動(dòng)了定量遙感研究的發(fā)展，為中國遙感在世界上贏得了領(lǐng)先地位。
他是師者。
李小文
也許你還記得那個(gè)說“貧困對(duì)女孩來說，也是一種隱私”，執(zhí)意為大山里的女孩辦了一所學(xué)校的“女高校長”張桂梅。建校12年，她把1645名大山女孩送進(jìn)了大學(xué)，為此，她“付出的幾乎是生命”。
她是師者。
也許你還記得那個(gè)在高考后帶著11名畢業(yè)生，歷經(jīng)17天途經(jīng)5省，從山西朔州騎行1800余公里至上海的“網(wǎng)紅班主任”蘭會(huì)云。他說想帶領(lǐng)學(xué)生“過一種充滿激情和略帶詩意的生活”，想給孩子們一個(gè)美好生活的注腳。
他是師者。
內(nèi)容/央視新聞?wù)?/span>
參考資料/紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》
杭州日?qǐng)?bào)《杭大新村的先生們——一個(gè)老教授的“鄉(xiāng)愁”》等
點(diǎn)擊「寫留言」
與我們分享你人生中的“良師”
聯(lián)系客服
