文：原來(lái)如此
圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我和哥哥、弟弟小時(shí)候俱聰慧，應(yīng)該是得益于父母的遺傳。父親是他們那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的高材生，母親小父親五歲，是老三屆的高中生。做為貧下中農(nóng)的子弟，他們可以就學(xué)并且如此出眾，已是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)芈N楚了。
我記得母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，恢復(fù)高考后，她曾經(jīng)想實(shí)現(xiàn)她的大學(xué)夢(mèng)，無(wú)奈哥哥已經(jīng)圍前繞后了。他們是學(xué)校的優(yōu)秀生，以致當(dāng)有了哥哥后，父母感到生計(jì)迷茫的時(shí)候，他們的老師曾動(dòng)員他們回鄉(xiāng)返校任教。
在父母樸素的儒家思想中，忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)。認(rèn)真學(xué)習(xí)并且學(xué)而優(yōu)則仕（更確切的說(shuō)，就是當(dāng)下最應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記的話語(yǔ):學(xué)習(xí)改變命運(yùn)）是寄托著他們對(duì)三個(gè)讓人愛見的孩子們所有的期望的。
我們上小學(xué)的時(shí)候都隨著母親的輾轉(zhuǎn)，在三個(gè)村子的學(xué)校里就讀。那時(shí)候年紀(jì)小，我不記得老三上學(xué)前的模樣，也記不得哥哥上學(xué)的樣子。估計(jì)就像照片里三個(gè)系著紅領(lǐng)巾的稚童那樣， 哥哥忠厚，弟弟稚嫩，而我快樂。
那時(shí)候上學(xué)輕松快樂。一二年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)班也就兩位老師，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)分開，但是音樂、體育、美術(shù)都有，也都由班主任老師一人來(lái)上。稍大一些，也就在三年級(jí)以后，各科老師才專授其課。每學(xué)期期中期末都有考試，也都對(duì)前三名學(xué)生發(fā)張獎(jiǎng)狀，發(fā)獎(jiǎng)品諸如作業(yè)本和鉛筆、鋼筆之類。
我們的獎(jiǎng)狀就像壁紙一樣，整整齊齊嚴(yán)絲合縫的貼滿家里的土墻。那是我們的驕傲，更多的是父母的欣慰。我不記得我們之間互相攀比過(guò)，在小學(xué)的時(shí)候，我們都沒有離開過(guò)班級(jí)前三名。后來(lái)，姐姐來(lái)了，應(yīng)該也沒有落后。
對(duì)于小學(xué)，我對(duì)三個(gè)學(xué)校還是有印象的。
第一個(gè)就讀的學(xué)校，是在村子西北的一個(gè)洼地，南北布置，很大。操場(chǎng)在教室的南面，占據(jù)學(xué)校的一半面積。操場(chǎng)光禿禿的，是硬硬的黃土地，也就有兩個(gè)籃球架。其實(shí)，這也是當(dāng)時(shí)村里學(xué)校的標(biāo)配。坐北朝南是一排教師辦公室（也兼宿舍），被南北一條路分割開。辦
辦公室的后面并排著兩排教室。我在這里上的一年級(jí)，現(xiàn)在想不起一個(gè)同學(xué)，唯記得教我們的吳老師，身材苗條面貌俊秀，干練嚴(yán)厲。她教會(huì)了我們唱《送別》，一吟三嘆，深沉低轉(zhuǎn)。
另外讀書的一個(gè)學(xué)校是在村子的北邊，幾乎是村外。學(xué)校東西布置。東面是操場(chǎng)，西面面南朝北橫排著三排教室，被馬路分割成兩部分。挨著操場(chǎng)是每排三個(gè)教室，西邊的三排短些，就是老師辦公室。父親當(dāng)時(shí)是學(xué)校的校長(zhǎng)，在第一排也就是最南邊一排西面的第一間辦公室辦公。那時(shí)候他決心戒煙，買了很多的戒煙糖，堆滿了窗下的辦公桌，抽屜里也是，我經(jīng)常偷吃。
父母那時(shí)候都帶著初中班，晚上經(jīng)常看到他們刻鋼板，刷墨印題，我們也經(jīng)常幫忙覆紙拿紙的。那一年中考，小賀學(xué)校一個(gè)班的初三學(xué)生全部考入高中，創(chuàng)下了解放后建市有史以來(lái)的第一次，引起了長(zhǎng)時(shí)間的轟動(dòng)。我在這里上的二三年級(jí)，班主任是李老師，依然高大干練嚴(yán)厲，留著短發(fā)。她的姑娘也在這個(gè)班，不過(guò)學(xué)習(xí)不好，總是惹她生氣。
父親喜好運(yùn)動(dòng)，兩年里學(xué)校體育活動(dòng)蓬勃開展。運(yùn)動(dòng)會(huì)、籃球賽多且緊湊。體育美育一直貫穿著父親的教學(xué)生涯，這應(yīng)該是他的不懈實(shí)踐。他組織全校的學(xué)生開展制作風(fēng)箏和放風(fēng)箏比賽，觀看空軍跳傘訓(xùn)練，開展勤工儉學(xué)撿拾麥穗等。這時(shí)候我們的獎(jiǎng)品居然會(huì)有《中國(guó)畫報(bào)》、《連環(huán)畫報(bào)》等雜志。
父親是位很有能力的人，如果不是由于家族所累以及以后的沉溺于安逸不能自拔，他應(yīng)該是一位很立志很有修養(yǎng)的人，琴棋書畫樣樣都會(huì)，村翁市儈人人融洽，性格剛毅，做事講方法求實(shí)效，到哪里都會(huì)在很短的時(shí)間里讓人對(duì)其刮目相看，交手稱贊。他善做風(fēng)箏。將舊竹簾拆解，用刀劈開竹條，并刮平使之滑膩，可園可方可尖。用竹枝做龍骨，竹條扎骨架，棉紙蒙面并裱糊四周，然后用彩紙剪成條狀束之成把并結(jié)成串綁扎于風(fēng)箏尾部。
印象中父親做過(guò)蝴蝶風(fēng)箏，做過(guò)飛機(jī)風(fēng)箏，做過(guò)八角風(fēng)箏上畫孫悟空，逼真形象，就像大鬧天宮里的齊天大圣:一手握金箍棒斜置身前，一手遮眼尋妖;一足彎曲翹起，一足踩祥云;頭戴黃色歪皮帽，腳蹬翹角黑皮靴，腰圍虎皮短裙，身著黃色緊身衣。包括蝴蝶等都是父親自畫。他制作的風(fēng)箏飛的很高很遠(yuǎn)，總是讓圍看的人驚羨不已。尤其是這張孫悟空風(fēng)箏，就像它的名字，每次一放飛就扶搖直上，直到引線放完。
有一次遇大風(fēng)，來(lái)不及收線，線斷，孫悟空居然飛走了，不知所蹤。那幾天我們都寂寥，擔(dān)心父親易怒而乖蹇。誰(shuí)知過(guò)了幾天，居然有北郭馬的村民完璧歸趙，將落在田地的孫悟空送了回來(lái)。由此可見，父親制作風(fēng)箏和放飛風(fēng)箏的名聲。這張風(fēng)箏從此后好像沒有在放飛過(guò)，后來(lái)，它跟著我們輾轉(zhuǎn)在不斷變化的房屋院落中，在我大學(xué)畢業(yè)后記得還看到過(guò)它?，F(xiàn)在憶起它來(lái)，如在眼前。
那時(shí)，開展勤工儉學(xué)，也深得老師學(xué)生們包括家長(zhǎng)們認(rèn)可。那時(shí)候還是村集體制。等麥子收割拉進(jìn)打麥場(chǎng)后，學(xué)校會(huì)有三天的假期。老師帶領(lǐng)著班里的同學(xué)，排成一排，用心的拾麥。每天撿拾的麥穗交回學(xué)校。三天下來(lái)會(huì)有一大堆，送到場(chǎng)里碾壓晾曬，賣給村里后，學(xué)校就可以有錢購(gòu)置藍(lán)排球和雜志了。每個(gè)班都訂有雜志，多是連環(huán)畫報(bào)之類的。
第三個(gè)學(xué)校是在村子的西南角，很大的一塊地，地不規(guī)整，像一個(gè)平置的b字母。操場(chǎng)在b的上部，不方正，狹長(zhǎng)。教室圍著b的下部，中間有栽有幾株楓樹的小廣場(chǎng)。我在這里上的四五年級(jí)，或許是年紀(jì)大了的緣故，很多同學(xué)現(xiàn)在亦能清晰記起。
記得那時(shí)的班主任是孫老師，她是一位南方插隊(duì)知青，漂亮直爽可親，愛生如子，總是在放學(xué)后喜歡我們?nèi)ニ募依锿?。她家里有錄音機(jī)，應(yīng)該還是單卡的。我們都是從這臺(tái)錄音機(jī)里學(xué)會(huì)了《外婆的澎湖灣》、《鄉(xiāng)間的小路》、《校園小路》、《蝸牛與黃鸝鳥》等臺(tái)灣校園歌曲。還是在這里每天聽完《每周一歌》后才會(huì)結(jié)伴回家。
在這個(gè)班級(jí)里有一部分留級(jí)生，我剛到班里的時(shí)候，看到這么多的留級(jí)生，著實(shí)迷惑了一陣子。我在這里有幾個(gè)比較好的同學(xué)。如紅軍，我借給他看插圖版少兒《西游記》，不過(guò)他沒有還給我；如海峰，在下午放學(xué)后經(jīng)常去他家玩；如大成，下自習(xí)后尤其是冬天，總是一起結(jié)伴而行，時(shí)而會(huì)惡作劇的點(diǎn)著一把爛笤帚，揮動(dòng)著火把歡呼跳躍。
那兩年，走遍了村里的角角落落，枝枝叉叉，誰(shuí)家在哪里，誰(shuí)家什么花會(huì)在什么時(shí)候開都知道。雖然家家都有大門，獨(dú)院生活，但是大人們都很友好善良，見到我們都很高興，從不呵斥。
我們班里的二羔子最為調(diào)皮，他個(gè)小頭大，眼睛大而明亮，很聰明但不好學(xué)，除了孫老師的數(shù)學(xué)課他不敢胡搗，其它課他總會(huì)不安分，包括體育課。有一次練習(xí)正步走，他竟然“發(fā)明了”三種走姿，引的我們哈哈大笑，氣的老師一腳將他踹倒。哥哥，姐姐是在這里上的五年級(jí)、初一（初二），老三應(yīng)該是在小賀上的一年級(jí)，在這里將小學(xué)讀完的。
我們上小學(xué)時(shí)都是班里翹楚，光鮮亮麗，志得意滿。但是現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的同學(xué)們并不知道求學(xué)的目的或重要性，加之家務(wù)也重，所以并不在意學(xué)習(xí)成績(jī)。
同學(xué)們都在一村，家長(zhǎng)里短難免知曉。對(duì)于家境貧苦的、對(duì)于家里有精神病人的、對(duì)于家務(wù)苦重而多有遲到并且邋遢的女同學(xué)，多是同學(xué)們?nèi)⌒u笑乃至謾罵欺辱的對(duì)象，也是一有公物損壞現(xiàn)象就被懷疑的對(duì)象。
這個(gè)現(xiàn)象，我記得在就讀的第一個(gè)學(xué)校就敏感的感覺到了。而像二羔子，因?yàn)樗母赣H是村長(zhǎng)，他卻是我們都喜歡的人。如果不是我們學(xué)習(xí)成績(jī)好，母親是學(xué)校的老師，我想我們也會(huì)成為同學(xué)們嫌棄的那部分。
我們的母親品德端莊，善良仁厚，認(rèn)真積極，將工作當(dāng)事業(yè)，將學(xué)生當(dāng)孩子，在村里在學(xué)校以及在所有的高年級(jí)同學(xué)中，都給我們創(chuàng)造了寬松溫馨的求學(xué)環(huán)境。
但是，貧窮這兩個(gè)字，還是讓我小小的就感受到了它的沉重和帶來(lái)的自卑。不欺少年窮，在世俗的社會(huì)以及庸俗的人們中，這五個(gè)字壓根就不會(huì)出現(xiàn)在他們的腦海。隨著閱歷越來(lái)越多，也隨著自己思考的越來(lái)越多，我才深深的體會(huì)到我們祖先智慧的力量是多么偉大，流傳至今的諺語(yǔ)箴言多么讓人明理知事。
后來(lái)，我們都隨著父親來(lái)到豐縣讀初中。父母樸素的思維中，知道要培養(yǎng)好孩子，唯有讀書。因此，在孩子們都要讀初中時(shí)，在縣教育界小有名氣而又諳熟教育力量的父親，放棄了晉升學(xué)校校長(zhǎng)的頭銜，直接來(lái)到縣里當(dāng)了一名普通老師。
從初一起，父親是我的班主任。在初中，我的成績(jī)就并不算特別理想，尤其是英語(yǔ)，學(xué)的時(shí)候不難，也會(huì)，但一考試就難以滿意了。父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)一如既往地關(guān)注。
哥哥的性格總是適合當(dāng)老大，在當(dāng)時(shí)《霍元甲》、《少林寺》、《蝦球傳》等方興未艾，學(xué)校里也是幫派林立，男女皆可建幫立派。流傳的衣著總是很快的瘋傳到學(xué)校幫派的男男女女，爭(zhēng)勇斗狠也時(shí)不時(shí)的在這樣的男男女女身上上演。
哥哥不是他們這樣的，現(xiàn)在看來(lái)，哥哥從一開始就較之這些小角色不屑一顧。他有自己的圈子，而且還都是好學(xué)生，但他們又可以周旋于幫派間，實(shí)踐并充實(shí)著經(jīng)驗(yàn)。我還是做我的乖乖仔，努力做一名好學(xué)生。
父親對(duì)我很是嚴(yán)厲，總是拿我開刀，殺雞給猴看。直到現(xiàn)在，同學(xué)相見總免不了調(diào)侃父親當(dāng)年收拾我的慘狀：一巴掌打的暈頭轉(zhuǎn)向滿天星光；一腳踹的橫著c型飛出；一黑板擦砸在額頭滿臉慘白等等窘?jīng)r。但是我們班是出了名的好班，以至于在初三時(shí)一下加進(jìn)來(lái)十幾人，將矯飾擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
父親應(yīng)該是輾轉(zhuǎn)幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校之后第一次在縣里的學(xué)校代班主任，而且他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，也讓他初到的學(xué)校急于樹威立信。他對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，對(duì)紀(jì)律很嚴(yán)格，早晚自習(xí)他都跟班。我有一次就是晚自習(xí)和同學(xué)說(shuō)話，被他在室外聽到，進(jìn)來(lái)就讓我站起來(lái)，一巴掌就落在了我的臉頰。我們這個(gè)班在初一年級(jí)就出類拔萃了：德、智、體、美、勞樣樣木秀于林，班里風(fēng)氣也積極向上，春游手工等校外實(shí)踐活動(dòng)也多姿多彩，有好幾個(gè)同學(xué)都是學(xué)校的驕傲。
父親到底是父親，他關(guān)注我們的學(xué)習(xí)和生活，恰恰他關(guān)注不到孩子們已經(jīng)情竇初開的情感。我記得哥哥在那時(shí)也是有相處融洽的女同學(xué)，我也有。呵呵，記得都是在我大學(xué)回來(lái)后，有次父親提起，說(shuō)是我們初中畢業(yè)后，教政治的老師向他說(shuō)起，我和誰(shuí)好，他很驚訝，問(wèn)那老師怎么知道的？那老師就說(shuō)他，你怎么當(dāng)?shù)母赣H？怎么當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)老師？怎么當(dāng)?shù)陌嘀魅危侩y道你就看不到上課時(shí)你家孩子的眼神？我連忙靦腆著說(shuō)，哪有這事。
上初中和高中的時(shí)候，我們弟兄就像半導(dǎo)體中的電子一樣，適時(shí)的填補(bǔ)著空缺。哥哥還未畢業(yè)，我就跟進(jìn)來(lái)了；我還在讀初三或者高三，弟弟就入學(xué)了。由于我們之間性格的明顯差異和在校期間迥異的表現(xiàn)，以至于我們畢業(yè)很久以后，老師們看到我們?nèi)魏我粋€(gè)，總是驚訝于同胞兄弟奈何這樣不同？
當(dāng)時(shí)，哥哥在初高中叱咤風(fēng)云，尤其是高中階段。加之他英俊瀟灑，標(biāo)志干練，天生一股英氣，那時(shí)候樸素的衣著根本遮擋不住他的豪氣或者戾氣?？偸沁^(guò)不了一兩星期，哥哥就風(fēng)起云涌一次，滿校皆知。
我總是安分守己，踏實(shí)學(xué)習(xí)。高中時(shí)期較之初中有了更明確的想法，就是向視學(xué)習(xí)如兒戲的天才們學(xué)習(xí)。我一直比較幼稚比較書卷氣，但是由于學(xué)習(xí)成績(jī)還算不錯(cuò)，相貌清秀可喜，深得老師喜愛。
那時(shí)候，如果自己在明智認(rèn)真一點(diǎn)，學(xué)習(xí)成績(jī)是會(huì)更好的。弟弟入學(xué)高中我就有印象了。他的教師就在我們教室東側(cè)，課間操總是可以見到。那時(shí)候弟弟已經(jīng)成長(zhǎng)的英俊瀟灑了，身材彪悍，英氣勃發(fā)，總給人一種躍躍欲試的感覺。
較之沉悶的學(xué)習(xí)，弟弟更加關(guān)注或者熱衷于社會(huì)熱點(diǎn)，典型的熱血青年。我們之間性格的差異在體育運(yùn)動(dòng)中也明顯的表現(xiàn)出來(lái)，哥哥和老三短跑出色，尤其是弟弟，百米可以跑進(jìn)12秒。我呢則是擅長(zhǎng)中長(zhǎng)跑。3000米、5000米乃至萬(wàn)米、越野跑總會(huì)出現(xiàn)我的身影。
記得有一次參加市冬季越野跑，就快到終點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)只是機(jī)械木然的奔跑了。突然就看到哥哥在道旁大聲的對(duì)我喊，堅(jiān)持住，就要到了，甩開胳膊。那次我記得是跑了全市的32名。
哥哥和弟弟喜歡籃球足球，我更喜歡排球。之所以我們能夠在學(xué)校里被老師記住，現(xiàn)在想來(lái)有三個(gè)原因。
一是父母尤其是父親在教育界的影響。初中不用說(shuō)了，高中時(shí)候?qū)W校的領(lǐng)導(dǎo)，也主要是父親當(dāng)年的同學(xué)，也有哥哥的“老伙計(jì)”。
二是我們像波浪一樣的出現(xiàn)在學(xué)校里。教我們的老師，有好幾位都在不同時(shí)期的教過(guò)我們弟兄三個(gè)。我們截然不同的學(xué)習(xí)方式和生活方式，對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)新鮮。但是，喜歡我們一個(gè)的老師也會(huì)愛屋及烏的喜歡其他一個(gè)的。
三是我們那時(shí)候確實(shí)也能夠在一班同學(xué)里出人頭地。
可惜，上學(xué)時(shí)候不知道人生是這樣的漫長(zhǎng)，是這樣的不能按部就班。如果想要改變自己的生活，那么初中、高中絕對(duì)是人生最為關(guān)鍵的階段。在人生長(zhǎng)河中，雖然也多會(huì)在拼搏中不斷實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是，如果高中階段思想明確，結(jié)果理想，可能就會(huì)少奮斗好多年。
父母對(duì)于我們求學(xué)的努力，也終于讓我們學(xué)有“所成”，大學(xué)畢業(yè)后，也各自走上了工作的道路。直到家里生活越來(lái)越富裕，父母對(duì)于三個(gè)孩子的成長(zhǎng)也多欣慰。尤其是在他們的同事尚沒有覺醒到讀書重要性的時(shí)候，他們已經(jīng)看到了唯有讀書才能夠改變我們窮苦的命運(yùn)。
父母也成為了他們更多同事育兒的典范。家里也確實(shí)苦難，很多時(shí)候總是入不敷出。直到1998年我到了徐州工作時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況才有些好轉(zhuǎn)。
讀書改變命運(yùn)，我認(rèn)為千真萬(wàn)確。
聯(lián)系客服
