堂哥的新房與墓地
一
說起我死去的堂哥，我總是會(huì)想起那片金黃的谷地。
那一株株被谷穗壓彎的谷子在我記憶中如此的深刻，以至于幾年后我回憶起來，覺得那時(shí)的它們就像是在彎腰對(duì)一個(gè)即將失去兒子母親默哀。
只是那種沉默的悲戚在當(dāng)時(shí)我并未察覺，但我想我的大娘一定是察覺到了的。因?yàn)槟莻€(gè)下午，在那片谷地里，她割傷自己的手好幾次。
二
對(duì)于農(nóng)村孩子來說，國慶節(jié)有著另一個(gè)名字，喚作“秋假”，因?yàn)槊糠陣鴳c恰好是秋收時(shí)節(jié)。北方的作物無論玉米還是谷子，開始收割都是國慶前后，所以農(nóng)村孩子的國慶黃金周是真正的“黃金周”——黃色的谷穗和金色的玉米，以及整整七天的勞作。
只是2013年的秋假對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，尤其累。因?yàn)槟且荒瓿宋壹业那f稼要收，還要幫我大伯家里收。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說無疑是很發(fā)愁的。
我媽跟我說，堂哥住院了，需要做手術(shù)，我大伯和堂姐都得去醫(yī)院陪著。熟透的谷子又最怕起風(fēng)，所以在起風(fēng)前必須把谷子收完。
“旦小是三點(diǎn)的手術(shù)？”我媽一邊割著谷穗一邊問我大娘。
“嗯。”我大娘的臉上憂色明顯。
“沒事的大娘，只是一個(gè)闌尾炎手術(shù)，很多人都做過，不要緊的，應(yīng)該很快就可以出來?！痹谖邑毞Φ尼t(yī)學(xué)常識(shí)里，割闌尾確實(shí)算不得什么大手術(shù)，但娘心在兒身，畢竟是在自己兒子肚子上開刀，她明顯沒因?yàn)槲业膭裎慷p松一絲。
闌尾炎是大伯告訴我們的，堂哥常年在省城打工，一早就有肚子疼的毛病，也沒當(dāng)回事，覺得忍一忍或者吃點(diǎn)消炎藥就好了，直到后來疼的越來越頻繁才去醫(yī)院檢查。我爸打電話問是什么病，大伯只說是急性闌尾炎，需要馬上做手術(shù)，誰也沒有多想，都覺得做個(gè)手術(shù)，把闌尾割掉就好了。
我記得我爸剛聽說堂哥闌尾炎需要做手術(shù)的時(shí)候，就嘟囔了我大伯幾句，大意是嫌他太獨(dú)斷專行。
我堂哥做什么都得經(jīng)他同意，外出打工賺的錢，每個(gè)月都讓他給家里寄一部分，讓家里蓋新房子用。堂哥壓力大，不自由，在外邊又吃的不太好，所以把身體弄出毛病了。
記憶里那個(gè)下午很沉悶。
我大娘一聲不吭的埋頭割谷穗，隔一會(huì)兒就掏出手機(jī)看一看，我們知道她在等我大伯給他打電話告訴他手術(shù)結(jié)果，于是她焦急的等待著，我和我媽沉悶的陪伴著。
一個(gè)人無心說話，兩個(gè)人不敢多言。
在鐮刀掠谷穗的聲音和干透的谷葉與衣服摩擦的聲音中，隔一會(huì)兒就會(huì)低低的傳來一聲“嘶”，我們知道，我大娘又割破自己的手指了。
沉悶的等待像是一場(chǎng)漫長的審判，以至于當(dāng)我大伯的電話打來的時(shí)候，我們竟然也跟著松了一口氣，回過神來才發(fā)現(xiàn)，我們沉默著已經(jīng)割完了整整兩畝的谷子，而時(shí)間足足過去了三個(gè)小時(shí)。
“手術(shù)做完了？怎么樣大娘？”我出聲問她。
“挺成功的?！痹谖液臀覌屘綄さ难凵窭铮贿厭鞌嗍謾C(jī)，一邊平靜的對(duì)我們說。
只是臉上的憂慮似乎并未見得少去多少。
三
秋收完之后，我就回學(xué)校上課了。
堂哥回家休養(yǎng)的時(shí)候我并沒有見到，只是和我媽電話的時(shí)候，偶爾說幾句堂哥的近況。
我媽說他清瘦了不少，倒是精神狀態(tài)看起來還不錯(cuò)。每天會(huì)出去散步鍛煉，她更多的反倒是不厭其煩的叮囑我，讓我在學(xué)校吃的好點(diǎn)，千萬不敢也生了病。
再見堂哥，已經(jīng)是十一月份。周末放假回家的時(shí)候，特意去大伯家看望他。之所以說特意，是因?yàn)槲移剿睾苌俚轿掖蟛?，雖然在一個(gè)村，兩家距離不過五六百米，但除了逢年過節(jié)，或者有事，我們都很少去。
打我記事起，大伯似乎總是黑著一張臉，好像誰都欠著他，總是兇巴巴的，所以我和幾個(gè)堂弟妹自小就都不愛去他家。
看到堂哥的時(shí)候，他正從外邊散步回來。倚著大門站著，確實(shí)清瘦了很多，臉上漾著病態(tài)的蒼白，看起來沒什么血色。
“放假了？”他笑著對(duì)我說。
“嗯，正好回來看看你，刀口不太疼了吧哥？”我問他。
他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不出力就不會(huì)疼?！?/p>
“那就好，注意點(diǎn)，好好保養(yǎng)保養(yǎng)身體，畢竟開了刀，傷了元?dú)??！蔽倚χ鴮?duì)他說。
他還是那個(gè)樣子，話不多，但總是很親切。問了我一些學(xué)校的事，諸如平時(shí)干些什么之類的。
我心里其實(shí)清楚，他對(duì)大學(xué)一直十分向往，沒有上大學(xué)可能是他最大的遺憾。
他自小學(xué)習(xí)不錯(cuò)，高中之前考試在班里總是前幾，再加上內(nèi)向溫和，一直是老師眼里的好學(xué)生。
只是鄉(xiāng)下的學(xué)校教育質(zhì)量一般，基礎(chǔ)沒打好，他自己資質(zhì)也一般，高中到縣城讀書后，即使很用心的學(xué)，成績也不太理想，高考的時(shí)候沒有考上本科。
他是很想上個(gè)大專的，可是卻被我大伯一句話駁了回去。
“本科都考不上，天生就不是念書的料，別念了，出去掙錢去！”
這話是我聽大娘說的，我完全能想象出我大伯說這句話時(shí)候的神情。他一定是陰著臉頤指氣使，語氣里夾雜著苛責(zé)和譏諷。
我堂哥自幼被他指責(zé)慣了，多少年來總是逆來順受，所以上大學(xué)這個(gè)念想算是徹底絕了。
13年夏天我剛好高考完，和他一般沒有考上本科。我爸讓我必須繼續(xù)讀書，即便是大專也必須讀，所以我在他眼里多少是幸運(yùn)的。
我看著他聽我說大學(xué)里的事情，眼睛里流露出向往的時(shí)候，突然就想起了他住院那段時(shí)間，我爸對(duì)我大伯的抱怨。
其實(shí)不止是讀書，很多事情他都未能遂愿。
外出工作的第一年他想學(xué)個(gè)技術(shù)，本來想考個(gè)證然后開塔吊。可大伯一聽說學(xué)那個(gè)要花幾萬塊，就馬上說家里沒錢讓他去學(xué)，要想學(xué)就讓他自己打工賺錢去學(xué)。
他黑著一張臉處處擠兌我哥，連帶著大娘也時(shí)常受氣。最終堂哥還是順從了他的安排，到飯店去學(xué)做面點(diǎn)師，只因?yàn)槿ワ埖犟R上就能賺錢。
再后來他開始賺錢了，我大伯又籌備著蓋新房。說他老大不小了，兩三年內(nèi)要結(jié)婚，家里的舊房子不行，于是要他每個(gè)月都往家里打錢。
沒成想房子剛剛蓋好，我哥便住了院。到了他沒有一件事情是順著自己心意去做的，處處受到節(jié)制。
我們聊了沒一會(huì)兒，大伯就在屋里拿著煙袋敲開了玻璃，“外頭風(fēng)刮的那么大，一直在外邊站著干嘛？受了風(fēng)刀口感染了，又得去醫(yī)院?！?/p>
他在里屋隔著玻璃叫嚷著，催促我哥回家。他總是這樣，好好的一句話從他嘴里說出來就會(huì)變得劍撥弩張、到處是刺，于是我哥就沖我笑笑，轉(zhuǎn)身朝屋里走去。
后來我多次回憶起那個(gè)下午我哥一個(gè)人在門口的畫面。他安靜的倚靠在大門前，身后就是蓋好的新房，屋頂暗紅色的瓦片映襯著他蒼白的臉，一切看起來竟是那么的格格不入。
四
我沒想過，那是我們最后一次對(duì)話。
我活這么大，聽過太多惋惜生命短暫的話，但當(dāng)身邊親人猝然離世的時(shí)候，我才真的明白，一個(gè)人的生命到底有多么脆弱。
十二月的時(shí)候，我接到了我媽的電話，她在電話里突然對(duì)我說：“你哥怕是快不行了。”
我很詫異的問她：“哪個(gè)哥？”
“還能是哪個(gè)？你旦小哥哥！”她加重的語氣里夾雜著一絲哭腔。
“他不是闌尾炎么？而且都做了手術(shù)了，怎么突然這么嚴(yán)重？刀口感染了？”我不可置信的問我媽。
我媽在電話那頭重重的嘆了一口氣，“哪是闌尾炎呀，他得的是癌癥，還是晚期，早就查出來了，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說做了手術(shù)保養(yǎng)的好，能活四五年。收秋的時(shí)候做手術(shù)就是切腫瘤，你大伯家一家子瞞著不說實(shí)話，說是割闌尾，現(xiàn)在惡化了，醫(yī)院也不接了，你哥瘦的沒了人樣，瞞不住了，你大伯才說實(shí)話，昨天剛從市里回來，醫(yī)生說身子太虛，做不了二次手術(shù)了，哎……”
“怎么會(huì)是癌癥……”我被這個(gè)噩耗砸懵了頭，滿腦子都是十一月的時(shí)候他站在自己家門口，笑著和我說話的樣子。他還那么年輕，人又那么善良，為什么這樣的悲劇會(huì)發(fā)生在他的身上。
以至于在重復(fù)著自言自語了好幾遍“怎么會(huì)這樣”后，才反應(yīng)過來問我媽，“我大伯為什么要瞞家人？”
“哎……”她又是重重的嘆了口氣。
“你大伯想著醫(yī)生說你哥做了手術(shù)，還能再活五六年，就想瞞著他的病，讓他趕緊找個(gè)對(duì)象成個(gè)家，最好能留個(gè)后，沒成想這才個(gè)把月的時(shí)間，病就惡化的這么厲害。”
“他怎么能這么自私？”盡管我還沉浸在我哥命不久矣的悲痛里，但這個(gè)想法和理由還是讓我無端憤怒。
“他心怎么那么歪？瞞著病情騙人家女方，讓人家嫁一個(gè)只能活三四年的人，不是坑人么？”我在電話里憤怒的斥責(zé)著我大伯，我從沒想過一個(gè)人可以自私到這樣的地步，到底要有多自私才能產(chǎn)生出這種陰損的想法。
我媽在電話那頭又嘆了口氣，“不要說你大伯了，現(xiàn)在說這個(gè)沒有意義，但愿你哥能熬過這個(gè)冬天，好歹也過個(gè)年?！彼f著說著，聲音里哭腔越來越重。
“你小姑昨天給我打電話，說收秋那會(huì)兒做手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生從你旦小哥哥肚子里割下一大盆的血和肉，看的她都心顫。你在學(xué)校千萬得吃好喝好睡好，可不敢生了病，媽就你一個(gè)兒子…… ”她絮絮叨叨的囑咐著我。
我沒搭茬她的囑咐，問她：“我小姑也是早就知道了？她怎么也不說？”
她就接著和我說：“你小姑在醫(yī)院有認(rèn)識(shí)的主治大夫，她一直都知道?？赡愦蟛蛔屗图依镱^說，她也不敢給人家亂說呀。”
“請(qǐng)個(gè)假趕緊回來見見你哥吧，我看他的樣子怕是挺不了幾天了，你別留下遺憾。”她掛電話的時(shí)候囑咐了我一句。
五
我原本以為，我媽在電話里對(duì)我說“他瘦的沒有人樣”的時(shí)候，只是一種夸張的說法。但當(dāng)我見到他真人的時(shí)候，我才明白，我哥他是真的瘦的沒了人樣。
整張臉上瘦的一絲不剩，耳朵顯的格外大，甚至有些畸形，兩邊的臉頰像沒了牙的老人一樣緊縮回去，顴骨卻高高的凸著，蠟黃色的臉皮包著骨頭，沒有一絲血色，兩只眼睛像掉在枯井里的石頭，只有眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候才能看出一絲生氣。
我媽說，五天前，他去市醫(yī)院的時(shí)候人雖然清瘦，但看起來還是正常的，但再回來的時(shí)候，就完全變了模樣。
短短五天的時(shí)間，活生生的一個(gè)人被病痛折騰的沒了人樣！
醫(yī)院說做不了二次手術(shù)了，讓他回家，告訴我大伯他想吃什么就給他吃點(diǎn)什么。這意味著什么所有人心里都清楚。
我去看他的時(shí)候，大伯正在外屋悶悶的抽煙，大娘在里屋正拿著一顆剝了皮的葡萄往他嘴里喂。他閉著嘴搖搖頭，表示不吃，只是皺著眉頭一個(gè)勁的悶哼，我們知道那是疼的。
我大娘托著他的背，紅著眼睛噙著淚，乞求著對(duì)他說：“旦小，俺孩吃上些哇，算媽求你了?！?/p>
我媽和堂姐在一旁看著，大娘這句話一說出來，堂姐兩眼睛里的淚就藏也藏不住，大顆大顆的往下滑，我的心里像被悶悶的錘了一下，鼻子酸的厲害，眼眶就也跟著變紅。
大娘也許是怕我哥看了難受，也許是淚已經(jīng)流的太多了。只是眼睛紅紅的，噙著淚，但眼淚卻終究沒流下來，可她越是這樣，我們?cè)谝贿吙粗驮接X著心酸。
我哥終于在她期盼的眼神里緩緩張開了嘴巴，把那顆葡萄含進(jìn)了嘴里，我大娘就強(qiáng)笑著對(duì)他說：“這就對(duì)了……這就對(duì)了……得吃上點(diǎn)，不吃怎么能成。”
我大娘喂完他，抬起頭看到了站在門口的我，低頭輕輕對(duì)我哥說：“旦小，你看看，小杰回來看你來了。”
我哥頓了頓，慢悠悠的轉(zhuǎn)過頭，他的反應(yīng)已經(jīng)變得有些遲鈍，看到我的瞬間，那雙跌落進(jìn)眼窩的眼睛緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。緊接著張了張嘴巴，有氣無力的叫了我一聲，我的眼淚就再忍不住，順著臉頰往下跌落。
他的舌頭已經(jīng)不能很好的控制了……整個(gè)人說話含糊不清，叫我的名字都叫不利索，只叫了我一聲名字，就又馬上皺著眉頭悶哼。
我媽在一旁偷偷拽了拽我的袖子，示意我別哭。我繃著眼淚對(duì)他說：“哎，哥，我回來看你來了?！?/p>
他仰著脖子，喉結(jié)不停的動(dòng)著，似乎著急要說些什么，但一時(shí)卻什么也說不出來。
我大娘輕撫著他的胸口對(duì)他說：“俺孩別急、俺孩別急?！?/p>
他到底沒跟我說成話，因?yàn)樘弁囱蜎]了他想要說話的欲望。
他皺著眉頭，雙手把床單扯的老高，發(fā)出陣陣悶哼，掙扎中踢動(dòng)蓋著的薄被，露出了沒穿衣服的下半身，下邊墊著尿不濕。
他以前是一個(gè)那么愛干凈的人，可病痛卻連他最后的尊嚴(yán)都剝奪的一絲不剩。
實(shí)在按不住了，我大娘就哆哆嗦嗦的給他唯一的兒子使上一針?biāo)?。我知道那是杜冷丁，他們也都知道，但沒有人說什么。在病痛的折磨面前，毒品的威懾力顯的微不足道。
（旦小的村子）
一整個(gè)下午我大伯多半的時(shí)間都在外屋抽煙，除了換尿不濕的時(shí)候，他進(jìn)去換一下?？粗腋绲臉幼樱t著眼睛唉聲嘆氣，我哥臥床之后，端屎倒尿幾乎都是他。
可他從不會(huì)像我大娘那樣溫聲的勸我哥吃他愛吃的東西，一次都沒有過。他總是進(jìn)里屋看幾眼，然后就不停的嘆著氣走到外屋去抽煙。
六
在我回家的第三天下午，我哥突然說話利索了許多，雖然話很少，但至少不那么含糊了，人好像也變的精神了不少，他甚至跟我大娘主動(dòng)要著吃了四顆葡萄。
我媽和我爸對(duì)視了一眼，眼里卻絲毫沒有所謂看到奇跡的激動(dòng)。
我爺爺去世前那下午就是這樣的，糊里糊涂的一個(gè)人一下子精明了起來，但沒多久人就沒了。那不是人要好了，而是將死前的回光返照，他們見過，所以知道他的大限只怕是要到了。
于是我爸出去給我的叔叔姑姑們打電話，讓他們回來以防萬一。
我和堂姐在里屋門后站著，就在我大娘出去洗葡萄的間隙里，我哥沖著我堂姐輕輕招了招手。
我堂姐走到他跟前，輕輕把耳朵貼在他嘴邊。他的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說了幾句話，我姐馬上捂住了嘴巴，倉促的點(diǎn)了點(diǎn)頭就從里屋沖了出去。
她一路沖到屋外邊，蹲在門口的臺(tái)階上哭出了聲。我問她我哥和她說了什么，她只是不停的抽噎。
平復(fù)了半天情緒她才說：“他說他有張銀行卡，里邊存了些錢，都是他偷攢下的，本來是打算學(xué)塔吊的時(shí)候交學(xué)費(fèi)用的，可剛剛他把密碼告訴我了?！?/p>
我大伯在一旁聽她說了這句話，夾著煙的手急急的抖了兩下，整個(gè)人呆了起來，他的眼眶里劃出了淚，那是我第一次看到一個(gè)人臉上表現(xiàn)出那么復(fù)雜的神情，那些情緒里，有自責(zé)、有難過、但更多的，是懊悔。
我堂姐哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)說不出一句完整的話，“他知道……他知道……”
她沒把話說完，但我們心里都清楚，他要說的是“他知道他自己快不行了?！?/p>
那個(gè)下午很漫長，他的“回光返照”并沒有維持太久，很快他就又開始在疼痛中亂喊亂叫，杜冷丁的注射已經(jīng)沒有太大的作用，我爸和我四叔在一旁握著他的手，卻只能眼睜睜的看他受罪。
“二叔、四叔、我好疼，你們幫我叫救護(hù)車好不好。”
我爸和我四叔含著淚對(duì)他說：“已經(jīng)給你叫了。”
可他太難受了，閉著眼睛不停的重復(fù)喊叫著“叫救護(hù)車”四個(gè)字。
我大伯聽他不停的喊叫，跟著說了一句：“已經(jīng)給你叫救護(hù)車了，車在路上得時(shí)間，你吼我們我們也沒有辦法呀?！彼Z氣頗為無奈，說的也是實(shí)話。
話說出口他就后悔了，可是已經(jīng)說出來的話，再收不回來。
我堂哥頓了頓，睜開眼看了他一眼，突然很鎮(zhèn)定的說了一句：“那我死了算了。”
我大娘抹了一把淚，紅著眼睛站起來對(duì)我大伯喊道：“你不要和他說話了！你去外邊！”
我大伯平時(shí)在家說一不二，大娘從來不敢違逆他。但這回他難得沒有爭辯，他看了我哥一眼，抿著嘴巴走出了里屋。
他出去后我大娘馬上輕聲安撫我哥：“俺孩疼了想吼就吼，救護(hù)車在路上了，馬上就來啊?！?/p>
可是他緊緊的閉上了眼睛，竟然真的再?zèng)]發(fā)出一絲聲響，只有雙手緊抓著床單，顯示他在忍受痛苦。
他安靜的承受了最后五分鐘的痛苦，然后張著嘴巴咽下了最后一口氣，到死都再?zèng)]說一句話。
七
我堂哥的死令很多村人都落淚惋惜。
25歲，在大好的年紀(jì)死去，甚至連個(gè)對(duì)象都沒談過。我大娘和我姐在葬禮上哭的直不起身，我大伯也在哭，哭得撕心裂肺，他好像一夜之間蒼老了許多，原本挺直的脊背彎了下去。
我哥去世后的一段時(shí)間里，村里人總是能看到他早早起來，一個(gè)人坐在院門口的石頭上發(fā)呆。我們都認(rèn)為他受了很大的打擊，因?yàn)樗钠庖埠昧撕芏?，不再像以前那樣?dòng)不動(dòng)就黑著臉發(fā)火。
快過年的時(shí)候，我回了家，和他一起去給我哥上墳。
我在墳頭把貢品擺好，燒紙錢的時(shí)候，大伯就盤著腿坐在我哥的墳前，看著他的墳頭，抽著一根煙，他像是自言自語、又像是再問我。
“旦小死了我一回都沒夢(mèng)到過他，他不來我夢(mèng)里頭?！?/p>
“你說他是不是怨我？怨我那天下午吼了他那一句？”
“我不該吼他呀……我不該……”
他無意識(shí)的重復(fù)著這句話，我卻不知道該怎么回答他。
我哥的墳地就在我大伯家對(duì)面遠(yuǎn)處的山崖上，從墳地遠(yuǎn)望，能看到他家新房紅色的屋脊。
我們上完墳轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，風(fēng)吹動(dòng)著山間的枯草，颯颯的。
大伯佝僂著被在前邊走著，身后是堂哥荒涼的墳?zāi)梗瑢?duì)面遠(yuǎn)處是蓋好新房。死去的兒子、懊悔的父親、嶄新的房子，還有颯颯的風(fēng)聲。
（旦小的新家）
年關(guān)要來了，我的堂哥卻再也不會(huì)到26歲了。
聯(lián)系客服
