1

甘肅老家的秋冬季節(jié)，每當夕陽西下、暮靄沉沉時分，村莊便會籠罩在煙霧繚繞之中，還伴隨著濃濃的嗆人味道，這并非人間秘境，或是仙人得道，而是左鄰右舍家戶煨炕后冒出的煙。

炕是農家標配，過冬的神器。家家戶戶的房子后面有個黢黑的炕眼門，豎著一個大煙囪，煙囪頂上蓋著一片瓦，不遠處會有一大堆“填炕”，樹葉、雜草、牛羊糞，甚至塑料袋、爛鞋子、破衣服等垃圾，一定還有煨炕的工具——推耙，立在填炕堆旁。

熏黑的炕眼門、煙筒眼、填炕堆、推耙

2

那些年家里窮，鋪蓋稀缺，一個土炕，先鋪一張竹篾編的席子，再鋪一張羊毛氈，倘若羊毛氈尺寸不合適，就需要幾張拼湊，有接茬的地方，要么凹的，要么凸的，羊毛氈上面鋪一張“苫（shan）單”，僅此而已。

不過母親說，知足吧，以前連氈都沒有（有時候氈是用來當被子蓋的），都是直接睡在席子上，她們稱為“溜光席”。“溜光席”的娃娃早上起身，幾乎是哀嚎著的，原因是，皮膚跟席子經過一夜接觸，肉竟然被慢慢“吸”進了竹篾縱橫交織的孔隙里，往出拔的時候，痛的跟“千刀萬剮”一樣。

合作社時期箍的土窯，爺爺在里面住過

反正那時候，我是超級不喜歡睡炕的。

一是鋪墊的太薄，加之自身營養(yǎng)不良，瘦的皮包骨頭，在炕上睡一夜，硌的骨頭都疼；

二是永遠揮之不去的“死煙子”味，炕跟墻的連接處不密封，總會有絲絲裊裊的炕煙冒出來，那白色甚至發(fā)黃的煙子無孔不入，包括人的毛孔，久而久之，整個人都被煙味汆（cuan）了。衣服必須放著枕邊，如果疏忽放在了炕角，經過一夜，那肯定吸飽了煙，第二天定是無法上身穿的；

第三就是，每當周末想著賴會而懶覺，清晨睡得正香的時候，身底下炕洞里會傳來“咕咚咚”的聲音，不用說，肯定是母親在用推耙子煨炕，瞌睡被攪了，自然遷怒于炕。

同樣是熏黑的炕眼門、填炕堆、推耙

3

記得小時候，領居家小伙兒結婚，我去他的新房湊熱鬧，驚奇地發(fā)現房間的結構與我見過的有所不同，因為，這睡人的房間沒有炕!本應該盤炕的位置，被一張大床取而代之。

那或許是我平生第一次見到床吧。印象里，床只有城里人才配睡，鄉(xiāng)里人泥腿子，滿身灰塵，只能睡土炕。

至今印象深刻，那張床是淡紫色的，靠墻一邊有半圓形的床頭，蒙著海綿皮革，有大大的紐扣釘著，凹陷進去，床兩側帶兩個小柜子，床墊是彈簧撐起來的，聽大人說有個洋氣的名字，叫“席夢思”。

那天起，我就開始想，等我娶媳婦兒那天，新房里必須也要一張大大的床才行，床墊必須也是席夢思。

4

我是一直到上大學后，才睡上了床。盡管是高低床，上鋪的兄弟的一翻身，我的下鋪就天搖地晃?？墒悄菚r，心里卻是愿意的，因為終于不再為滿身難聞的炕煙子味道而煩惱了。

后來因工作在四川。常向同事們描述老家的風情，談到炕時，他們竟不知炕為何物，我也頗為自豪的向他們描述睡炕的好處，不過他們的反應卻跟我以前對炕的感受一樣，不衛(wèi)生，有味道，甚至很危險。

奇怪，我竟然漸漸懷念起睡在老家的炕上的感覺。

黑黑的煙囪印記

5

后來在四川娶妻生子、安家落戶了，也終于睡上了屬于自己的大床，不過床墊不是“席夢思”的，我們選擇了偏硬款的?，F在的生活又提倡的是健康，說席夢思太軟，對身體不好。

雖然四川素有“天府之國”之美稱，卻也有“蜀犬吠日”的典故，蜀地低洼，不見陽光。夏季暑熱潮濕，衣服黏身上從未干透過，人人體內濕氣重；冬季陰冷滲骨，室內室外一樣的溫度，甚至室內更冷。

將近十年時間，讓我一個來自西北的人也沒有適應城市的生活，卻更加想著能回老家，回家睡一睡母親煨的熱炕，讓難聞的死煙子祛除滲進我身子里的濕氣和寒氣。

可是因為工作的原因，終究一年很難回家一趟。

熏黑的炕眼門、煙筒眼、推耙、掃把

6

后來，老家翻修了房子，擔心我媳婦兒不習慣炕，給我的耳房里沒有盤炕，而是添置一張大床。

至此，我也就基本沒有睡熱炕的機會了，若實在冷，只能用電熱毯提供一窄條一人寬的電子溫暖，遠遠比不上母親煨的土炕那寬廣、恒定、來自大自然的物質釋放的熱度。

現在，過年能回一趟老家成了奢望，回到老家能睡一晚上熱炕成了奢侈。

7

黃昏，我站在小山坡上，看殘陽如血，灑盡最后一點余暉，潛進西山頭。冬季的村莊，傍晚還會彌漫炕洞里冒出的煙，我努力嗅著，卻不覺得難聞。

朝著家的位置，我很欣慰的看到，母親提著背篼，背篼裝了填炕，

她彎著腰，用手里的推耙把填炕推進了炕眼門，

一下，一下，又一下……

這時，我仿佛又回到了學生時代，

那個躺在熱炕上補懶覺的星期天，我做著夢，

身子下面的炕洞里發(fā)出母親用推耙煨炕的聲音，

一下，一下，又一下……

站在小山坡西望村莊，能看見我家