從另一個(gè)角度,
談?wù)劇峨[秘的角落》。
●●●
12歲的朱朝陽(yáng),是所向披靡的好學(xué)生,每次都考全班第一,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把第二名甩在身后。
不幸的是,一個(gè)暑假,他偶然重逢兩個(gè)走投無(wú)路的“壞小孩”,一步步淪為了腹黑的殺人犯。
他不僅間接地殺死了同父異母的妹妹朱晶晶,而且借刀殺害了背叛母親的父親,以及父親的后妻。
為給自己洗白,他倒逼自己的奧數(shù)老師——另一個(gè)殺人犯張東升——?dú)⒑α艘娮C自己罪惡的那兩個(gè)“壞小孩”。
把知情人一個(gè)個(gè)解決掉后,朱朝陽(yáng)利用早已準(zhǔn)備好的虛構(gòu)日記,擺脫了犯罪嫌疑,成為罪惡事件里,唯一活著的幸存者。
這,就是近期最火的懸疑推理劇《隱秘的角落》,講述的殘酷物語(yǔ):
在父母缺席、家庭破碎的隱秘角落里,少年和罪惡、成長(zhǎng)和密謀,從未停歇。
《隱秘的少年》,改編自小說(shuō)《壞小孩》。
突然大火后,原著作者紫金陳站出來(lái)說(shuō)的一番話,更是震撼人心:
朱朝陽(yáng),源自少年的我。朱朝陽(yáng)的父親朱永平,就是照著我爸爸寫的。
如果我還是那個(gè)窮苦軟弱的少年,這些永遠(yuǎn)都是秘密。
如今,我把它們寫出來(lái),是為了治愈自己。
作家紫金陳
虛構(gòu)的網(wǎng)劇背后,有著怎樣真實(shí)的人生?
這,是比過度解讀劇情,更值得看見的人生樣本。
所有的孩子,都是父母家庭和社會(huì)環(huán)境鍛造的刀劍。
得到愛和接納的人,成為寶刀,熠熠生輝,懲惡揚(yáng)善。得到恨和拋棄的人,成為兇器,沾染血跡,淪為罪證。
作家紫金陳,一度是得到恨和拋棄的那個(gè)孩子。
他出生于寧波一個(gè)漁業(yè)發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn),在沙灘、漁船、海風(fēng)、浪花的陪伴中長(zhǎng)大。
上世紀(jì)90年代,腦袋靈光的父親,在小鎮(zhèn)上開了一家水產(chǎn)廠,成為年收入百萬(wàn)的富翁。
紫金陳9歲那年,父親出軌別人,和母親幾經(jīng)廝殺后,最終還是離婚,娶了后妻,住在別墅里,開著賓利,很快有了一個(gè)女兒。
而紫金陳和媽媽,住在光線陰暗、環(huán)境潮濕的老房子里,過著拮據(jù)而寡歡的生活。
彼時(shí),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起,百貨供銷沒落。
在國(guó)有百貨當(dāng)售貨員的母親下崗后,到鎮(zhèn)上景區(qū)找到了一份售票員的工作,卑微忙碌,收入微薄。
生活的艱辛和婚姻的不幸,碾壓著母親最后的溫柔和耐心。
飯桌上,母親會(huì)向幼小的紫金陳,抱怨前夫的無(wú)恥背叛,還有破壞他們家庭的那個(gè)女人。
母親的恨,強(qiáng)化了父親的惡,也撕裂著流淌著父親另一半血脈的少年。
就和《隱秘的角落》里,演的一模一樣。
一切傷害,源于對(duì)比之后的絕望。
父母離婚后,因?yàn)楹?,母親討厭紫金陳和父親過于親密。而父親的后妻,也不愿丈夫和前妻的兒子交往頻繁。
這讓在父母夾縫中生存的紫金陳,覺得自己累贅且討嫌。
他記得,每次和父親打電話,都會(huì)被摁掉,過一會(huì)兒,父親再給他回過來(lái)。
這種隱藏著躲閃的等待,讓他確認(rèn):
在父親的世界里,他不再重要。
他和父親的相見,多半是在爺爺奶奶家。父親瞞著后妻悄悄來(lái)見他,然后偷偷塞給他一些錢。
有一次,他見父親時(shí),不巧撞見了父親的后妻,還有同父異母的妹妹。
那個(gè)穿得像個(gè)公主的小女孩,指著紫金陳問父親:“他是誰(shuí)?”
父親把紫金陳拉到一邊:“不要當(dāng)著妹妹的面兒,叫我爸爸,她還小,不知道我離婚,對(duì)她影響不好。”
疼惜女兒的父親,偏偏忘記了,被他要求隱忍撒謊的兒子,也是個(gè)孩子。
紫金陳上中學(xué)后,常常一個(gè)人騎車放學(xué)上學(xué)。陰冷的冬天和燥熱的夏天,同學(xué)們都是父母開車接送,或者自己打車。
他舍不得花錢,騎著自行車去學(xué)校,經(jīng)過父親的水產(chǎn)廠時(shí),會(huì)撞到開車接送小女兒上學(xué)的父親。
落寞和自卑,妒忌和難過,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積攢在心頭。
這些刻骨又羞恥的記憶,都以另一種形式,淋漓盡致地復(fù)活在《隱秘的角落》里。
離異家庭的少年,對(duì)不生活在一起的那個(gè)父母,懷著復(fù)雜的情感:
想要親密,怕自己不配。想要遠(yuǎn)離,又無(wú)法切斷血脈。
這種內(nèi)心的沖突,才是離異家庭的孩子,最消耗的戰(zhàn)爭(zhēng)。
紫金陳也不例外。
父親再婚后的薄待,讓他暗暗發(fā)誓:
“將來(lái)要比父親有錢,要讓小鎮(zhèn)上的所有人知道,我比他們過得好?!?/p>
這種源于恨的斗志,成就了他的學(xué)業(yè)。
和朱朝陽(yáng)一樣,紫金陳也是那個(gè)總考第一的少年。
他理科極好,尤其是數(shù)學(xué),堪稱小城天才。
為了避開大人的戰(zhàn)爭(zhēng),他沉浸在無(wú)聲無(wú)息的數(shù)字世界里,通過戰(zhàn)勝?gòu)?fù)雜難搞的抽象難題,獲得無(wú)人企及的肯定和快樂。
但,因過度敏感和自卑,他也陷入了孤獨(dú)。
同學(xué)們對(duì)他的排斥,一方面,同樣源自比較的妒忌——他太優(yōu)秀了。
另一方面,是人性欺軟怕硬的邪惡——他沒有父親的庇護(hù),又長(zhǎng)得低矮弱小。
他遭遇校園欺凌,被人起外號(hào)“蟾蜍”,被人打小報(bào)告引發(fā)老師誤會(huì)。
他不敢反抗,怕給忙碌焦灼的媽媽添麻煩,也怕引來(lái)更多惡意的圍攻。
和《隱秘的角落》里的朱朝陽(yáng)一樣,他成了學(xué)習(xí)上的王者,但沉重的王冠,又折磨著他單薄寂寥的身軀。
現(xiàn)實(shí)和劇本不一樣的地方在于,劇本為了彰顯某種意圖,故意用夸張的鋪墊和渲染,去凸顯惡意和疼痛。
而現(xiàn)實(shí)是立體的,是復(fù)雜的,是黑白交錯(cuò)的,是善惡交織的,是光影重疊的。
現(xiàn)實(shí)中,紫金陳沒有遇到父親坐牢的嚴(yán)良和父母雙亡的普普,更沒有拍攝下陰險(xiǎn)上門女婿張東升,將岳父母推下懸崖的罪惡瞬間,進(jìn)而走上殺人犯的不歸路。
他遇到了友情和微光。
他有兩個(gè)要好的朋友,課余之時(shí),三個(gè)人經(jīng)常聚到一起,打籃球,泡網(wǎng)吧,玩游戲,吃大餐。
最好的朋友,知道他心頭的傷口,所以避免在他面前提及父母家庭。
他們捧出寬容和善良,小心翼翼地接納著他的殘缺:
大家AA制出去吃飯,付款時(shí),紫金陳掏出的都是5毛錢的硬幣。他不好意思向媽媽要錢,就用儲(chǔ)蓄罐里的零錢。
兩個(gè)朋友沒有嘲笑他,反而維護(hù)著他的自尊。
這種惺惺相惜的微光,照亮了紫金陳的內(nèi)心,也讓優(yōu)秀的他,走上了有別于朱朝陽(yáng)的路。
成長(zhǎng)是一場(chǎng)逃離。
中學(xué)時(shí),紫金陳最大的愿望,是逃離父母和故土。為了實(shí)現(xiàn)這樣夢(mèng)想,他拼命苦讀。
2004年,他考上了浙江大學(xué)。
離開了母親的掌控,也離開了小鎮(zhèn)的偏見后,他和父親的關(guān)系有所緩和:
父親每個(gè)月都給他生活費(fèi),還在他大學(xué)畢業(yè)后,幫他付首付買房。
他心懷感激,試圖原諒父親。
但漸漸地,他才明白,這種靠物質(zhì)和表面維持的父子關(guān)系,無(wú)法救贖內(nèi)心里那個(gè)糟糕的自己。
從少年到青年,那一路積攢的晦暗和擰巴,需要更多的歲月和更深的鑿?fù)ǎ趴芍斡?/p>
工作后,他先在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理,因活在業(yè)績(jī)和數(shù)據(jù)里,而變得緊張且焦慮。
他身體開始出現(xiàn)問題,無(wú)法自處,索性辭職。
失業(yè)的焦慮,讓他賣掉杭州城中心的房子,搬到郊區(qū)生活,抽劣質(zhì)香煙,吃便宜食物,過著低成本的生活。
他越來(lái)越?jīng)]有安全感。
或者說(shuō),少年時(shí)代累積在心頭的不安全感,從未放過他。
父親讓他回老家縣城考公務(wù)員。
他不知道路在哪里,只好回到逃離的故土。備考的日子里,他每個(gè)月都要靠父親接濟(jì),才能生活。
有一次,他去找父親拿生活費(fèi),看到打牌的父親,出手闊綽,一擲千金。那一刻,少年時(shí),經(jīng)過父親水產(chǎn)廠時(shí)許下的誓言,再次響在耳邊:
如果就這樣投降,一輩子都無(wú)法超越父親了。
他無(wú)法忍受施舍和屈辱,所以他再次選擇了逃離。
逃離是容易的,難的是,如何找到自己。
回到杭州后,紫金陳依然迷茫。
這時(shí),教育的熏陶,倒逼出自救的力量。
他是名牌大學(xué)的高材生,大學(xué)和大師的浸染,讓他像受過高等教育的很多人一樣,通過讀書尋找寄托。
他瘋狂讀書。
就這樣,日本作家東野圭吾,成了令他驚艷的偶像。
不休的苦讀沉浸,殘酷的懸疑文字,讓他在思維王國(guó)里無(wú)法自拔,又把自己剝離出來(lái),試圖創(chuàng)造另一個(gè)世界。
他決定寫作。
寫作的紫金陳
其實(shí),他那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚,需要養(yǎng)家糊口。所幸的是,不管他怎么折騰,愛人始終支持他。
不斷在陰影里踱步的男人,最終借助文字搭建的天梯,從暗處,挪到光圈。
寫作,不管是哪種文體的寫作,本質(zhì)上都是拿一把利劍,將自己的心一寸寸切割,再一針針縫合,然后用傷疤處殘存的溫?zé)岷秃圹E,讓更多人看見生命的吊詭和美麗。
選擇寫作后,紫金陳才真正踏上了一條治愈的路。
他通過文字和故事,直面內(nèi)心的幽暗和火苗。
雖然,一開始寫作,只是為了賺錢養(yǎng)家。
他先是在網(wǎng)上免費(fèi)連載四部小說(shuō),積攢了一些人氣和口碑,但很快就被網(wǎng)絡(luò)吞噬,遺忘。
他掙不到錢,不敢買衣服,不敢吃大餐,把每個(gè)月的生活費(fèi)控制在500塊錢以內(nèi)。
他想到放棄,但更想孤注一擲地搏擊。
寫到第五部小說(shuō),也就是后來(lái)被譽(yù)為“推理之王”的第一部——《無(wú)證之罪》時(shí),才有出版社找到他,給他版稅,幫他出版。
直到這時(shí),寫作才真正帶來(lái)回報(bào)。盡管微薄,好歹可以養(yǎng)家。
《壞小孩》的誕生,源自于角色的轉(zhuǎn)變。
2013年,妻子懷孕,他要當(dāng)爸爸了,忽然覺得要把筆墨伸向未成年人。
也就是那一年,黑龍江護(hù)士胡依萱,好心送孕婦譚蓓蓓回家,卻中了譚的詭計(jì),被譚的丈夫強(qiáng)奸殺害的新聞,震驚網(wǎng)絡(luò)。
“罪惡孕婦生下的孩子怎么辦?”
這樣的疑問,催生了《壞小孩》,也催生了今日大火的《隱秘的角落》。
每個(gè)一鳴驚人的趕路者,都是歷經(jīng)了獨(dú)自行走的很多天,走到某個(gè)拐角,突然和好運(yùn)不期遇見。
紫金陳也是。
歷經(jīng)免費(fèi)寫作,出版成書后,他和上海一家文化公司簽了約,成了一個(gè)有流量的IP。
伴隨《浙大夜驚魂》《謀殺官員系列》《推理之王系列》的成名,陸陸續(xù)續(xù)有公司找到他,想買他的影視版權(quán)。
有些書,甚至還沒有寫完,只是有個(gè)框架,版權(quán)已被打包購(gòu)買。
辭職,失業(yè),困頓,貧窮,一去不復(fù)返。
憑借坐冷板凳的碼字,還有文字背后強(qiáng)大的思維與自律,紫金陳終于讓妻女過上了歲月靜好的生活。
金錢的富足,推動(dòng)靈魂的舒展。
從文字到現(xiàn)實(shí),他終于開始有勇氣直面?zhèn)春瓦^去,回到故鄉(xiāng)和故土。
逃離是因?yàn)閿硨?duì),回歸是為了和解。
成名后的紫金陳,帶著妻女回到老家寧波,開了一家文化公司。
他不再和父親比較,他不再想著打敗父親,因?yàn)椋呀?jīng)在開闊的路上,打敗了懦弱的自己。
但,他依然明顯地感受到,還有一些根深蒂固的東西,在骨髓深處,在靈魂中央,折磨他。
比如,成名后,他依然害怕沖突和質(zhì)疑,面對(duì)別人的詆毀和評(píng)價(jià),他無(wú)法假裝強(qiáng)大,恐慌又害怕。
比如,即便有錢了,他依然很吝嗇,掙很多很多的錢,卻舍不得花,活得很摳搜。
再比如,很多粉絲想見他,但他拒絕出現(xiàn)在新書簽售現(xiàn)場(chǎng),直到今天,他都恐懼和陌生人面對(duì)面溝通。
總是試圖用自保的方式,拒絕無(wú)法掌控意外帶來(lái)的難堪。
“我35歲了,依然是個(gè)敏感自卑的小孩。”
他的坦然,讓同病相憐的人們,看見自己。
好在,他在直面,在交鋒,不退縮不遮蔽,不粉飾不美化。
他說(shuō)自己是受傷的小孩
《隱秘的角落》大火后,紫金陳對(duì)蜂擁而至的媒體說(shuō),自己就是朱朝陽(yáng)的原型,父親就是現(xiàn)實(shí)版的朱永平。
“朱朝陽(yáng)的原型是紫金陳”上了熱搜。
父親用恐慌的語(yǔ)氣,質(zhì)問他:
“就算,小時(shí)候我對(duì)不起你,幾十年過去了,我也老了,我在朋友圈還要面子的。”
他回父親:
“我把故事告訴記者,不是為了報(bào)復(fù)你,是為了說(shuō)出埋藏二十多年的故事,我與過去做一個(gè)和解。
我心里早已原諒你,依然把你當(dāng)成我爸爸,我也理解這是你年輕時(shí)性格上的缺點(diǎn)。但是我需要把我的故事說(shuō)出來(lái),我需要和我的童年做一次告別。
我知道我接受采訪,說(shuō)出童年故事,可能會(huì)影響到你的面子,但不說(shuō)出來(lái),我心理上的困境永遠(yuǎn)沒辦法解決。
我已經(jīng)三十五歲,童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷,我需要活得更通透一點(diǎn)?!?/strong>
是的。
來(lái)自原生家庭的和解,從來(lái)不是父母的道歉,或孩子的原諒,更不是表面虛假的平和。
而是,那個(gè)曾經(jīng)傷痕累累的少年,終于敢于在人前說(shuō)出他受過傷,他流過淚,他有過痛,但如今,他如實(shí)如是地,愛上了這般殘缺的自己。
他不再憎恨任何人,這不是說(shuō)那些傷痛沒有過,或不存在。
而是,他已活得足夠大,大到可以包羅萬(wàn)象,心懷慈悲。
身為紫金陳80后的同齡人,我很早就追完了《隱秘的角落》。
在很多人鋪天蓋地過度解讀這部網(wǎng)劇的驚悚和陰暗時(shí),我選擇了沉默:
我不愿凝視深淵,我更愿意做的事情,是看到陰影的背面,微光閃爍的星空。
于是,我看見了寫下這個(gè)暗黑故事的那個(gè)男人——紫金陳。
他是一個(gè)穿越糟糕童年和隱秘角落的人,也是一個(gè)直面原生家庭和內(nèi)心傷痛的人。
我敬重這樣的人。
所以,我想借助他的光,和我的讀者分享這些真相:
●大海上沒有不帶傷的船。
嚴(yán)格意義上,這世上沒有完美童年的孩子。因?yàn)?,沒有完美的父母,沒有童話般的家庭,如果有,一定是另一種殘缺。
所以,不要揪著童年的傷不放,學(xué)會(huì)超越它。
不要學(xué)朱朝陽(yáng),跌落深淵。
要像紫金陳,爬出黑暗。
●我們只是原生家庭下的蛋。
原生家庭影響我們的出生和性格,但無(wú)法決定我們的命運(yùn)和未來(lái)。
不合格的父母,不幸福的家庭,是有問題的。
但在敵對(duì)和消耗中,放棄個(gè)人奮斗和成長(zhǎng)的孩子,也是有罪的。
因?yàn)?,后者謀殺的,是自己的人生。
●最好的治愈是直面刀鋒。
逃避得到的只是一時(shí)的安全感,治愈得到的才是一生的靈魂安。
治愈的路,從來(lái)只有一條,那就是重訪童年,讓今天的自己,把躲在陰影里哭泣的那個(gè)小孩,抱到陽(yáng)光里,告訴他(她):
別怕,你已經(jīng)長(zhǎng)大,大到足以當(dāng)自己意志的主人和爸媽。
●真正的和解是接受殘缺。
和解不是原諒,不是美化,不是不再追究對(duì)與錯(cuò),不再計(jì)較愛和恨。
而是接受自己。
接受受傷的自己,接受脆弱的自己,接受不夠好的自己,接受有多個(gè)分身和裂變的自己,并在這種寬容和善待里,用光亮漸漸把無(wú)數(shù)個(gè)自己統(tǒng)一,對(duì)他說(shuō)一句:
不管你是怎樣的,我都是愛你的。
松弛下來(lái),和我坐成一排,面朝大海,春暖花開。
今日薦讀
上一篇:
推薦篇:
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服