撰文：劉小云；主播：宋婷婷

萬人小區(qū)，認(rèn)識(shí)九千人

我爹媽猶豫了一整晚，最后決定拿出全部身家，又找人借了點(diǎn)錢，湊夠16萬，買了當(dāng)時(shí)最小的戶型，成了村里第一批“上樓”的村民。

我記得交鑰匙時(shí)，我們?nèi)乙黄鹕蠘强?，那時(shí)的家還是空蕩蕩的毛坯房，而且只有兩室一廳，這意味著我和我弟始終得有一個(gè)人睡客廳。

不過終于不用再倒泔水爐灰，不用忍受冬天光屁股上旱廁的寒冷，我倆還是興奮了很久。

之后幾年，由于市政占地，村里發(fā)放了點(diǎn)人頭補(bǔ)貼，小區(qū)的二期三期啟動(dòng)得很快，據(jù)說能放下整個(gè)村子，還要把幼兒園、學(xué)校、衛(wèi)生院都搬過去，順便建一個(gè)紅白理事會(huì)給村民們辦婚喪嫁娶，大家都很高興，陸續(xù)湊錢買了房。

萬人小區(qū)，承載著我們對(duì)美好生活的期待。

依稀記得，第一次“上樓”，很多老鄉(xiāng)還很不適應(yīng)——

我姑媽買了120多平的大房子，卻執(zhí)意要在主臥和次臥盤炕，理由是床板睡不踏實(shí)，能睡下的人也不多；我媽把村里的水桶、墩布都提上了樓，還經(jīng)常儲(chǔ)滿水，在村里用水不便，儲(chǔ)水是她刻入骨髓的習(xí)慣；還有人干脆把這兒當(dāng)成過夜旅館，晚上回來住，白天回村里，或者夏天回村避暑，冬天上樓貓冬。

搬進(jìn)樓房的第一年，大家還時(shí)時(shí)惦念著鄉(xiāng)村生活。我媽每天雷打不動(dòng)騎電動(dòng)車回村里打麻將，和老鄰居們聊天。就算在小區(qū)，她也要跨過好幾個(gè)單元，上好幾層樓，去找相好的嬸子們串門。

她不喜歡住樓房，覺得孤悶。唯一欣慰的是，終于不用時(shí)時(shí)給澡堂送錢了，自己家安了熱水器，想怎么用就怎么用。她還因此把暫時(shí)沒買房的親戚們叫來家里洗澡，沒事兒邀請(qǐng)人家過來小住。

說得意肯定是有的，那時(shí)一期住的都是村里稍微寬裕點(diǎn)的人家。不過也經(jīng)不起人家細(xì)問：你家?guī)滋?hào)樓??？一說15號(hào)就露餡兒了——三戶一層，最小最便宜的戶型。

我上大學(xué)的那幾年，我的親戚們也陸續(xù)搬進(jìn)了樓房。大姑二姑、大伯二伯、堂哥表姐……一家上來，一大家子拉拉扯扯也都上來了，我們整個(gè)家族因此完成了100%的城鎮(zhèn)化。

在以血緣維系的鄉(xiāng)土社會(huì)，萬人小區(qū)大多呈現(xiàn)出家族連片的聚集效應(yīng)。我細(xì)數(shù)了一下，從爺爺輩的大家族算起，我們整個(gè)“李家”一共有18戶親戚，在小區(qū)里有23套房，邁開步子走不了5分鐘，就能找到歇腳的去處。

若是在北上廣深的好地段，我們或許還能享受房地產(chǎn)的紅利?？稍谶@十八線小城的城鄉(xiāng)結(jié)合部，房子，還是小產(chǎn)權(quán)房子，也將將只夠自住。即便如此，對(duì)于剛剛泥腿上岸的農(nóng)民們來說，也是逆天改命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我媽常掛在嘴邊的一句話是，“誰能想到跟了你爸30年，最后還能住上樓房?！?/span>

要知道，我大伯結(jié)婚時(shí)住的還是新打的土窯洞，我爸結(jié)婚時(shí)才開始流行磚瓦房，后來村里拆遷，換了一處平房，這回又住上樓房，簡(jiǎn)直是鳥槍換炮，屬于時(shí)代的快車送給他們的好日子。

熟人小區(qū)的便利

在彼此知根知底的小區(qū)做生意，誠(chéng)信和口碑是頂頂重要的事。哪家小賣鋪賣個(gè)壞瓜不給賠，當(dāng)天就能榮登十多個(gè)小區(qū)群；我家裝修時(shí)，木工活兒做得粗糙，但我爹媽也不擔(dān)心，東西壞了，一個(gè)電話就得讓木工過來修，不然我爸能順著找去他家。

在這里，我們的社交半徑從核心親戚圈向外圍熟人圈擴(kuò)散。有時(shí)候即便你不認(rèn)識(shí)那人，你的家人也立馬能從六度人脈理論里翻出TA和你們家的淵源。大家有什么消息都能第一時(shí)間互通，其中就包括很多八卦——

比如某年某月某日，我大嫂發(fā)現(xiàn)樓下那戶女人不對(duì)勁兒，她老公一走，老有別的男人準(zhǔn)點(diǎn)來報(bào)到。她在群里一說，我姑媽便將來龍去脈細(xì)細(xì)道來：她家以前住老爺廟對(duì)面，她的二兒子就是那男人的……

再比如某年某月某夜，小區(qū)里的超市老板揚(yáng)言要自殺，消息一出全小區(qū)嘩然，趕去看熱鬧的人絡(luò)繹不絕，我大姐住在他家對(duì)面，順勢(shì)架起手機(jī)在群里直播，瞬間讓鬧劇變喜劇。

至于誰家兒子賭博輸了十幾萬賣了老宅，誰家窮得還不上車貸了還要在群里接龍買龍眼吃，以及哪家老太婆年輕時(shí)候作惡，現(xiàn)在活在兩個(gè)兒媳婦手里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……這種消息更是源源不斷，逢年過節(jié)一回家，都輪不上我問，親戚們聚在一起七嘴八舌聊閑話，大門不出二門不邁，便能輕松了解全村事。

更大的代價(jià)

我二姐也因?yàn)榻o孩子辦周歲宴犯了愁。她不想大辦，只想告訴幾個(gè)親近的親戚，可這個(gè)請(qǐng)了那個(gè)哪能不請(qǐng)？一大家子起碼五桌起步，不收禮她吃虧，收禮了就不能光吃飯。思來想去，她說服自己，一家人小吃一頓得了，就這還得罪了最疼她的三舅媽，“已經(jīng)給娃娃買好銀鎖鎖了，結(jié)果人家壓根兒沒想請(qǐng)我去?！?/span>

因?yàn)榫嚯x過近，即使是親人間也會(huì)因摩擦增多，而出現(xiàn)嫌隙。

我二姑本來不想買樓房，可她所有的親戚全都搬進(jìn)了小區(qū)，她再不買房，里子面子都過不去，不得不掏出自己的養(yǎng)老本35萬，購(gòu)置了三期的兩室一廳電梯房。結(jié)果買就算了，她還和自己最討厭的親大哥住了對(duì)門。

幾個(gè)子女本該輪流照顧奶奶，但大伯不想接奶奶去自己家住，為了營(yíng)造自己還在村里的假象，他白天在村里待著，晚上偷偷回小區(qū)住，連燈也不敢開。若是二姑住得遠(yuǎn)也就算了，可惜兩人是個(gè)對(duì)門，半夜聽見他家沖馬桶的聲音，氣得大鬧一場(chǎng)。

而像我這樣，無法承受外界過度窺視的人，早早就離開了小區(qū)。偶爾回去一趟，也如芒在背，生怕被問東問西。

前一陣子我休產(chǎn)假回娘家休養(yǎng)，下樓散散步，很快就碰到了一個(gè)不想見的遠(yuǎn)方二媽。她驚呼我懷孕后怎么變得這么丑這么黑，還夸張地說我至少胖了100斤。搞得我心情糟糕，隔天就讓老公來接我離開。

老公問我，回家住的不開心嗎？我家的大本營(yíng)在那邊，不是有很多人可以陪我嗎？我說正是因?yàn)檫@樣，才更不想回家。

可離開時(shí)間長(zhǎng)了，我又會(huì)懷念這種熱鬧的場(chǎng)景。我曾在廣東生活了6、7年，在完全陌生的城市工作，除了同事幾乎沒有朋友，甚至連合租的舍友都不知道她們的全名。

我愛給姐姐、我媽、姑媽打視頻電話，看到她們永遠(yuǎn)扎堆出現(xiàn)屏幕上，經(jīng)常能撫慰我漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

如今結(jié)婚成家，有了自己的小家庭，我卻也時(shí)時(shí)記掛著萬人小區(qū)里的大事小情。每當(dāng)想起那個(gè)小區(qū)，故鄉(xiāng)就有了具象的含義。時(shí)而喜歡，時(shí)而厭煩，時(shí)而想念，或許就是我們與故鄉(xiāng)之間的距離吧。