【導(dǎo)語(yǔ)】
13歲出道，僅有8年歌影生涯，卻成為前N代的日本超級(jí)天后，是梅艷芳、張國(guó)榮等明星的偶像。她在最美好的時(shí)光急流勇退，猶如
櫻花在盛放之際凋謝，被稱為“櫻花之神”。30過(guò)去，“百惠神話”仍備受推崇，這個(gè)對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)謎一般的女性，在小女人的外表下，有著截然不同的鮮活個(gè)性。
1、熒幕下的
櫻花之神
1984年《血疑》在內(nèi)陸首播時(shí)，百惠已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了。中國(guó)
粉絲對(duì)她的印象無(wú)外乎兩個(gè)：熒幕上的清純少女和生活中的賢妻良母。但這個(gè)摩羯座女子并不是傳統(tǒng)女性的符號(hào)，她有著令人敬佩的決斷力，堪稱當(dāng)時(shí)的先鋒女性。
另一廂，與巨星光環(huán)相對(duì)的竟是自卑感：揮之不去的童年陰影，“敗興”又“嘴笨”。她似乎更像《絕唱》里的小雪，面對(duì)告白語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：我睡覺(jué)的樣子很難看，時(shí)常說(shuō)夢(mèng)話，還不停地打呼嚕；我非常任性，實(shí)在腦袋太笨了，什么都不懂……只不過(guò)每說(shuō)一句，身邊都有個(gè)叫三浦友和的男人，用大海般溫柔的聲音回應(yīng)：我喜歡。
2、被“承認(rèn)”的女兒
“我不知道自己究竟是在何時(shí)、何地、怎樣出生的。我沒(méi)有象世間一般的母子那樣，母親對(duì)孩子說(shuō)起‘生你的時(shí)候呀……’這類話語(yǔ)的記憶，我也沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)那些事的記憶等等?！弊詡鳌渡n茫時(shí)分》里這句獨(dú)屬私生子的酸楚，拉開(kāi)的是關(guān)于父親不堪的回憶。
她的父親另有妻室兒女。據(jù)說(shuō)當(dāng)他剛愛(ài)上百惠母親時(shí)，曾對(duì)其外祖父信誓旦旦，“一定完全負(fù)責(zé)處理好?！比欢?，當(dāng)山口百惠生下來(lái)后，他所謂的“負(fù)責(zé)”，只是在戶口簿上作女兒的名字上方，注明“承認(rèn)”兩個(gè)字。
3、抹不掉的污痕
之于父親，少有的溫情片刻亦烙著屈辱印記。5歲的百惠和他牽手散步，某日路遇“可怕的大娘。”頭頂上他們彼此來(lái)往交錯(cuò)的尖銳目光，深印在她腦海里。
身為父親，他不愿為孩子交納上高中的學(xué)費(fèi)，卻在女兒出名后死纏不放，打著“山口百惠父親”這塊招牌向公司
借錢、私吞轉(zhuǎn)移費(fèi)，任意舉行
記者招待會(huì)炫耀其存在。后來(lái)父親“百惠的親權(quán)”，把女兒當(dāng)商品一般要求幾百萬(wàn)元。當(dāng)年17歲的山口百惠斷然告訴母親：“要是用錢能解決的話，幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，就是借錢，付給他好了！”山口百惠的這一舉動(dòng)，讓公眾看到了這個(gè)貌似柔弱的小女孩骨子里的倔強(qiáng)，并出乎意外地得到了大部分人的尊重。
4、母愛(ài)如山
“我沒(méi)有父親。即便是他作為一個(gè)肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在?！痹谕瞥缧⒌纻鹘y(tǒng)的日本，山口百惠敢于冒天下之大不韙發(fā)表絕情宣言，是果決，亦是痛楚。美好溫暖的童年，是母親給的。
記憶中，母親總是背對(duì)著姐妹倆，起早貪黑地干活兒。“那脊背像是被什么力量支撐著，總是那么直挺挺的?！眴紊砟赣H有著獨(dú)當(dāng)一面的魄力。3歲的百惠嬉鬧時(shí)眼睛
外眼角被劃傷，母親背著大聲哭喊的她跑進(jìn)
醫(yī)院；母女倆在公共浴池洗澡時(shí)大娘突然闖入，母親抓起一桶水一下子潑到那女人身上。百惠異于同齡少女的早熟與沉郁，是幼時(shí)經(jīng)歷在她身心上的磨痕。
5、青色的性
最早出道時(shí)，山口百惠和森昌子、櫻田淳子并稱“高中三枝花”。黃毛丫頭們面對(duì)相似的受眾，不擅長(zhǎng)裝可愛(ài)的她絕非最紅的那一人。她嗓音醇厚舉止持重，很快被人們用“早熟”“不象她這個(gè)年齡”來(lái)形容。
“如果是你的希望，我經(jīng)受什么都行……”14歲快入夏時(shí)，她接到《青色的果實(shí)》的歌詞，頭腦中閃現(xiàn)仿若犯罪的念頭。當(dāng)時(shí)，日本歌壇有股“可愛(ài)的小家伙熱潮”，少女歌手們穿著超短裙，一面用兩條小腿踏著輕快的舞步，一面滿面笑容地歌唱“天使”‘夢(mèng)”“花’等作主題的歌。害怕被視為與眾不同的恐懼心和防御本能令她躊躇再三，可在商業(yè)體系中猶豫沒(méi)有任何意義。隨節(jié)奏響起，她喜歡上了這首歌，走上“青色的性”路線。
6、“不良少女”成長(zhǎng)記
“怎么讓未成年的女孩子唱這樣低級(jí)趣味的歌！”人們給百惠扣上“不良少女”的帽子。1974年6月，第五張單曲《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》中唱到“我把女孩最寶貴的東西獻(xiàn)給了你”，歌詞一出就觸發(fā)非議。有男記者故意發(fā)問(wèn)：“女孩子最珍視的東西，你認(rèn)為是什么呢？”百惠統(tǒng)統(tǒng)用“誠(chéng)意”頂了回去。
作曲家都倉(cāng)俊一回憶說(shuō)：“山口百惠樸實(shí)無(wú)華，但她從步入演藝圈時(shí)起就很有自已的特色，她具有很強(qiáng)的吸引力和親和力……”對(duì)這首出格的歌曲，少女百惠已能很自然地通過(guò)想象，用少女的羞澀唱出對(duì)情愛(ài)的向往，她在與歌曲一起成長(zhǎng)。
7、代替父親的人
百惠初次演技秀是與宇津井健合作的TBS連續(xù)劇《笑逐顏開(kāi)》，她飾演其獨(dú)生女，并合唱主題曲《爸爸是戀人》。宇津除教會(huì)百惠演技外，也教給她許多人生道理，對(duì)自小缺乏父親關(guān)愛(ài)的百惠而言，他更像真正的父親。這次合演拉開(kāi)二人長(zhǎng)期共事的序幕，包括《血疑》，而宇津后來(lái)也成為她的證婚人。
作為初出茅廬的歌手，其制片主任曾擔(dān)心“和唱歌相比，這孩子的戲劇不知行否?！卑倩輰?duì)處女秀態(tài)度坦然：“相對(duì)于前輩而言，演技就像自己的生活，自然地按原來(lái)的樣子恰當(dāng)?shù)乇硌?。”這種自然不扭捏的演戲方式后來(lái)貫穿了她主演的14部電影和多部電視劇。
8、謎樣性格的大和撫子
同百惠合作過(guò)的導(dǎo)演，公認(rèn)她具有天賦的藝術(shù)感受性，正如她自認(rèn)的“我很容易得到啟迪”。
她演技不算高超，也缺乏魅人風(fēng)采，但能自然而不做作地表現(xiàn)出感情，與角色完美相宜。
她主演的影視劇中，承田中絹代、高峰秀子等人演繹的女性形象而來(lái)，堅(jiān)持自我，少言淡樸的表面下蘊(yùn)藏著熾熱情感，在重壓下仍義無(wú)反顧地執(zhí)著追求幸福。同時(shí)，她的角色總表現(xiàn)出矛盾對(duì)立的二要素存在感。既天真爛漫又讓人難對(duì)付的伊豆舞女、《霧之旗》里具雙重身份的桐子，乖戾孤寂的盲眼小姐（《春琴抄》）等，生生上演天使的誘惑。
而從早年“年輕性感”路線，到具“演歌”色彩的歌曲，作為歌手的百惠細(xì)膩唱出女性一路走來(lái)的情感道路與人生感悟，風(fēng)靡亞洲不足為奇。
9、與君初相遇
15歲時(shí)，山口百惠遇到了22歲的三浦友和。在位于用賀的砧綠地公園“格力高”廣告拍攝現(xiàn)場(chǎng)，身穿學(xué)生服的她看到一個(gè)穿一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的青年人步下白色汽車，誤以為是來(lái)公園練習(xí)的運(yùn)動(dòng)員。直到經(jīng)攝制組介紹，二人才打了個(gè)招呼。初次見(jiàn)面，三浦僅說(shuō)了句“請(qǐng)多關(guān)照”，連個(gè)笑臉也沒(méi)有就走開(kāi)了；
攝影開(kāi)始以后，也幾乎沒(méi)說(shuō)什么話。
戀愛(ài)始于意外的發(fā)現(xiàn)。三浦生硬的態(tài)度盡管出乎意料，卻未讓百惠產(chǎn)生絲毫不快：“我在他身上感覺(jué)到了一個(gè)迄今為止絕對(duì)沒(méi)有遇到過(guò)的世界。他從不發(fā)出輕浮的笑聲，以一種穩(wěn)重的語(yǔ)調(diào)跟人說(shuō)話，那種訥訥而言的語(yǔ)感使人感到新鮮。”
正站在明星大道入口的少女與出道兩年的青年男子，緣份至此牽埋。
10、做百惠的戀人？
4個(gè)月后，百惠和友和迎來(lái)了再度合作：電影《伊豆的舞女》。
這是一部為百惠精心策劃的電影，根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影，曾使女主角田中絹代、吉永小百合等名噪一時(shí)。男主角則采取向社會(huì)公開(kāi)招募的方式，許多歌迷抱著“可以做百惠的戀人角色”這一想法紛至而來(lái)，應(yīng)征者竟達(dá)到一萬(wàn)五千人。
最后一輪競(jìng)爭(zhēng)本已選中東京大學(xué)在校生新?？朔迹〞r(shí)年19歲），這個(gè)“總讓人覺(jué)得有文學(xué)青年氣質(zhì)”的男孩子被傳媒大肆宣傳，幾令友和放棄。但新保的名古屋口音是一大缺點(diǎn)，加之西河克已導(dǎo)演“希望能選用多少有些拍片經(jīng)驗(yàn)的人”，而友和個(gè)人資料中有五月份為“格力高”拍過(guò)廣告的記錄，方拍板定下了他。
11、當(dāng)時(shí)年少春衫薄
《伊豆的舞女》獲得巨大成功，以此為契機(jī)，二人又拍了《潮騷》。這部戲百惠奉獻(xiàn)了銀幕初吻，還有場(chǎng)幽會(huì)的裸體鏡頭。對(duì)此，以東京大學(xué)生為主召開(kāi)了“保護(hù)山口百惠純潔會(huì)”大會(huì)，最后電影用浴巾和爐火火苗作部分遮擋完成了拍攝。
百惠在毫不掩飾的三浦身上看到自己的弱點(diǎn)，慢慢開(kāi)始留意他的音容笑貌和一切。她常常一早到現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演西河克己取笑地問(wèn)是否想早點(diǎn)見(jiàn)三浦君。初戀開(kāi)頭總伴著淡淡苦澀，不善辭令的她為不能天真爛漫地與三浦融洽相處而惋惜不已，稚拙面容與憂郁眼神下其實(shí)是是缺乏女性自信的羞怯。
而其實(shí)百惠天真爛漫的稚氣也慢慢迷住了三浦。片中有個(gè)二人渾身被淋濕的鏡頭，拍完之后，他們幾乎同時(shí)把擦身的毛巾遞給了對(duì)方。
12、借著鏡頭說(shuō)愛(ài)你
走純愛(ài)路線的金童玉女“黃金搭檔”頗具雛形，影迷不斷以信件、電話向電影公司、制片場(chǎng)表達(dá)對(duì)偶爾拆檔的抗議。此后五年，每年暑假和元月二人都會(huì)共同主演兩部片子。同期進(jìn)行的還有以《血疑》為代表的系列劇集拍攝、
廣告攝影、演藝雜志的采訪等等，一年中有一半以上時(shí)間可以見(jiàn)面。如果將彩排的時(shí)間也算上，多次共同主演的大約六年間，雙方相互凝視、互相表白“我愛(ài)你”和“我喜歡你”這類的話不下幾百次，并慢慢超出模擬戀愛(ài)的范疇。
1975年，三浦友和在新歌《到婚約之日為止》中唱道：“孩提時(shí)代的小小傷疤，你的一切都合我意……”而百惠眼下，正有一個(gè)小小的傷疤。
13、戀愛(ài)與工作兩不誤
1977年1月初《春琴抄》公開(kāi)出演，主演百惠和友和一同到夏威夷度假。在朋友下車去買冰激凌的幾分鐘時(shí)間里，三浦吐露了真情。出乎意料的表白令百惠受寵若驚：“我不會(huì)柔情細(xì)語(yǔ)，又很倔強(qiáng)，總之，作為一個(gè)女人，我缺乏被人愛(ài)戀的自信?！彼牡谝环磻?yīng)是畏縮。一個(gè)半月后，她鼓起勇氣回應(yīng)了愛(ài)的訊號(hào)，“電話交往”8個(gè)月，兩人真正走在一起。
除電話和工作以外就無(wú)法在一起的這對(duì)戀人，把工作場(chǎng)所變成最輕松的約會(huì)處。三浦曾半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)，只要彼此關(guān)系維持到她20歲生日就結(jié)婚，百惠笑著“嗯”了一聲。毫不賣弄風(fēng)情的坦率與真誠(chéng)，讓三浦大為感動(dòng)。
14、決心的“戀人宣言”
“淡泊、冷靜、沉著、穩(wěn)重”是人們談?wù)摗八嚾松娇诎倩荨睍r(shí)模式化了的形容詞。在被雜志潑墨“藝人交歡圖”時(shí)，她毅然選擇起訴。1979年，作為證人接受傳喚的她在眾人面前淡定地談拖了三年的案子。直到歸家后才對(duì)電話彼端的三浦講出心里的害怕，哭了出來(lái)。
同年10月在演唱會(huì)上，百惠向歌迷發(fā)表“戀人宣言”：“我有特定的戀人……他的名字，就是三浦友和！”而她的親生父親卻就此非議“那孩子和三浦君不會(huì)結(jié)婚吧，她是知道自己所處的地位的”，暗指百惠的私生子身份。這一次，她徹底斬?cái)嗔烁概椤?div style="height:15px;">
記者問(wèn)她：“你對(duì)娛樂(lè)圈不留戀嗎?”“是的，不留戀?！彼龍?jiān)定地回答，“只要在他的身邊，從今以后的我就會(huì)成為最象百惠樣子的百惠了?！?div style="height:15px;">
