荷花與金魚 油畫纖維板116.8?179cm 1950年
驚鴻一瞥嘆常玉
凡子/文
（上?！俄攲印冯s志一二月合刊專欄文章）
在感覺上，常玉（1901-1966年）離我們是遙遠(yuǎn)的。
從上世紀(jì)初到本世紀(jì)的此時(shí)此刻，不過百年有余，常玉已然伸手不可觸及。
并非是歷史那么遙遠(yuǎn)，他的活生生的人不過剛與我們擦身而過，但比起他同時(shí)代的、與我們近之親之的徐悲鴻，對(duì)他的陌生感是顯然的。
從時(shí)光與情感上感覺遠(yuǎn)，從藝術(shù)史的角度，也遠(yuǎn)。
常玉是個(gè)藝術(shù)家，可是他只是活自己性情的藝術(shù)家，有極高的藝術(shù)天賦，卻缺乏現(xiàn)世生活的能力，文韜武略沒有同時(shí)具備。
又永遠(yuǎn)只照自己的藝術(shù)之眼描繪世界，既不參與任何藝術(shù)組織，又沒有發(fā)起過任何藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，繪畫也不屬于任何流派，可說之事，實(shí)在寥寥。
藝術(shù)史是遲醒的眼，它從一開始并不眷顧只為自己活的人，對(duì)不聲不響的天才的接納與發(fā)現(xiàn)，以及欣賞，總是姍姍來(lái)遲。
好在常玉的藝術(shù)本身，那一番才情與驚艷，將他自己穩(wěn)穩(wěn)地立于藝術(shù)史中，好似一個(gè)喜歡藏貓貓的頑皮的人，要我們多待些時(shí)日，多有些耐心，多花些功夫?qū)ふ?，才于陡然驚喜中，對(duì)他說：啊，常玉，你也在這里么？！
從出生上來(lái)說，常玉是非常幸運(yùn)的。書香門第與富裕之家，奠定了他受培育、習(xí)書畫的大好基礎(chǔ)，不然哪里有條件奢談藝術(shù)。
上世紀(jì)之初的偏遠(yuǎn)之地、四川盆地東北部的南充順慶，雖然是個(gè)小地方，卻有川蜀之地特有的富庶氣質(zhì)與人文底蘊(yùn)。
常玉的父親常書舫是個(gè)深愛書畫的人，在鄉(xiāng)紳中比較有遠(yuǎn)見卓識(shí)，對(duì)子女的培養(yǎng)極為上心，供玉食，教修養(yǎng)。
家和萬(wàn)事興，見識(shí)定素養(yǎng)，兒女輩中果然教出了幾個(gè)會(huì)經(jīng)商、懂治學(xué)的好才子。
只是常玉的天性，既不同于商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的大哥?？∶瘢膊煌诟挥兄螌W(xué)頭腦的畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的二哥常必誠(chéng)，率真活潑有余，嚴(yán)謹(jǐn)自律不足。
他自小偏愛藝術(shù)，對(duì)線條與色彩敏感異常，總跟在父親身后寫寫畫畫，不多時(shí)就顯露過人的藝術(shù)天賦，令父親大喜過望。
待常玉年歲稍長(zhǎng)，父親便厚禮請(qǐng)來(lái)清末民國(guó)的蜀中大儒趙熙（1877-1938年），親授常玉詩(shī)文與書畫。
無(wú)怪乎，無(wú)論常玉離開中國(guó)多少年，無(wú)論他多么深諳西方現(xiàn)代藝術(shù)，其繪畫筆觸里，總是閃耀著一股清秀的人文氣，東方意味濃郁。
從9歲長(zhǎng)到14歲，常玉在才情冠絕一時(shí)的趙熙先生身旁，專心習(xí)修了五年書法與繪畫。
耳濡目染來(lái)的秀逸，那可是根子上的。
14歲少年初成，書法筆力漸長(zhǎng)，繪畫有了根基，可以送出家門見更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美術(shù)學(xué)校就讀。
老派的中國(guó)人民，多自發(fā)地重視兒孫輩骨子里才學(xué)與氣質(zhì)的培養(yǎng)，比較昌盛的家族，較之于普通人家，更講究修身治學(xué)。
受教育的錢從來(lái)不是問題。
長(zhǎng)兄?？∶裨诩易謇锟芍^一派兄長(zhǎng)風(fēng)范，精于經(jīng)商而現(xiàn)代意識(shí)開闊，引進(jìn)日本機(jī)器與設(shè)備辦工廠，開出四川最大的絲織廠，掙得家業(yè)龐大。
對(duì)手足之情的弟兄們也竭盡仁愛，想讀書的供讀書，想出國(guó)的送出國(guó)，想畫畫的就畫畫。
要說后來(lái)的常玉有公子哥兒的作派，不知金錢可貴可愛，不懂專心追求經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù)，也是家里一路養(yǎng)出來(lái)的不入世，天生的性情，半點(diǎn)改不得。
讀美術(shù)學(xué)校之前，常玉的繪畫已是相當(dāng)不錯(cuò)，書法甚至比繪畫更好，以至于他覺得不用在美術(shù)學(xué)校呆許久。
美校讀書一年，常玉便去日本看望二哥常必誠(chéng)。那時(shí)他的二哥早已從早稻田大學(xué)畢業(yè)，正在日本經(jīng)營(yíng)絲綢生意。
在日本也僅一年，二哥回國(guó)辦廠，離不開親人的常玉也就隨之回來(lái)，在二哥上海新開的牙刷廠里發(fā)揮所長(zhǎng)，為產(chǎn)品作廣告與包裝設(shè)計(jì)。
雖然只在日本稍作停留，于上海讀書做事的時(shí)間也不長(zhǎng)，可聰敏的常玉，對(duì)于東方藝術(shù)的見聞，又自然更多一層心得，為他日后獨(dú)樹一幟的繪畫藝術(shù)，打下血脈與骨髓里的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，那時(shí)的常玉還只算懵懂青年，對(duì)于這類經(jīng)歷與環(huán)境的滋養(yǎng)，在智力與情感上均不能心領(lǐng)神會(huì)。
這恰是藝術(shù)在潛意識(shí)中對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的妙處。
生命最初領(lǐng)略到的好，乍見不能識(shí)，初受不能悟，要有了人生歲月的一步步往前，一寸寸的磨礪，從前的好，方慢慢烘托顯露一個(gè)人的底氣，生出他的新氣象。
他的慈父與仁兄，他的深愛他的整個(gè)家，給了他多大的底氣啊。
1920年，20歲的常玉正式赴法留學(xué)。
出國(guó)留學(xué)，于上世紀(jì)之初的中國(guó)，是新派的人要做的新事。像常玉這種充滿浪漫藝術(shù)氣質(zhì)、有殷實(shí)家底又領(lǐng)受過藝術(shù)新風(fēng)尚的人，出國(guó)簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然的事。
又有同時(shí)代的青年才俊徐悲鴻與蔣碧微在巴黎接應(yīng)，去往法國(guó)的通途無(wú)一絲憂慮。
何況那個(gè)時(shí)候的巴黎，匯集多少后來(lái)群星燦爛的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家！林鳳眠、潘玉良、龐薰琹、張道藩、劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)、張光宇、汪亞塵……都是最早留學(xué)海外的學(xué)生，這當(dāng)中的大多數(shù)人，與到巴黎“勤工儉學(xué)”的常玉，極其稔熟，一幫人時(shí)不時(shí)搭幫生活，煮飯吃飯，親密無(wú)間。
與此同時(shí)，文學(xué)界與學(xué)界的徐志摩、邵洵美、謝壽康、劉紀(jì)文等，也與常玉過從甚密。
彼時(shí)世界藝術(shù)之都的巴黎，藝術(shù)流派林立，不僅匯集東方藝術(shù)家群體，后來(lái)享譽(yù)世界的一些西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師如法國(guó)野獸派創(chuàng)始人之一的馬蒂斯、立體主義創(chuàng)始人之一的勃拉克、現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂、日本大畫家藤田嗣治……與常玉也有往來(lái)，他們對(duì)于常玉的藝術(shù)思想與眼界的拓展，實(shí)是大有裨益。
翩翩青年常玉，初到法國(guó)時(shí)藝友隊(duì)伍龐大，擁有最漂亮的大畫室，真是一派意氣風(fēng)發(fā)。
留學(xué)之意，對(duì)如徐悲鴻這樣真正勤工儉學(xué)的學(xué)子來(lái)說，就是抓緊一切時(shí)間與機(jī)會(huì)，如饑似渴地拚命練習(xí)作畫、觀名作、購(gòu)畫冊(cè)、接受藝術(shù)新思想、比較東西方藝術(shù)與文化價(jià)值的相似與不同。
又有學(xué)成之后回國(guó)、為祖國(guó)的美術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)微弱力量的蓬勃朝氣與朦朧理想。
點(diǎn)滴時(shí)間，貴如黃金，還時(shí)時(shí)要克服物質(zhì)上的窘迫，與肚子偶爾的饑腸轆轆作斗爭(zhēng)。
倒是常玉，半點(diǎn)不用為面包發(fā)愁，不進(jìn)美術(shù)學(xué)校進(jìn)修，不像苦行僧那樣去夜以繼日地畫畫，不爭(zhēng)分奪秒在藝術(shù)的道路上小步奔跑。
他儀態(tài)豐潤(rùn)，身姿從容，照慣常的生活習(xí)慣，照自己的節(jié)奏與思維，慢悠悠前行。
他愛巴黎，他對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的體察，對(duì)法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)脈絡(luò)的把握，更多是從巴黎的咖啡吧、畫展與巴黎人的日常生活狀態(tài)中去捕捉、得到。他更喜歡在這些地方畫他想畫的畫：女人、花兒或動(dòng)物。
他的藝術(shù)思維方式，向來(lái)沒有聚過焦，只有散點(diǎn)透視，沒有焦點(diǎn)透視。
是生活狀態(tài)的松弛與優(yōu)越感，使他的藝術(shù)思考一路走得慢悠悠么。
不然。他個(gè)性上的緩慢與別致，他個(gè)人的價(jià)值觀念，從頭至尾幾乎沒有任何改變。
他到法國(guó)后的第十個(gè)年頭，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)兄?？∶窠?jīng)營(yíng)的絲廠受到日本生絲傾銷中國(guó)的巨大影響而倒閉，次年大哥慨而離世，常玉既斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又失去了最心疼他的親人，生活一腳踩入虛空。
但他也沒有奮起急追，要把從前的生活與藝術(shù)方式來(lái)個(gè)兜底的大改變。
有一筆繼承下來(lái)的小小遺產(chǎn)，常玉仍然如往常一樣過了一段富足的生活，之后才如成年人一樣開始正式養(yǎng)活自己。
可生存之道不是說來(lái)就來(lái)的。人的能力既受天性的滋養(yǎng)，也受天性的局限。
常玉也在一些旁的事情上做過努力，但都不及畫畫那樣為他所長(zhǎng)。
他賣過少許的畫，不過卻不愿與畫廊正式合作，大腦里也沒有經(jīng)營(yíng)自己的意識(shí)，只想著不要經(jīng)紀(jì)人賺了自己的錢，卻沒想過或許這是共贏的關(guān)系，故在物質(zhì)上受了大大的拘束。
只是，再受拘束，請(qǐng)美麗的女人來(lái)當(dāng)模特兒的錢，是從來(lái)不省的。
法國(guó)哲學(xué)家加繆在寫到西班牙貴族唐璜時(shí)說：時(shí)間與他齊頭并進(jìn)……他并不想“收集”這些女人，而是要窮盡無(wú)數(shù)的女人，并且與這些女人窮盡生活的機(jī)遇。
在常玉的畫筆下，男人幾乎沒有入過他的法眼。就是他自己，也沒畫過一幅自畫像，這在“就地取材”的藝術(shù)家里，是很罕見的。
他幾乎不審視自己的樣子，一雙訓(xùn)練有素的眼睛，永遠(yuǎn)顧盼在女人身上。
他鐘情女人，深愛女人，愛畫女人，認(rèn)為女人就是上帝造給人間的一個(gè)美妙奇跡，他愿意在這個(gè)夢(mèng)里醉生夢(mèng)死。
非常明朗的情欲的態(tài)度，不藏，不躲。
他的女人無(wú)疑是性感的，曼妙無(wú)比的，身上的每一根弧線，每一處凹凸，有肉肉的孩子氣的韻律，有潤(rùn)潤(rùn)的勻勻的意態(tài)，散發(fā)著一股蜜意柔情。
絕少有細(xì)節(jié)的描繪，流暢恣意的線條，從這里拋過去，從那里繞回來(lái)。始于激情，停頓于心滿意足的快慰處，技法高超，情感熾熱，氣息卻一片純真干凈。
他偏愛女人的肥美么？未必是的，一如賈科梅蒂未必喜歡骨瘦如柴的女人。
線條的光滑起伏，需要圓潤(rùn)打底，他許多的女人，有他想法與手法上的一種夸張。
他有了不起的中國(guó)書法功底，他的筆觸，泛著書法的一股濃香──我想常玉私下里，是否也竊喜過他這種東西融匯的創(chuàng)新？
女人身上沒有一根多余的線條，那是不是點(diǎn)明了常玉一生崇尚簡(jiǎn)潔的人生哲學(xué)？
我覺得是的。
也許在常玉看來(lái)，人生要精減無(wú)數(shù)不必要的東西，要呈現(xiàn)另一種清新樣貌，畫面如此，線條如此，藝術(shù)風(fēng)范如此，生命方式更加如此。
往深度里走，而不是趨近浮世的廣闊表面；觀照自己的內(nèi)心與真正需要，甚于關(guān)心俗世界定的那套名利理論。
不受任何他人的抱負(fù)的裹脅，不從眾，只遵從內(nèi)心的指引與呼喚，往自我的幽暗小徑一路探索下去，這既是常玉的天賦，也是他非凡的勇氣。
從他的繪畫里，可以看到常玉精神上的這種取舍。
女人?；▋骸？占艜缫袄镆活^動(dòng)物的小身影。這是常玉終其一生所描繪的對(duì)象。
花朵嬌嫩，女人柔情，動(dòng)物是天地間的大美。
著墨少到幾近于無(wú)，卻表達(dá)出最豐富的內(nèi)涵。
我于他的花朵里，是從未看出過他的頹廢的。
他的花，枝葉有著別樣的爛漫，設(shè)色可能清雅，也可能濃艷，卻半點(diǎn)沒有俗氣，泛著一身的空靈氣。
枝節(jié)有倔強(qiáng)的氣度，硬朗地占據(jù)畫面，仿佛要沖出畫面去。
一干枯枝，三兩朵鮮花，幾片葉子，就可以畫出滿眼的咄咄生氣與朝氣。
色彩雅致時(shí)，輕柔到人要靠攏去才能看出一片片花瓣；色澤濃烈時(shí)，花葉陡然綻放，從黑色里開出奪目的燦爛來(lái)。
或許如人所說，從他的筆法里看到過馬蒂斯與莫迪里阿尼的影子，所以把他稱為東方的馬蒂斯，或東方的莫迪里阿尼，似乎這樣就概括了常玉的藝術(shù)風(fēng)貌，他的名頭也才更為響亮。
但如果真的對(duì)這兩位西方藝術(shù)家了然于胸的話，會(huì)曉得常玉與他們是大大不同的。
馬蒂斯不通東方，畫面擠得滿，東方禪宗里“少即是多”的說法他并不知曉，而常玉對(duì)此是無(wú)師自通的。
莫迪里阿尼筆下的女人也是簡(jiǎn)筆敘事，色澤也斑斕，但常玉那種減了又減的畫法，精氣神比之更為凝結(jié)，更不要說蘊(yùn)藏于其中的只屬于東方的水墨筆法有多漂亮。
常玉誰(shuí)也不是，只是他自己。
要真說他與什么主義沾邊的話，我愿意說他是現(xiàn)代主義里的極簡(jiǎn)主義者。
在生命的后期，常玉與女人漸行漸遠(yuǎn)了一些，與動(dòng)物親近得更多一些。
他筆下的動(dòng)物是他心中最柔軟的一塊，小馬、小象、小貓或花豹，可愛得像小剪紙，又如小時(shí)的玩具，仿佛伸手就可以從畫上捉下來(lái)。
小貓撲蝴蝶，花豹撒歡打滾兒，馬兒四蹄朝天在地上搓癢癢，全都是渾然忘我的狀態(tài)，樂不可支的狀態(tài)。
他畫得最多的馬兒，或成群結(jié)隊(duì)，或倆倆偎依，或形單影只，卻都帶著一身美好的稚氣，歡快地行走追逐在宇宙間，透著孩子的無(wú)邪與英雄的無(wú)畏氣概。
20歲出國(guó)之后，常玉再未見過他的慈父。而當(dāng)初愛他教他的父親，就是一名以畫馬聞名百里的鄉(xiāng)紳。
別離父親半世，身旁一張照片全無(wú)，他想念他的父親，便借由父親最愛的馬兒提起畫筆，每畫一匹馬兒，仿若就在與親人對(duì)話一般。
意氣美少年時(shí)，這種親情之愛常玉不會(huì)懂得，只有歲月遞增，情感沉淀醞釀，那股親情的醇香才會(huì)由心間慢慢散發(fā)出來(lái)。
常玉的馬兒，是他對(duì)父親深邃的沉甸甸的情感，又是他自我觀望的一種投射與暗示。
單匹的稚氣的馬兒，赫然走在偌大的天地之間，看上去好像在揭示著他內(nèi)心的孤單，卻又仿佛在抒發(fā)他發(fā)現(xiàn)了宇宙秘密之后的極致快樂。
是的，我想說，他不一定是孤單的。是因我們害怕清冷的本性，害怕不能功成名就，才愿意把他想像成孤單的。
他安謐無(wú)聲的世界，他的靜空，他的仍然孩子氣的不入世的歡樂，我們是無(wú)法想像的。
今天，他不見得想要的那些東西，他無(wú)意求得的那些東西，巨大的名氣、巨大的熾熱與最大的功利，都轟然前來(lái)，他要是沒有在一場(chǎng)煤氣泄漏事件中意外死去，仍然活著，他會(huì)不會(huì)覺得這些東西完全無(wú)從招架？！
或是天真一笑，照常不把它們當(dāng)回事。
事實(shí)上，在他活著的時(shí)候，他就已經(jīng)非常清楚自己在藝術(shù)史上的有可能的地位。
沒有上過正規(guī)的藝術(shù)院校，沒有參與過國(guó)內(nèi)的任何藝術(shù)組織與運(yùn)動(dòng)，也沒有做過藝術(shù)以外的什么大事，甚至不與畫廊合作，始終沒有在法國(guó)闖出名氣，凡此種種，似乎處處于他不利。
他說過：我的作品，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫藝術(shù)的品位。……我不欺騙，故此，我不被歸納為這些為人接受的畫家之一。
他溫和，不諳世事，但他的確具有高度的智力，早明辨世界不一定會(huì)接受他的特立獨(dú)行，所以他并不貪心。
但世界終于還是見識(shí)了他的天才，找到了他。
對(duì)常玉，我還想說，人不必輕易交付自己的同情，給并不是那么了解的人。
常玉有著很好的家教，很高的個(gè)人品味，很自在的心性，很多很多的見識(shí)。
他一直在盡享著自己的獨(dú)特個(gè)性與適宜于他的生活，外圍功夫下得少，內(nèi)在功夫下得深。
他的花朵，他的女人，他對(duì)動(dòng)物的靜靜凝視，是他在用那顆率真的心，與世界對(duì)話。
某一時(shí)間段，在人耐不住寂寞的時(shí)候，這些行為看上去似乎是完全沒有價(jià)值的。但價(jià)值意味著什么呢，人類一切正面的價(jià)值，不都是為著精神的愉悅與歡樂嗎。
萬(wàn)物靜觀皆自得的常玉，于自己的藝術(shù)里有那么純粹的心思，他的價(jià)值只怕比入世的價(jià)值，更具穿透力也未可知。
俗世的人嘆息著他的孤獨(dú)，想像著他的無(wú)言沉寂，形容著他的潦倒，悲憫著他寂寥的生活，以及，最后那不由自己決定的死去的方式，似乎藝術(shù)家常玉，簡(jiǎn)直倒霉可憐之極了。
但真相是不是那樣呢，一個(gè)人的精神不挺立，內(nèi)心沒有洞見，他的才華會(huì)一直處于提煉之中嗎？他筆下的作品會(huì)臻致那樣的境界，到達(dá)那般的純粹嗎？
只做他自己，不做別人眼里的自己，這另一種強(qiáng)大，比之與他人抱團(tuán)取暖，只怕更加難以做到。
在這樣一個(gè)藝術(shù)家面前，我們異口同聲的對(duì)他的同情，豈止庸俗，而且輕浮。
寫到這里，仿佛感覺常玉穿透了時(shí)間的長(zhǎng)廊站在我們的面前，如此真切，呼吸可聞。
白瓶花卉 油畫畫布 115?88cm 1930年
常玉筆下的裸女，有著優(yōu)美異常的線條，這歸功于他少年時(shí)期對(duì)于書法的潛心鉆研。
草原上的馬群 油彩畫布
花中君子 油畫纖維版 鏡框 128?80cm
綠底梅花 纖維板 油畫122?135cm 1960年
坐著的裸女 水墨及炭筆素描紙本
貓與蝴蝶 畫布 60?85cm 1931年
聯(lián)系客服
