作者簡(jiǎn)介
曹詔亮，筆名：運(yùn)河雄風(fēng)，棗莊市地稅局臺(tái)兒莊臺(tái)兒莊分局黨組副書記、副局長(zhǎng)，棗莊市作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、《長(zhǎng)篇小說》雜志簽約作家，棗莊市臺(tái)兒莊區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)。自一九八０年至今，先后在五十多家報(bào)刊、雜志、叢書發(fā)表消息、通訊、論文、詩歌、散文、小說等一千余篇。其中散文《記憶中的兒歌》、《秀美如畫的九星山莊》、《我心中的河》等獲中國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)和散文“新星獎(jiǎng)”。并著有文學(xué)綜合作品集《寫意人生》、散文集《我心中的河》。
我的童年
我的童年，是非常豐富多彩的，童年的經(jīng)歷非常有意思，現(xiàn)在想想自覺著幼稚，也感到很風(fēng)趣，雖然時(shí)間長(zhǎng)了些，但是總覺得還想再尋找下童年的感受，不知道是否能不能把過去的時(shí)光記憶起來，還是想回憶一下，能想起多少就多少吧。
不怕你們笑話，童年的生活是沒有章法的，就象一顆剛剛生長(zhǎng)的樹苗，它在沒經(jīng)過修理的時(shí)候，無拘無束地任意生長(zhǎng)。在生長(zhǎng)的過程中，經(jīng)受了多方面的感受，這種感受也就是人生旅途中的前奏曲，酸甜苦辣也全都聚齊。
我記事的時(shí)候，就知道父親是一位老革命，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)打過日本鬼子，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)業(yè)來到地方，被安排在公安部門工作。后調(diào)到離家三十多里地的公社工作，當(dāng)了一名公安特派員。那時(shí)的公安特派員就等于現(xiàn)在的一個(gè)公安派出所，幾萬人的一個(gè)大公社就一名公安特派員。那時(shí)候父親的名聲在我們當(dāng)?shù)亟械煤茼?，威信也很高，父親也處處嚴(yán)格要求自己，深受群眾的愛戴。我們家原是非農(nóng)業(yè)，父親當(dāng)時(shí)響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，為減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)到農(nóng)村去，就踴躍報(bào)名落戶農(nóng)村，母親當(dāng)時(shí)辭去了供銷合作社的工作，我們母子幾口就被下放到一個(gè)公社駐地的生產(chǎn)隊(duì)，由原來的非農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)到了農(nóng)業(yè)社。母親已在六年前就去逝了，父親在八0年辦理了離休手續(xù)，現(xiàn)已是近九十歲的高齡了，在家享受著天倫之樂，還時(shí)常提醒著我們要好好做人做事。
我們家是這個(gè)村子的外來戶，也可以說是孤門獨(dú)戶，沒有親戚，也沒有同族，老家在外地，因?yàn)楦赣H在這里工作，才把家隨工作牽來定居。牽來后不久，父親的工作常常調(diào)動(dòng)，在離家?guī)资锏氐墓绻ぷ?，一個(gè)月很少回家來幾趟，即使回來也待不上多長(zhǎng)時(shí)間，不過每次父親回家我都要到大門口外迎上老遠(yuǎn)，扒著父親的洋車子（自行車）回家，把父親的車兜、書包和所有的褂（褲）兜掏個(gè)干凈，看看有沒有什么好吃的和好玩的東西，雖然每次都是什么也沒有找到，但每次還是翻個(gè)遍。那時(shí)候父親的工資很低，一人在外工作生活省吃儉用，要給老家的奶奶一部分，還要留給我們母子幾人的生活補(bǔ)貼。生產(chǎn)隊(duì)發(fā)糧食是按照各農(nóng)戶掙的工分多少來兌現(xiàn)的，我們家七口人，就母親自己干活掙工分，比起有勞力多的戶我們家掙到的工分少得可憐，每到生產(chǎn)隊(duì)分糧食，我們家都比其他戶領(lǐng)得少的多。因此，在生產(chǎn)隊(duì)一年領(lǐng)來的糧食吃不到半年就斷了頓，其余的就靠父親節(jié)省下來的錢買糧食度日。常常是饑一頓飽一頓，母親更是舍不得吃，有點(diǎn)好吃的還要留給我們姊妹幾人，生活十分困難。
我六歲的時(shí)候就開始上學(xué)了，上的不是正式學(xué)校，是村里辦的工讀學(xué)校，就和我們現(xiàn)在的學(xué)前班一樣，一年后才能到村的完小正式上一年級(jí)。工讀學(xué)校離家很近，大約有三四百米遠(yuǎn)，說學(xué)校其實(shí)就是三間草屋，就這么一個(gè)班級(jí)，課桌是用土坯壘起來的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的土臺(tái)子，我們這一個(gè)班級(jí)約有三十多名學(xué)生，算術(shù)和語文都是一個(gè)老師教的，每天上午就上兩節(jié)課。說是上學(xué)，其實(shí)大部分時(shí)間是玩，已不記得都學(xué)了哪些內(nèi)容。不過我們這么多小孩兒在一起玩還是很有樂趣的，有的玩一些簡(jiǎn)單的游戲，如撂手巾，幾個(gè)小孩兒圍在一圈，另一個(gè)小孩兒拿著手巾圍圈轉(zhuǎn)，隨手將手巾撂在某一小孩的身后，發(fā)現(xiàn)后拾起手巾起來在圍著圈子轉(zhuǎn)依次類推，如果手巾撂在身后不被發(fā)現(xiàn)，就將沒有發(fā)現(xiàn)手巾的小孩從圈中退出坐到圈子的中間等待懲罰。也有玩線蛋的，拾石子的等等項(xiàng)目很多。有時(shí)小孩兒們?cè)谕嬗螒驎r(shí)也經(jīng)常吵架和打架，我常常因?yàn)闆]有親戚和本族弟兄受同齡或稍大點(diǎn)的小孩們的欺負(fù)，回家還不敢告訴母親，因?yàn)槟赣H知道后，總是不問因由先要責(zé)怪我，并告戒我在外邊不允許惹事生非，不允許我和任何小孩吵架和打架。
我家的家教是很嚴(yán)的，我不怕父親，因?yàn)楦赣H常不在家，母親非常要強(qiáng)，每天既要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，又要為我們姊妹幾人做飯供著上學(xué)，因此母親對(duì)我們的要求是非常嚴(yán)格的，家里的活、生產(chǎn)隊(duì)里的活只要我們姊妹幾個(gè)能干了活，到了誰能干了的時(shí)候誰就得去干，不然母親是不愿意的。我記得非常清楚，我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，上午上學(xué)，下午母親就讓我端著個(gè)爛了的竹笊頭，拿著一付象筷子一樣的小木棒，滿村轉(zhuǎn)悠著捏雞屎，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)要雞屎，每一斤給一個(gè)工分。從這時(shí)開始我就給家里做貢獻(xiàn)了，不能白吃飯，要干些力所能及的活了。除了每天放學(xué)后捏雞屎外，還經(jīng)常和伙伴們一起撿焦煳子。再大些，當(dāng)我能背動(dòng)糞箕子的時(shí)候，就開始了拾糞、給生產(chǎn)隊(duì)割任務(wù)草、砸石子等。當(dāng)我到了十三四歲的時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)的照顧下放學(xué)后和星期天就能參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)了，因?yàn)槲覀兗覜]有男勞力，父親不在家，只有母親和兩個(gè)姐姐能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，兩個(gè)姐姐也還都上著學(xué)，弟弟妹妹們還小，我就成了家里的唯一的男勞力了，所以生產(chǎn)隊(duì)照顧我可以以男勞力的身份參加勞動(dòng)了。但是生產(chǎn)隊(duì)只能對(duì)我按半個(gè)勞力的工分記帳，就是大人每天一個(gè)勞動(dòng)人記10個(gè)工分，給我只能記5個(gè)工分。從此，我除了正常的上學(xué)外，其余的時(shí)間只要生產(chǎn)隊(duì)有活，我就和生產(chǎn)隊(duì)的社員一起參加集體勞動(dòng)。我在同齡的小孩兒們中，算是經(jīng)歷最多的了，在別人的家庭中，象我這么大孩子根本不用到生產(chǎn)隊(duì)去干活，因?yàn)樗麄兊募彝ビ袆诹Γ苄謧円捕?，用不著小孩兒去生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，他們除了上學(xué)就是玩，我看到他們的樣子是非常羨慕的，可我就不一樣了，在幼小的年齡中要充當(dāng)了大男人的角色了。因此家里家外的男人活大都由我來承擔(dān)了，在家里挑水、推磨、澆園等樣樣都得干。特別是澆園，起初澆園是用水車澆的，那時(shí)我和姐姐都能澆，就象推磨的一樣，只要能把水車推轉(zhuǎn)圈水就能澆上來，后來水車不用了，井上換上了轆轤澆水，這可使母親犯了難，轆轤澆水是大男人們的活，以后的澆園就成了問題，總不能每次澆園去請(qǐng)別人吧。我看出了母親的心思，就給母親說：“我學(xué)著用轆轤澆水，慢慢地就會(huì)了，以后咱家澆園的活包在我身上了”。母親心疼回答到：“孩子你太小了，你還沒有轆轤架子高，水斗子很大你恐怕還沒有那么大的力氣把它從井里絞上來，這是一個(gè)危險(xiǎn)的活，要不咱家不種園了，改為旱田就是了。”母親的話更使我堅(jiān)定了學(xué)用轆轤澆園的決心，我深知家里沒有男勞力的難處。放學(xué)后到家里就撂下書包，路到鄰居叔叔家，借他們的轆轤到井上學(xué)絞轆轤澆水。我脫掉了上衣，赤著腳丫兒，只穿個(gè)褲頭子，恐怕弄濕了衣鞋，因?yàn)槲沂遣m著母親的，不想讓她知道，免得她擔(dān)心。我學(xué)著大人絞轆轤的樣子，把轆轤頭插進(jìn)轆轤架子上，把轆轤上的繩子拴在水斗子上。剛開始，我不敢象大人們那樣往井里放水斗子。大人們往井里放水斗子是很有意思的，一手恰著腰，一手放在轆轤頭上，水斗子放進(jìn)井后，轆轤把象撒歡似地飛速轉(zhuǎn)起，震地轆轤架子吱吱呦呦地直響。水斗子圓圓的上身尖尖的低，象一個(gè)尖頂?shù)拿弊?，是用鐵皮做的，放在地上是站不住的。水斗子能盛約兩大水桶的水，水斗子觸到水面后自動(dòng)沉入水里，滿滿的一兜水瞬間就裝好了，兩只手在共同握著轆轤把一圈圈地將裝滿水的水斗子用力絞上來，把水倒入水溝里?？粗笕藗冇棉A轤澆水，輕松自如，操作地非常有節(jié)奏，象似一景?？晌易銎饋砭蜎]有那么輕松了，我小心翼翼地握著個(gè)轆轤把一圈圈地往井里放水斗子，不敢一下子放到底，恐怕水斗子自動(dòng)裝滿了水，我絞不上來，只好趁著勁放，裝上半兜水，我就一圈圈地往上絞，慢慢地我就學(xué)會(huì)了象大人一樣用轆轤澆園了，那時(shí)與我同齡的小孩兒們都不會(huì)，他們都很羨慕我，我也感覺到自己長(zhǎng)大了。
我的年齡雖然不大，但是生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活我?guī)缀鯓訕佣几蛇^，諸如割草、拾糞、割麥、拾麥、打場(chǎng)、翻地、拉耩子、漚綠肥、漚苘、鋤地、追餌等等，不僅在生產(chǎn)隊(duì)跟著大人們學(xué)會(huì)了好多農(nóng)活，同時(shí)也跟著他們學(xué)會(huì)了做人。
我的童年是艱辛的，同時(shí)也是快樂的。雖然家庭生活比較困難，很小就要比同齡人多付出好多好多，但是童年的樂趣也是很多的，在勞動(dòng)中尋找樂趣，逐漸成為我一生的愛好。我記得有一年的冬天，天顯得特別冷，大雪過后不久，又刮起了西北風(fēng)，在各家各戶的屋檐底下都掛上了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜溜，野外的大樹上也都結(jié)滿了樹凌，似一串串潔白的銀絲，在風(fēng)的吹動(dòng)下吱吱地作響，所有的溝河也都被厚厚的一層冰給蓋上了。這個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)也到了農(nóng)閑時(shí)期，幾乎沒有什么農(nóng)活可干了。這個(gè)時(shí)候我除了上午上學(xué)，下午放學(xué)后就可以跟小伙伴們一起玩去了。天雖然冷，但也沒有影響我們小孩兒們?cè)谕膺呁嫠＃畲蟮臉啡の覀兙褪窃诤由匣?，那時(shí)的滑冰不比現(xiàn)在，有滑冰場(chǎng)，還要穿上滑冰鞋。我們那時(shí)的滑冰是大自然的利用，在結(jié)了厚厚的冰層上滑，而且還是自由自在地滑，沒有任何規(guī)則，你追我跑，不時(shí)地還摔倒在冰河上，玩得非?？鞓泛烷_心。除了冬天利用大自然冰場(chǎng)滑冰玩外，我們小時(shí)候玩的游戲也是好多的，諸如：燒雞蛋、套皮筋、老鷹叼小雞、飛機(jī)打頭、開火車、呸煙牌、拷杏仁、彈硫流蛋、推剛?cè)Α⒋蛘?、打瓦、捉迷藏等等?xiàng)目很多，玩得都非常開心，也非常盡興，童年中的一些苦和累早就隨著游戲不知了去向，總感到自己的生活是充實(shí)的，也是幸福的。
我童年時(shí)最大的盼望就是過年，過年是最好的時(shí)光，因?yàn)檫^年有好吃的，能買上一件新衣服，買上幾掛鞭炮，一天到晚除了吃好的還能玩好，還不要干活，過年是最幸福不過的了。
自從進(jìn)入臘月就開始數(shù)落著手指頭查年了，天天算時(shí)間，總感到時(shí)間過得太慢，恨不得把家里的日歷提前撕到過年這一頁。趕年集也是童年的一大樂趣，過了臘月二十的逢集日，都叫年集了，這天的集市上年貨特別多，也非常熱鬧非凡，趕集的人人山人海，擁擠不動(dòng)，集市上賣豬肉的早早的就在豬肉市口搭上了一排排木頭架子，架子上掛滿了一批批剛剛宰殺完的豬肉，那時(shí)候平時(shí)賣豬肉只能有當(dāng)?shù)氐氖称氛?，任何個(gè)人和單位是不允許上市場(chǎng)賣豬肉的。過年了自己家里喂的豬，可以在這個(gè)時(shí)候宰殺留個(gè)豬頭下貨后，其余地拿到年集上賣，換上幾個(gè)錢好買些其他年貨。在這個(gè)市口也是最吸引人的，過年了各家各戶不論是錢多錢少總是得割上二斤肉，因此豬肉市口你來我往很是熱鬧。除了豬肉市熱鬧外，年集熱鬧的地方還很多，賣對(duì)聯(lián)的、賣灶神爺?shù)摹①u過門前子的、賣花的、賣泥娃娃的、賣鞭炮的等等吸引人的地方非常多，特別是賣鞭炮的，為了吸引人買，不時(shí)地辟嚦啪啦的放著鞭炮。我們這些貪玩的小孩兒們，早早地就來到了賣鞭炮的市口，一來聽著鞭炮的不斷響聲看看熱鬧，二來和眾多的小孩們一起跟著放鞭炮的搶上幾個(gè)沒有炸響的啞巴炮上。過了臘月二十雖然沒有幾個(gè)年集，但是沒個(gè)年集我都不會(huì)放過，總是在年集上趕個(gè)遍，直到整個(gè)年集散去，這才想起回家吃飯。
我的童年既坎坷，又平坦，而且還豐富多彩，包含著人生中的酸甜苦辣，這么多的童年閱歷，使我成熟很快，也使我懂得了社會(huì)上的很多為人處事的道理，因此我很知足，也很感謝童年的豐富閱歷。
