今天是開學(xué)第一天，早晨出門，路上的車多了很多，還有很多家長(zhǎng)、學(xué)生騎著車在路上穿梭。
我不由得想起我們小時(shí)候每年開學(xué)的情景。
假期的突然結(jié)束，特別是過(guò)年的戛然而止，讓人很不適應(yīng)。那時(shí)拜年都是走著去的，有時(shí)年還沒(méi)有拜完，就開學(xué)了，所以上學(xué)第一天都有些不開心。不是沒(méi)玩夠，小朋友永遠(yuǎn)沒(méi)有玩夠的哪一天。套用一句話，就像女人的衣柜永遠(yuǎn)都缺一件新衣服，從不嫌憎多，小朋友也從來(lái)不嫌玩得不夠。只是正常生活的節(jié)奏突然被打亂，有些懵，有點(diǎn)猝不及防。
在新年里頭上學(xué)當(dāng)然很心不在焉，有時(shí)候村上唱戲的鑼鼓會(huì)傳入教室，大家就面面相覷，心思一下子又飛了；有時(shí)周圍廚房的美味會(huì)飄入鼻中，口水也不由自主地流了出來(lái)。
不適應(yīng)也就那么幾天，正月十五一過(guò)，農(nóng)村里的年味也淡了，一切和往常沒(méi)了區(qū)別。雖然新衣服、新鞋子還可以繼續(xù)穿在身上和腳上，雖然家里的年貨還殘余有肉香，可思維被撥亂反正了。
上小學(xué)、初中基本就是家的附近，開學(xué)前也沒(méi)什么準(zhǔn)備的。開學(xué)那天，帶著學(xué)費(fèi)，把新書領(lǐng)了就行了。新書領(lǐng)回家后一般都要用紙包起來(lái)，以免損壞。那時(shí)不像現(xiàn)在有現(xiàn)成的的包書封皮買，一切要自己動(dòng)手，找紙，自己包。
書一般是32K本，要想能包書的紙必然比16K紙張大，要不然沒(méi)法包。紙?jiān)谵r(nóng)村是稀缺資源，找到這樣大的紙更是難上加難了，于是廢舊的報(bào)紙成了首選。但報(bào)紙也不是每家都有，只有大隊(duì)屋有，也只有村長(zhǎng)和大隊(duì)會(huì)計(jì)才能求到。于是大家各顯神通，想方設(shè)法去弄一些報(bào)紙來(lái)。好在上學(xué)的人不多，每年的報(bào)紙勉強(qiáng)還是能找到。接下來(lái)就是自己動(dòng)手包書了，當(dāng)然大人們也不是不管，包不起來(lái)的，他們也會(huì)幫忙。
包的方法多種多樣，要裁要折，盡量做到工整和好看。書包完后，都要坐在屁股底下壓實(shí)，再用毛筆寫上書名和名字就大功告成了。
后來(lái)上世紀(jì)八十年代初，掛歷出現(xiàn)了。這下包書的用紙不用愁了，而且掛歷的紙又厚又白，用它包的書規(guī)整又漂亮。
書弄完后，當(dāng)然是購(gòu)置一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品。那時(shí)也簡(jiǎn)單，一支鋼筆，一塊橡皮，一把小刀就行了。家里條件好一點(diǎn)的可以置辦一個(gè)漂亮的鐵皮文具盒，那可是稀罕物，它不僅表面有鮮艷的圖案，而且里面還有乘法口訣表，吧嗒一蓋，會(huì)讓沒(méi)有的人羨慕不已。
當(dāng)生活恢復(fù)了平常，日子就回歸朝九晚五，于是就盼望著星期天，就盼望著暑假的快快到來(lái)。因?yàn)椴徽撌切瞧谔爝€是寒暑假，都給我們帶來(lái)最為快樂(lè)的時(shí)光。
后來(lái)上高中，即使是高考前的那一年，我們依然復(fù)制著這樣的日子，一年年粘貼。當(dāng)高考一結(jié)束，仿佛覺(jué)得自己的學(xué)生生涯結(jié)束了，就瘋了似的到處游玩?？鞓?lè)往往很短暫，高考落榜的我們重新又迎接來(lái)了開學(xué)的消息，而有的人就從此放棄了，再也沒(méi)有了開學(xué)的忐忑不安了。
后來(lái)兒子上學(xué)了，無(wú)論是寒假的開學(xué)還是暑假的開學(xué)，我們都一條不紊地幫他安排好。他也沒(méi)有特別地抵抗，背著重重的書包去和他的“老朋友”相會(huì)了，一切是那樣的自然。他們好像已經(jīng)習(xí)慣了背著書包上學(xué)的日子，因?yàn)楹龠€好，特別是暑假，他會(huì)身不由己地接受我們家長(zhǎng)給他報(bào)的暑期課程。當(dāng)暑假里每周還有那么幾天要到老師家里去補(bǔ)課，我不知道他的心情是怎樣的，我在當(dāng)時(shí)也從未替他考慮過(guò)他當(dāng)時(shí)的心情，我想他們大概不會(huì)比我們那時(shí)快樂(lè)吧？
開學(xué)也許會(huì)有另一種快樂(lè)吧！
