在那日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村,男人與女人、夫與妻是否有愛情呢?我一直好奇。
2020年春節(jié),因?yàn)樾滦凸跔畈《疽l(fā)的肺炎疫情防控的需要,我在故鄉(xiāng)一住九天,這是1994年調(diào)入城區(qū)工作以來在老家居住時(shí)間最長的一次。
正月初一,我們已經(jīng)從鎮(zhèn)政府宣傳車播放的公告中獲悉:不準(zhǔn)聚集!不準(zhǔn)拜年!午睡起來洗漱后,又和父親圍著火堆烤火。父親告訴我:“剛剛桐伢子提了一瓶酒、拿了一包糖來拜年了!”桐叔住鄰村,是父親的好友,我責(zé)怪他在這非常時(shí)期不該來。父親道:“我也責(zé)備了他:你家里爺崽(孩子)一大堆,你要為他們著想呢!誰曉得他是這樣的鬼人呢?還問你呢,我說在樓上午睡。他喝了點(diǎn)酒,跟我講鳳妹子的事,說他夢到了鳳妹子?!薄澳膫€(gè)鳳妹子?”我問?!熬褪怯郎鷰Э┡B(yǎng)女)呢,年輕時(shí)好漂亮!”我在腦中搜尋個(gè)遍,也對(duì)此人沒有印象。也難怪,父親和桐叔都是七十多歲的人了,估計(jì)我有記憶時(shí),她早就出嫁了?!八麎舻饺思银P妹子樣子十分難看,衣服破破爛爛,估計(jì)是沒埋得好,他說,他想去跟她老公說,要她老公重新埋過?!薄八懒耍?!”我驚訝道,“鳳妹子是他什么人?”“年輕時(shí)相好,他想娶人家,后來鳳妹子嫁到灰埠去了。我是罵他,人家有老公、有崽女,關(guān)你卵事啊?他也就做聲了?!?/p>
聽了父親的敘述,我十分驚訝,鄉(xiāng)村也有愛情?!而且一個(gè)七十多歲的老人還對(duì)他已去世的初戀還如此思念和關(guān)心。
據(jù)說,桐叔是表姊妹結(jié)婚,他看不起自己的老婆,在兩個(gè)兒子還沒有發(fā)財(cái)前,經(jīng)常跟我父親講:“你的基因好哦!我們是表姊妹結(jié)婚,基因不好,后代出熊咯人哦!”后來,他兩個(gè)兒子在廣東發(fā)了財(cái),在村里做起了漂亮的洋房,才再也沒有說這樣的話。
早年讀小仲馬的小說《茶花女》,記得作者是從阿爾芒雇人挖掘戀人瑪格麗特的墳?zāi)箤懫?。桐叔竟然也起心指使年輕時(shí)戀人的丈夫去遷墳,對(duì)一個(gè)自己都黃土埋了大半截的老翁來說,似乎很荒唐,反過來說,足見這愛戀的深刻。而他這份深沉的思念無處宣泄,只能對(duì)他的老友——我的父親傾訴了。
鄰家女孩,常常是許多男人思慕的對(duì)象,她美麗、清純、善良、淳樸、靦腆,桐叔遇見的鳳妹子一定是這樣的。
近日讀到張愛玲三百四十四字的散文《愛》,敘述一位繁華刊落的老婦人回憶豆蔻年華時(shí)的舊事。一個(gè)春天的夜晚,對(duì)門從未說過話的男青年來到穿月白衫子、手扶桃樹的她跟前,輕輕地說了聲:“喂,你也在這里嗎?”之后,女子被拐賣外縣,多次轉(zhuǎn)賣,為人做妾,年老色衰,緊緊牢記的是對(duì)門青年這句極其平常的問候語。這也是姚謙作詞、劉若英演唱的歌曲《原來你也在這里》的出典。據(jù)考據(jù),寫此文時(shí),張愛玲二十三歲,正與胡蘭成熱戀,而胡的發(fā)妻玉鳳庶母的經(jīng)歷,與文中女子幾乎一樣。
張愛玲這篇散文可以用她百倍的文字來解讀,可以用她千倍的文字來寫成一部小說,也可以濃縮成一句詩:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。殘缺的愛如此凄美!
鄰家女孩也思念著鄰家哥哥,一生一世。
鄉(xiāng)村這樣的愛情故事比較稀見,抑或是長輩羞于向晚輩傳揚(yáng)而晚輩莫知也。
(《春耕圖》國畫 李向陽寫意)
再講兩個(gè)故事吧!
我與愛人結(jié)婚的第一年過年,愛人娘家大眾家輪流請(qǐng)新姑丈酒宴。一次,在愛人的叔公家喝酒,愛人的嬸嬸故意逗叔婆道:“嬸子,聽得話(說)你結(jié)婚前就看中咯我家叔叔啊?”“冇看過,鬼曉得他是麻公還是kā頭(過去醫(yī)療衛(wèi)生水平很低,許多男性因天花留下麻臉,甚至殘疾,也有許多人頭上患有皮炎,鄉(xiāng)間俗稱kā頭)啊?”嬸嬸繼續(xù)逗她:“人家說是你先看中個(gè)我家叔叔,再請(qǐng)媒人話(說合,撮合)咯!”叔婆道:“鬼看上咯他呢!前世也不認(rèn)得他呢,媒人牽咯線呢。念那(“原來”之意),剛結(jié)婚的時(shí)候嚇得縮到床角落里頭,動(dòng)都不敢動(dòng)。” 嬸嬸還不善罷甘休:“鬼聽你個(gè)咯哦,你不是早就喜歡上我家叔叔咯,怎會(huì)幫他生這么多崽女呢?”叔婆生了七八個(gè)子女?!鞍Γ 笔迤艊@道,“只怪這輩子變壞咯人呢!”大家哄堂大笑,嬸嬸故意逗叔婆,使得一桌氣氛非常活躍。據(jù)說,叔公叔婆很恩愛,兩人從來沒有紅過臉,兒女對(duì)他們也很孝順。
解放前,農(nóng)村許多家庭接近赤貧,家庭中男孩一出生,做父母的就開始物色附近村莊出生的女孩,收做童養(yǎng)媳,此后,男方每年向女方送年送節(jié),待女孩長到十四五六歲就圓房(日本、臺(tái)灣現(xiàn)在還是女孩年滿十六歲就可結(jié)婚),這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村大部分家庭的婚姻狀況。此外,還有換親(男方家庭的姐姐或妹妹嫁到女方家庭,換取女方嫁到男方)、表姊妹開親(娶舅、姑、姨家的表妹為妻,俗稱“親上開親”,《石頭記》中就占了兩個(gè))、招郎女婿(男方入贅女方,男方改女方姓氏,“嫁”到女方家庭做兒子,一般男方地位很低,待女方父母去世,兒女長成,許多還會(huì)回到家鄉(xiāng)做房養(yǎng)老。據(jù)說也有沒配成功的情況)、“拱布袋”(實(shí)在找不到婚配對(duì)象的男方到寡婦家庭生活,承擔(dān)起女方前夫的責(zé)任,還可能生育子女,地位不高,也有帶自己子女回鄉(xiāng)的)等等婚配方式。我猜想,訂娃娃親(非常要好的朋友間約定的婚姻形式,甚至“鐵”到“指腹為婚”,事實(shí)證明這樣的婚姻與表姊妹開親一樣,往往是事與愿違,反目成仇)和“媒妁之言”可能還是那些田地、山林、錢財(cái)較為殷實(shí)的家庭的婚姻才配得上,也有男人一生未婚,這就是孟子所說的“老而無妻曰鰥”的鰥夫。當(dāng)然,解放之前,老婆是老公的私有財(cái)產(chǎn),地位卑微,可休(解除婚約,相當(dāng)于離婚)、可典、可賣……許多人覺得不可思議,其實(shí)只要向親朋好友打聽,便一目了然。這樣的時(shí)代離我們現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn),七十年左右的光陰,甚至更短。
童養(yǎng)媳就沒品嘗過愛情的芬芳嗎?據(jù)我讀到過的一些后人記述祖輩的文章,即便是童養(yǎng)媳,也會(huì)由最初的兄妹親情,在苦難的生活中轉(zhuǎn)化為愛情,歷盡人生坎坷艱辛后,又積淀升華為更高層次的親情和眷戀。甚至有的夫婦,男人英年早逝后,女人就是懷著這種無盡的思念,含辛茹苦哺育后代走完余生的,古代地方志中專設(shè)“閨范”一卷來為她們立傳,有的還立有貞節(jié)牌坊來旌表?!叭跛В胰∫黄啊薄霸傅靡蝗诵?,白首不相離”“天地合,乃敢與君絕”“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”“問世間情為何物,直教生死相許”……這些愛情絕唱不是同樣可以用在她們身上嗎?
新中國成立后的1950年4月1日,中央人政府第七次會(huì)議通過了八章二十七條的《婚姻法》(該法也是新中國制定的第一部法律,一直使用了三十年,直到1980年才修改),“實(shí)行男女婚姻自由,一夫一妻,男女權(quán)利平等”,還有“禁止童養(yǎng)媳”,男二十、女十八才可結(jié)婚。也許正是從此起才有“戀愛”“愛情”這么時(shí)髦、這么崇高的詞語在農(nóng)村傳播了。其實(shí),改革開放前,在耕作技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、教育、交際等比較落后的鄉(xiāng)村,主要還是靠“父母之命,媒妁之言”締結(jié)婚姻的。
“媒妁之言”不一定就不能撮合幸福的家庭,而自由戀愛也不見得就能收獲甜蜜的愛情。
記得小時(shí)候在鄉(xiāng)村聽過這樣一件趣事:兩夫妻婚前自由戀愛,婚后吵得不可開交,“打得烏毛丁冬”,跑到公社民政所去離婚。這時(shí)屋外雷聲滾滾,狂風(fēng)乍起,暴雨將至,婦女道:“完咯!我洗咯衣裳曬在外面,會(huì)打濕衣裳,我要趕緊回去收衣裳!”公社干部問:“婚不離了?”婦女道:“不離咯!”話沒說完就跑出門去了。鄉(xiāng)人打趣道:“她這是離絕滅的婚哦!”“她是嚇唬男咯!”“她想要公社當(dāng)公平”……七嘴八舌。
我倒認(rèn)為這是個(gè)有責(zé)任心,而且很聰明的女性。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村,女性是沒有條件離婚的,“嫁出去的女,潑出去的水”,離了婚,她回不了原來的村莊,丈夫家的住房可以分割嗎?且在同一屋檐底下,同一塊田地中,前夫、前夫的家人、族人、村里人能允許她自食其力、自由生活嗎?即便常受家婆欺辱、丈夫責(zé)打,生活十分不如意,這樣的農(nóng)村婦女也只有埋怨命運(yùn)了,“前世冇修到!”為了子女,也愿意拿出百分的忍耐,忍辱負(fù)重去修來世的。
不過,絕大部分農(nóng)村男人還是那么的思想單純、心地善良、為人忠厚、作風(fēng)淳樸、勤奮賣力、吃苦耐勞,不好吃懶做,不游手好閑,更沒條件去嫖賭逍遙,因此,許多的農(nóng)村夫妻還是能夠和睦相處、平淡生活的。繁重的體力勞動(dòng)需要兩個(gè)人的支持配合、同心合力、內(nèi)外相助,在勞動(dòng)中,兩人相濡以沫,風(fēng)雨同舟,同甘共苦,反而會(huì)萌生出相互欣賞、相互憐惜、相互體諒、相互照顧的情愫,我猜測,這就是鄉(xiāng)村愛情。
母親在日,一次來高安看我,閑聊到父親交朋結(jié)友時(shí),我責(zé)怪父親欺窮奉有,母親馬上說:“他不是這樣的人!”后來細(xì)想,父親確實(shí)不是這樣的人。但在當(dāng)時(shí),我驚訝地睜大眼睛看著母親,似乎不認(rèn)識(shí)了自己的母親,想不到以前為家事常跟父親爭爭吵吵的母親此刻條件反射般地維護(hù)者父親的形象,這是她對(duì)父親摯愛的光芒的閃現(xiàn)。
我對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)太過膚淺了,鄉(xiāng)村不是沒有愛情,但這愛情早已像糖溶于水一樣,釅釅地融入到割舍不斷的親情中去了。
沒有愛情的人生,似乎是不完滿的。在我所認(rèn)識(shí)的二十世紀(jì)九十年代以前的鄉(xiāng)村中,生活非常艱辛,而鄉(xiāng)村愛情是這苦難生活開出的花,艷麗芬芳。
我想,鄉(xiāng)村愛情也許苦苦澀澀咸咸酸酸,回味卻是甘甜的。
2020 年5月5日18:30:續(xù)寫畢
2020年5月13日12:30再改畢
作者說明:文章中人名均為化名,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座!如有雷同,純屬巧合!
聯(lián)系客服