張大千在日本畫家友人梅原那里,聽到過很多畢加索故事,讓他很感興趣,于是到處托人,他找到在法國(guó)很有人氣的華人畫家趙無極,希望他能從中引薦,不料,被趙一口回絕:別人的事情可以,唯獨(dú)他(畢加索)的事不行,他名氣太大,就連法國(guó)總統(tǒng)先生都不一定隨時(shí)約見,你也是東方有名氣的畫家,萬一被拒絕,豈不非常難堪?
張大千沒有在乎這些繁文縟節(jié),藝術(shù)家的執(zhí)著個(gè)性讓他有了一個(gè)大膽的想法:我為何非要托人?直接登門拜訪也是很好啊。于是,他前往尼斯城,踏上了見畢加索的道路。到了后,他先打電話預(yù)約了畢加索,等了幾天后,等到了畢加索的回電,邀請(qǐng)他去他的城堡見面。
次日,張大千夫婦便來到了畢加索的家里,見到了這位震撼歐洲畫壇的畢加索,那時(shí),畢加索75歲,張大千56歲,但對(duì)于繪畫的見解讓兩人找到了話題,可謂相談甚歡,交談中,張大千得知他最近正在自學(xué)中國(guó)水墨畫,之后畢加索拿出他臨摹的作品,竟是齊白石的花鳥魚蟲畫,更讓張大千吃驚的是,畢加索雖然自學(xué),但仍用的是西方的畫筆,于是,張大千將中國(guó)的毛筆介紹給他,還解釋中國(guó)畫講究“書畫同源”,應(yīng)先學(xué)書法,隨后,張大千取來毛筆寫了自己的名字。
畢加索見字后,激動(dòng)起來,對(duì)張大千說道:我最弄不懂的,就是你們?cè)S多中國(guó)人為什么都要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)。張大千以為翻譯搞錯(cuò)了,幾次求證后,確認(rèn)是原話,當(dāng)下大為吃驚,追問畢加索此話何意?畢加索解釋道:“不要說法國(guó)巴黎沒有藝術(shù),就是整個(gè)西方包括白種人都沒有藝術(shù),這個(gè)世界上有資格談?wù)撍囆g(shù)的,第一是你們中國(guó)人,第二是日本人,當(dāng)然日本人的藝術(shù)也來源中國(guó)。第三就是非洲黑人。除此之外,白種人有什么藝術(shù)?所以我最莫名其妙的就是,為什么那么多中國(guó)人和東方人非要跑到巴黎學(xué)藝術(shù)不可呢?”之后張大千沉默了,反思著藝術(shù)的深與遠(yuǎn),思考著東方文明藝術(shù)將會(huì)走向何方?
隔了一會(huì)后,兩人走出屋門,在院子里留下來幾張合影后,張大千夫婦便離開了畢加索的城堡,此后不久,張大千在巴西牧場(chǎng),從五千只牛耳朵里取了一公斤牛毛,做了八只毛筆,贈(zèng)送了畢加索兩只,譜寫了一段東西方藝術(shù)的傳奇友誼。
最近在北京,正辦著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的畢加索真跡展覽,這是中國(guó)迄今為止最重要的畢加索大展。
要知道,畢加索是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一,他的立體主義名作《格爾尼卡》,在中學(xué)課本里人人都要學(xué)的;還有他畫的和平鴿,尺寸還沒有《蒙娜麗莎》的三分之一大,卻讓鴿子成了全球70余億人心目中的和平象征。
他的影響之大,讓最為逐利的資本家也得跪在他的畫作前,如果你打開維基百科上的最昂貴畫作列表,在前幾排,你看到最多的名字,不是達(dá)芬奇、不是莫奈、也不是梵高,而是畢加索。
但如果有人問你,他的畫怎么樣?可能大家十有九個(gè)都是懵的,看不懂。
只要談到畢加索,就一定繞不開這些問題:
為什么他的畫風(fēng)總是這么奇怪?
他畫這些,是想表達(dá)什么?
他是怎么火起來的?(為什么別人看得懂,我看不懂?)
其實(shí)畢加索沒那么難,他在一開始的風(fēng)格,也跟我們熟悉的傳統(tǒng)名畫沒多大區(qū)別,一看就能懂:
這是他13歲時(shí)畫的單人油畫《老漁夫》:
這是他15歲時(shí)畫的多人油畫《科學(xué)與慈悲》:
還有這幅特別有名的正面肖像畫,《拿煙斗的男孩》,是他24歲時(shí)畫的:
咦,這不是都能看得懂嗎,怎么后來就大變樣了呢?
這就要從畢加索小時(shí)候開始說起了,從小,他就在當(dāng)美術(shù)老師的爸爸那里,接受嚴(yán)格的繪畫教育訓(xùn)練,十幾歲的時(shí)候,就去了藝術(shù)之都巴黎求學(xué)。
當(dāng)時(shí)的巴黎,人人尊崇學(xué)院派。學(xué)院、學(xué)院,這兩個(gè)字聽起來就很一本正經(jīng),那里的藝術(shù)訓(xùn)練也十分傳統(tǒng),學(xué)校老師告訴他們,文藝復(fù)興時(shí)的名畫是天、是鐵律,必須得按它們來,畫畫步驟一二三四,不許亂,光影別打錯(cuò),人物得寫實(shí)。跟現(xiàn)在的美術(shù)生高考有些兒像,都是很傳統(tǒng)、教條繁多的。
當(dāng)時(shí)大多數(shù)人就接受了,老老實(shí)實(shí)跟著學(xué),但畢加索不,他心里面一直有一股能量在躁動(dòng),他不想畫教條式的東西,他想畫最真實(shí)、最富有生命力、能量澎湃的畫。
然而一開始,他并不知道自己該怎么畫。
他頂多就像現(xiàn)在的一些叛逆高中生那樣,去閱讀一些小眾、但極有思想的書。
這些書給了他很多創(chuàng)作靈感,比方說,他曾經(jīng)在朋友家畫過一幅非常離經(jīng)叛道的壁畫,壁畫上畫的是一對(duì)正在激情中的情侶,情侶的頭頂上則懸著一個(gè)吊死的摩爾人,整幅畫的靈感就來自于這本講超現(xiàn)實(shí)主義的書《馬爾多羅之歌》。
但是這個(gè)時(shí)候,他頂多畫得怪異一些,還沒有真正地打通任督二脈。那么徹底影響了他的因素是什么呢?
要回答這個(gè)問題,我們不妨挑一幅后來非常經(jīng)典的畫來看:
《阿維尼翁的少女》
這部作品是畢加索變革性畫風(fēng)的里程碑之一。
我們知道,前面幾幅傳統(tǒng)的畫,都是有一個(gè)焦點(diǎn)的,這是西方傳統(tǒng)繪畫的一大特征,從數(shù)百年前的文藝復(fù)興時(shí)期就開始了,這就叫做“透視法”。
《最后的晚餐》
有了透視法,人們?cè)诳串嫊r(shí),才會(huì)覺得很真實(shí)。這也是當(dāng)時(shí)作為美術(shù)老師的爸爸、還有藝術(shù)學(xué)校教給畢加索的“法則”。
而在畢加索的這幅畫里面,我們卻看不到常規(guī)的透視法,甚至一時(shí)間,我們都不知道該把視線往哪里放好。在畫中,連人的身體部位也不是遵照傳統(tǒng)方法來畫的,人的左右兩側(cè)都能被同時(shí)看到。
繪畫不用透視法,并非畢加索首創(chuàng),說到這可能有人想到了,大名鼎鼎的中國(guó)古代繪畫。
比如這幅名作《唐宮仕女圖》:
仔細(xì)看畫中仕女們圍坐的桌子,近小遠(yuǎn)大,違背了常規(guī)透視原則,但是這樣卻可以把桌上另一頭的物品畫得大大大的,讓賞畫的人看得清清楚楚。
這,極有可能是畢加索在一次人類學(xué)博物館之旅中悟出來的。
在當(dāng)時(shí),歐洲人會(huì)把從亞非等地掠奪來的戰(zhàn)利品,存放在人類學(xué)博物館當(dāng)中,當(dāng)時(shí)歐洲人還不把這些東西看作藝術(shù)品,藝術(shù)家們眼里也只有“正統(tǒng)”的歐洲藝術(shù)。
而畢加索,卻在人類學(xué)博物館當(dāng)中,看到了亞非藝術(shù)的獨(dú)特生命力。
《阿維尼翁的少女》中還有這么一個(gè)細(xì)節(jié),大家看少女們的臉,可能會(huì)覺得好像在哪里見過,一下子說不上來,但其實(shí)我們都是非常熟悉的,那就是非洲面具,這些線條粗壯、神秘粗獷的面具,也同樣被收在人類學(xué)博物館中。
大量吸收、學(xué)習(xí)亞非藝術(shù)之后,畢加索突破了歐洲傳統(tǒng)美學(xué)的限制,還學(xué)會(huì)了如何打破透視的規(guī)則,用狂野、黑色的線條,來將物體重新構(gòu)成、組合。
這之后,就是長(zhǎng)達(dá)幾十年的狂飆突進(jìn)、肆意揮灑了。
然而說到底,根本原因還是畢加索敢于對(duì)世界指定的規(guī)則說不。
對(duì)于傳統(tǒng)的繪畫方式,當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人想也不想地就接受了,并且貫徹實(shí)施了一輩子。只有畢加索,一直懷疑著、突破著。就算到了今天,我們?nèi)绻o畢加索的作品貼一個(gè)標(biāo)簽、劃一個(gè)分類,估計(jì)他還是會(huì)跳出來反對(duì),“我是一個(gè)沒有風(fēng)格的畫家!”
這就是人們恭恭敬敬稱畢加索為一聲“大師”的原因。
不僅如此,畢加索沒有流于技巧,他在自己的每一件作品里面都融入了最真實(shí)的情感,他說我的每一件作品里面都有我的血,此話不假。
對(duì)于這些作品,我們不需要多么了解畫面的構(gòu)圖、內(nèi)容,只需簡(jiǎn)單了解一下就能感受到其中的情感、意旨。
比如他在20歲左右的時(shí)候,最好的朋友逝世了,由此他陷入了極大的悲哀中,我們知道在《挪威的森林》里面,男女主因?yàn)楹糜训娜ナ溃兊脺啘嗀?,感覺死亡的陰影總是罩在自己的生活當(dāng)中,揮之不去。畢加索也是如此。
于是,我們能看到他這段時(shí)期的繪畫里面,總是用大面積的藍(lán)色,又或者是藍(lán)綠色,總之都是陰冷、憂郁的顏色。他的情緒,通過這些畫,我們掃一眼就能感受得到:
幸運(yùn)的是,過了幾年之后,他遇到了自己的愛人,在活潑的姑娘帶領(lǐng)下,他開始走出藍(lán)色的陰霾,世界變得明亮了起來,他感覺到漫天都是粉紅色的泡泡、浪漫到飛起:
他的畫不是“教條”,也不是對(duì)自然的簡(jiǎn)單模仿,而是他的一顆真心。
我們從他的作品中能看到,他在心里不服反叛,對(duì)所謂的規(guī)定甩白眼的那些年;他整個(gè)兒陷入難過、憂郁的那些年;還有他在愛情當(dāng)中快樂、浪漫的那些年……這些情感經(jīng)歷,我們或多或少都能理解。從這個(gè)角度來說,畢加索活成了我們,我們就是畢加索。
畢加索本人、以及作品的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅如此。
要知道,這是一個(gè)在20世紀(jì)引發(fā)了世界級(jí)強(qiáng)震,在21世紀(jì)無法被忽略的藝術(shù)巨星。
如果僅僅因?yàn)椤翱床欢?、“不了解”、”太難了”等種種印象,而徹底放棄了解他的機(jī)會(huì),那實(shí)在太可惜了。
為此,我們三聯(lián)中讀團(tuán)隊(duì),邀請(qǐng)了正在辦著目前國(guó)內(nèi)最大、最重磅的畢加索真跡展覽的UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心團(tuán)隊(duì),沒錯(cuò),就是開頭提到的北京畢加索真跡展。三聯(lián)中讀和UCCA一起,專門為中國(guó)的藝術(shù)愛好者、生活熱愛者、還有畢加索迷們,打造了這門課——《發(fā)現(xiàn)畢加索:開啟現(xiàn)代藝術(shù)的奇幻之旅》。
在這里,你會(huì)了解一個(gè)更真實(shí)、更深入、更全面的大師畢加索。
發(fā)現(xiàn)畢加索 來自書藝公社 00:00 14:04
??點(diǎn)擊試聽專欄
《發(fā)現(xiàn)畢加索——開啟現(xiàn)代藝術(shù)的奇幻之旅》
這門課的過人之處
一次了解畢加索的線上展覽
偉大的藝術(shù)家和作品,會(huì)告訴我們“觀看原作”的重要性。一件作品本身傳達(dá)出來的內(nèi)容,會(huì)比我們看到的還要多。
而這門課的主講人——UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),用一年時(shí)間深入研究103件畢加索原作,梳理了畢加索的黃金創(chuàng)作。這些研究成果在美術(shù)館展示的同時(shí),也將在線上呈現(xiàn)。由他們來講畢加索,再合適不過。
一條通向大師時(shí)代的權(quán)威途徑
了解畢加索的途徑,可能有無數(shù)條,但這門課提供了最權(quán)威的那一條。
除了可以看到從這位天才的一生,還可以從他的老師、他的朋友和他的后輩中找到那些閃光的名字,塞尚、馬蒂斯、達(dá)利、杜尚……中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史教授,將帶來我們回到那個(gè)充滿著藝術(shù)大師的時(shí)代,追逐畢加索和他朋友們的藝術(shù)足跡。
一輪法語、英語、西班牙語的頂尖講座轟炸
在展覽之外,UCCA還邀請(qǐng)了眾多國(guó)際知名的畢加索研究者,圍繞不同主題,為我們講述一個(gè)多面的畢加索——
畢加索來沒來過中國(guó)?他和中國(guó)為什么有著奇妙的緣分?
在法國(guó)生活和創(chuàng)作大半生的畢加索,骨子里是法國(guó)人,還是西班牙人?
畢加索真的是一個(gè)“情圣”?愛情和繪畫對(duì)他來說哪個(gè)更重要?
除了畫畫,他還和音樂有很多聯(lián)系,現(xiàn)在我們到大劇院看歌劇時(shí),和看到哪些畢加索的影響?
……
這一輪頂尖講座的精華內(nèi)容,都被我們匯總到課程中,為你一一呈現(xiàn)。
聯(lián)系客服