文 / 牛皮明明
美好的時(shí)光總是短暫的，美好的東西總是易逝的。就像生命，令人傷悲。
聽到小紅莓樂隊(duì)主唱桃樂絲去世的噩耗后，我需要一些時(shí)間來平靜一下。戴上耳機(jī)從《Dream》到《Zombie》 ，腦子里全是大學(xué)時(shí)聽他們的記憶。那一首《Dying In The Sun》，我至今聽了近萬遍，那些旋律都仿佛寫進(jìn)了我的DNA里。
小紅莓的音樂里有搖滾的激越，也有民謠的溫柔。只要歌聲響起，就能把人立即帶入到音樂中。說起桃樂絲的名字，很多人可能會(huì)有點(diǎn)陌生，但我從不懷疑，只要聽過的人，一定會(huì)迷上她那高亢有力的嗓音、獨(dú)特的愛爾蘭花腔。
前兩天我還在朋友圈分享桃樂絲的歌，朋友跟我說，真好聽，怎么還能聽出王菲的味道呢？
其實(shí)，桃樂絲是王菲音樂風(fēng)格的鼻祖。1987年，王菲到香港發(fā)展，聽到桃樂絲的歌后，天才相惜，不知不覺受到了桃樂絲的影響。獨(dú)特的“桃式唱腔”，就是王菲空靈嗓音的原型。
當(dāng)年，王菲連造型都致敬桃樂絲，剪了一頭俏麗的超短發(fā)，古靈精怪的特質(zhì)也如出一轍，網(wǎng)絡(luò)上，很多聽眾評(píng)價(jià)，“如果沒有桃樂絲，就沒有現(xiàn)在的王菲”。
1994年，王菲1994替王家衛(wèi)電影《重慶森林》演唱主題曲《夢中人》，就是翻唱自小紅莓樂隊(duì)的經(jīng)典歌曲《夢Dreams》，歌曲隨著電影熱播而走紅，還推出了國語版的《掙脫》，至今仍是許多人心目中的經(jīng)典歌曲。
在中國，幾乎所有音樂人都是桃樂絲的粉。高曉松、李健、李宇春等等，都是桃樂絲的粉絲。
1996年紐約時(shí)報(bào)音樂評(píng)論家說，桃樂絲能唱所有的東西，并且很好聽。不僅影響了天后王菲，就連范曉萱、蕾哈娜的身上，都能看到她的影子。
天才就是這樣，一直被模仿，從未被超越。桃樂絲三歲起就開始唱歌，一副天使般的嗓子，既能空靈縹緲，又可鏗鏘有力。1989年小紅莓成軍，締造了全球?qū)］嬁備N量4300萬的傲人紀(jì)錄。同U2、恩雅一樣，被譽(yù)為帶領(lǐng)愛爾蘭音樂走向世界的最重要力量。
可惜，天才似乎總被傷痛折磨，他們要忍受抑郁癥的糾纏，精神的孤獨(dú)，曲高和寡?？此骑L(fēng)光的背后，刻著的是深深的清冷。
因?yàn)槭翘觳牛驗(yàn)橛兄獪y的性格，因?yàn)橛兄抗鉁\鄙的人所沒有的高瞻遠(yuǎn)矚，所以被誤解，被埋沒，被認(rèn)為離經(jīng)叛道，被認(rèn)為大逆不道，獨(dú)自一人生長在荒蕪之地，成為一顆滄海遺珠。
桃樂絲童年時(shí)曾遭受過虐待，這直接導(dǎo)致了她的心理疾病，進(jìn)食障礙、精神上的壓力曾數(shù)次讓她不得不停下手中的工作。2015年，桃樂絲被診斷為患有抑郁癥，她不顧自己的痛苦，甚至鼓勵(lì)和她同樣患有抑郁癥的人，走出自己的情緒，面對(duì)生命的每一縷陽光。
1999年4月，小紅莓發(fā)表第四張大碟《Bury The Hatchet》（和解，停戰(zhàn)的意思）。處于和平年代年輕的我們，還感覺不到戰(zhàn)爭的殘酷，但當(dāng)年足以讓我們驚醒：1999年5月我國駐南斯拉夫大使館被美國用5枚導(dǎo)彈轟炸。
小紅莓從來都是一支反戰(zhàn)的樂隊(duì)，專輯的大部分的歌都是描述對(duì)戰(zhàn)爭的控訴，對(duì)人性的思考，用歌聲呼吁不要傷害我們善良的天性，撫慰我們悲傷心靈。小紅莓的音樂，不只是視聽的體驗(yàn)，更是獨(dú)立人格的精神魅力。
2016年，桃樂絲計(jì)劃在歐洲和北美進(jìn)行表演。 但由于樂隊(duì)表示唱歌給她的脊椎部位施加了壓力，給她帶來了很大的痛苦，所以巡演被縮短或取消了。
2017年，高曉松去愛爾蘭Limerick海邊探望養(yǎng)傷的桃樂絲，桃樂絲的背傷基本好了，她希望11月能來中國巡回。
聊天中，高曉松問：你也去過中國，你要是把中國作一個(gè)動(dòng)物，你覺得應(yīng)該是什么動(dòng)物？
桃樂絲說：我覺得中國像一只貓，我覺得中國人好柔順，好神秘，性格也都很好，而且每次去中國商店，總有一只貓?jiān)诟蛇@事……（模仿招財(cái)貓）
高曉松笑著說：等你再去兩次中國，你再琢磨琢磨中國像什么，肯定不是一只貓。
高曉松沒想到的是，她還沒等到再來中國看看，就永遠(yuǎn)地離開了。桃樂絲在1月15日，突然在倫敦去世了，Limerick一別，竟終成永訣！憑虛御風(fēng)的歌聲，遺世獨(dú)立的風(fēng)范，再無處可尋了。
桃樂絲去世后，愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯發(fā)表聲明，對(duì)桃樂絲·奧·瑞沃丹的離世感到“巨大的悲痛”，認(rèn)為她的逝世是一次莫大的損失。”
桃樂絲曾說：人們其實(shí)無法假設(shè)明天的來臨，你無法預(yù)知未來，所以，還有什么好擔(dān)心的呢？
與磨難言歸于好，與失去言歸于好。
桃樂絲伴一代人走過青春歲月，教一代人學(xué)會(huì)如何與過去言歸于好，卻唯獨(dú)沒有告訴我們，為何如此倉促地離開，而我們又應(yīng)以怎樣的心情去回憶有她存在過的一段段人生旅程。
我本來還等著小紅莓來中國演出，還跟朋友說，等桃樂絲來了，我們一定要去看他的演唱會(huì)?？墒?，再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。
這是個(gè)告別的年代，生命是一場無法返程單程票，往往在不經(jīng)意間一切都已經(jīng)轉(zhuǎn)瞬即逝，光怪陸離。這是一個(gè)揮手便是別離的時(shí)代，可是我們都不擅長告別。
是上帝想聽歌了，于是把她召喚過去了吧。
桃樂絲在46歲離開人間了。40多歲的女人，獨(dú)立是最大的魅力。獨(dú)立并不只是一種生活狀態(tài)，更是內(nèi)心的一種優(yōu)雅和強(qiáng)大。歷盡浮華，轟轟烈烈過后，有的只是歲月留給她的那種風(fēng)輕云淡。寧靜地走在天地間，優(yōu)雅、柔韌而遼闊地探尋自己的位置。
桃樂絲就是這樣一個(gè)人。她說：堅(jiān)持去愛，這就是我們要做的。
偉大的音樂是遺世獨(dú)立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界。在桃樂絲的音樂中，那完美的技藝?yán)?，那終日紛呶的，疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。我們喜歡它，是因?yàn)椤按酥杏腥?，呼之欲出”?/span>
《will you remember》里唱的：will you remember the future we planned?the world is not waiting out there.（你還記得我們曾經(jīng)想要的未來嗎？然而這世界不會(huì)等著我們）
在音樂里，人們沒有把自己哭進(jìn)痛苦中，也沒有把自己笑進(jìn)歡樂中。你所看見和感受到的，你所喜愛和理解的，全是你正穿越的風(fēng)景。
桃樂絲的音樂的態(tài)度，一如她生活在這個(gè)世界的態(tài)度。如若塵世將我遺忘，我對(duì)沉靜的大地說：我流動(dòng)。對(duì)迅疾的流水言：我在。
無論再聽多少次小紅莓的音樂，前奏響起來時(shí)，我都猶如回到了青春的時(shí)光。那個(gè)年代，歌手在臺(tái)上唱歌，臺(tái)下的人都在流眼淚。今天，歌手在臺(tái)上唱歌，臺(tái)下的人都在尖叫。我在想，中國什么時(shí)候也能出這樣有靈魂感染力的歌手。
那些青春曾沉迷過的歌手，他們流星般劃過漆黑的夜空，照亮?xí)r代。林肯公園主唱貝寧頓走了，甲殼蟲樂隊(duì)保羅麥卡特尼走了，鮑勃·迪倫老了，槍炮與玫瑰老了，邦喬維也老了……每當(dāng)看他們白發(fā)蒼蒼站在燈光下，心里會(huì)莫名地傷悲。
有些音樂適合在耳機(jī)里聽的，而有些音樂是一唱給靈魂的。
遠(yuǎn)去的藝術(shù)家，愿你走得安詳，為世間留永恒。你空靈般的聲音，仍將伴渡我們余生。
愿你將不再老去，愿你明亮清澈的嗓音永遠(yuǎn)印刻于這世界的喜怒與哀樂之中。
/ 牛皮明明 /
資深媒體人，曾徒步西藏。
現(xiàn)自由作家，寫走心故事。
聯(lián)系客服
