前面的話
提起古典音樂，很多人會(huì)有一種感覺，這是屬于“上流階層”，或者起碼是“中產(chǎn)階級(jí)”欣賞的藝術(shù)。
似乎欣賞高雅藝術(shù)，有很高的門檻，不是所有人都能獲取這種資格。
是否真是如此呢？
古典音樂有門檻，但絕不是你的收入、身份、地位決定了你是否可以欣賞這門藝術(shù)，唯一的門檻是你是否真心喜歡。
如果你和我一樣，對(duì)古典音樂有點(diǎn)興趣，但還是個(gè)門外漢，或許你也曾有過以下種種困惑：
古典音樂到底難不難？
一定要學(xué)過音樂才能夠欣賞古典音樂嗎？
欣賞古典音樂有什么門檻嗎？
我可以欣賞古典音樂嗎？
最近，看理想推出了一檔新的音頻節(jié)目《焦享樂：焦元溥古典音樂入門指南》（點(diǎn)擊后面藍(lán)字了解詳情），《他是張懸哥哥，張艾嘉、陳丹青、梁文道、幾米都是他的聽眾》。
在開始的幾集節(jié)目中，焦元溥就聚焦這幾個(gè)問題，幫入門者澄清關(guān)于古典音樂的種種誤解。今天，我們與你分享這幾期節(jié)目的文稿，以及第一期節(jié)目試聽，喜歡的朋友，可識(shí)在文末訂閱購買。
文章很長，但很值。
你有資格欣賞這門藝術(shù)嗎？
講述 | 焦元溥
1.
古典音樂到底難不難？
提到古典音樂，很多人第一反應(yīng)，或者說刻板印象，這應(yīng)該是非常非常艱深困難的東西吧。
古典音樂聽起來，哇，非常的崇高，作曲家在里面用了復(fù)雜的形式，精深的技巧，討論的宇宙的奧義、人生的哲理，這實(shí)在是非常困難。
也因?yàn)樗щy，很多人，包括我自己在內(nèi)，大家都畏苦怕難，結(jié)果就是聽到古典音樂，大家能逃就逃，或者覺得這東西太高深了，根本不可能懂，也不會(huì)是我想要親近的一門藝術(shù)。
我必須誠實(shí)地跟大家說，由于我所從事的就是古典音樂，我當(dāng)然不會(huì)覺得古典音樂很難懂，我會(huì)跟大家講聽音樂其實(shí)非常非常簡單，大家不需要想太多。
可是當(dāng)我有一回訪問匈牙利著名的音樂大師塔馬斯·瓦薩里，他是著名的鋼琴家，也是指揮家，我訪問他談到了音樂欣賞。
塔馬斯·瓦薩里
沒想到這一位音樂大師，應(yīng)該是跟人家說古典音樂很簡單，很容易懂的，他居然也說：沒有啊，古典音樂一點(diǎn)都不容易啊。
我那時(shí)被他這樣一說，好像被澆了一盆冷水：他說欣賞音樂當(dāng)然困難啊，因?yàn)?span>你必須要用記憶，如果你聽到第二個(gè)小節(jié)就忘了第一個(gè)小節(jié)，那你根本不可能欣賞這首作品啊，音樂不像繪畫、雕塑或建筑，看一眼就能夠盡收眼底，接下來你只需要品味細(xì)節(jié)而已。
換句話說你可以看一眼就知道你喜不喜歡面前這副畫，但是聽音樂就像讀小說一樣，沒有聽到最后，沒有辦法知道整個(gè)曲子在說什么。
就連這位80歲的音樂大師第一次聽到一首新作品，也是會(huì)覺得非常的費(fèi)勁，因此他一點(diǎn)都不怪年輕人怕聽古典音樂，因?yàn)槟钦娴牟蝗菀住?/span>
瓦薩里這位音樂大師講的話有沒有道理呢？其實(shí)有。因?yàn)樗v的話完全可以跟文學(xué)家講的話相呼應(yīng)。
我們來看看小說大家《洛麗塔》的作者納博科夫是怎么說的。
他說我們不能夠讀一本書，只能夠重讀一本書，一個(gè)優(yōu)秀的讀者一定是一個(gè)反復(fù)讀者。
俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫
我們第一次讀一本書的時(shí)候兩眼左右移動(dòng)，一行接一行，一頁接一頁，復(fù)雜又費(fèi)勁，還要跟著小說情節(jié)轉(zhuǎn)，出入不同的時(shí)間空間，這一切讓我們和藝術(shù)欣賞產(chǎn)生了隔閡。
但是我們看一副畫的時(shí)候并不用按照特別的方式移動(dòng)我們的眼光，即使這副畫像一本書一樣有深度，有故事內(nèi)涵，我們也不必這樣做。納博科夫并沒有低估繪畫、雕塑或建筑這些藝術(shù)的深度，他只是強(qiáng)調(diào)一件事情：
我們第一次接觸到一副畫的時(shí)候，時(shí)間因素并沒有介入，但是看書必須得有時(shí)間去熟悉書里面的內(nèi)容。
現(xiàn)在讓我們綜合一下，無論是音樂家瓦薩里所說的記憶，或者是文學(xué)大師納博科夫所強(qiáng)調(diào)的時(shí)間，其實(shí)都是同一件事情。
讀書也得靠記憶啊，你如果讀到第二頁就忘了第一頁，那究竟要怎么繼續(xù)呢？但是小說畢竟是有文字，你看得到，你感覺好像可以抓得著摸得到一樣。
音樂，特別是古典音樂，常常是完全抽象的，你欣賞音樂的時(shí)候甚至沒有一個(gè)圖像，沒有一個(gè)形體供你捉摸，既然如此的話，那欣賞起來或許要求更高的能力。
請(qǐng)大家想想看，你看一副蒙娜麗莎畫，看一個(gè)大衛(wèi)像，看一個(gè)富春山居圖，你一眼就可以看到一個(gè)大概。可聽一個(gè)作品好像不是這樣，你抓不到一個(gè)形象，既然如此那就不能夠怪連像瓦薩里這樣的音樂大師都要說欣賞古典音樂其實(shí)很復(fù)雜很難了。
但是我們現(xiàn)在回過頭再審視一下瓦薩里所說的話，就道理而言真的是很難，可是實(shí)際上真的有這么難嗎？
你在讀書的時(shí)候真的是看到第二頁就忘了第一頁嗎？當(dāng)然不是，因?yàn)槟阋呀?jīng)累計(jì)了非常豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，也有自己的閱讀方法。包括面對(duì)一個(gè)新的書，包括面對(duì)一個(gè)新的文章策略。
聆聽也是這樣，當(dāng)你接觸一首新作品的時(shí)候，幫助你欣賞的一定是你從小到大累計(jì)到現(xiàn)在的聆聽的經(jīng)驗(yàn)與心得。你絕對(duì)不是從零開始，我們可以用科學(xué)的術(shù)語來解釋。
就是你有一套處理自己的短期記憶跟長期記憶的方法，而且你還可以訓(xùn)練自己的記憶，讓自己欣賞規(guī)模更大、更需要整合能力的作品。
并且，音樂家他們也都知道自己所面臨的挑戰(zhàn)啊，他們當(dāng)然知道時(shí)間對(duì)于作品的重要性，而且說實(shí)話音樂其實(shí)就是時(shí)間的藝術(shù)。
既然如此，他們會(huì)想方設(shè)法地提出辦法來解決這個(gè)問題。
音樂作品里面最重要的一個(gè)素材就是什么？就是重復(fù)，作曲家用各式各樣的方法來重復(fù)，就是要增加大家的音樂記憶，幫助你在第一次聽這首曲子的時(shí)候，就能夠把這首曲子知道一個(gè)輪廓和大概，把旋律給記下來。比方說讓我們聽聽看下面這首曲子。
莫扎特的《C大調(diào)奏鳴曲》，光是四小節(jié)里面其實(shí)莫扎特就用了重復(fù)的素材，比方說開頭的兩小節(jié)，用同樣的節(jié)奏，但是稍微做了點(diǎn)改變，就得到了下面兩個(gè)小節(jié)。
這樣聽大家可能很明顯聽出來后面兩小節(jié)其實(shí)就是以前面兩小節(jié)為基礎(chǔ)所做的變化，而接下來莫扎特又要做一連串的音階，這個(gè)音階是不斷的重復(fù)，但是這個(gè)重復(fù)在不同地方重復(fù)，也就跟前面四小節(jié)的重復(fù)效果一樣，幫助你記住這首作品。
奧地利作曲家沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ?/span>
我們硬要去做分析的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，作曲家作品里面真的就是不斷不斷地重復(fù)，我們在小說家身上看不到他在句子里面一而再再而三的重復(fù)，可是為什么在音樂素材里面會(huì)一而再再而三的重復(fù)呢？
就像我們剛剛說的，因?yàn)橐魳肥沁@么的抽象，作曲家為了要方便大家的記憶，所以樂曲里面自己作曲家就會(huì)設(shè)計(jì)非常非常多的細(xì)節(jié)，讓同樣的樂段一而再再而三的重復(fù)，增加大家的記憶，幫助你把這個(gè)樂曲能夠很快速的聽進(jìn)去。
基本上大家所聽到絕大部分的音樂都是按照這樣的方式來寫作的，寫作的方式不同，重復(fù)的頻率不同，但是作曲家都會(huì)用他們的方式來增強(qiáng)大家的記憶。
所以古典音樂真的那么困難嗎？其實(shí)不見得。
再來，作曲家不只是會(huì)重復(fù)他的內(nèi)容，他們也和小說家一樣，會(huì)用各式各樣的方法抓住你的心，讓你把小說給讀下去。
文學(xué)大師馬爾克斯在他的經(jīng)典著作《百年孤獨(dú)》鼎鼎大名的開頭是這樣寫的
“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯
光是這樣一個(gè)句子說了好多好多事情，帶來好多好多問題，布恩迪亞上校為什么會(huì)被處死呢？遙遠(yuǎn)的下午尋找冰塊？為什么尋找冰塊呢？到底發(fā)生什么事情呢？
光是這一個(gè)句子，馬爾克斯把時(shí)間跟空間做了非常非常巧妙的聯(lián)系，而且吊足了讀者的胃口。同樣，那些在音樂創(chuàng)作中的大天才們，也是用他們的方法來吊足聽眾的胃口。
這是西方歷史上第一個(gè)沒有文字的敘事曲，《肖邦第一號(hào)敘事曲》的開頭。
在開頭的素材中大家聽到了，有些重復(fù)的句子，說一遍說兩遍說三遍，但肖邦創(chuàng)作出來的一個(gè)像講話一樣的音樂模式，我們聽起來就像是一個(gè)老人在說一個(gè)故事：
好久好久以前，然后老人欲言又止，接下來在這樣的開頭之后，你一定會(huì)想要聽到故事吧，肖邦要說什么樣的故事呢？
就像我們剛才說的作曲家非常擅用重復(fù)的樂句增強(qiáng)你的印象，我們在這首曲子里聽到的是一連串的重復(fù)，可是每一次重復(fù)都有一些不同的改變，就像是說故事的人在相同的語調(diào)里面慢慢地增加不同的內(nèi)容，而接下來故事就有爆炸性的改變。
是不是非常精彩呢？接下來肖邦還有新的內(nèi)容要告訴大家，牽引著你的心，讓你聽完這整部作品。
所以我們說音樂史上的絕大部分的作品，為了強(qiáng)化記憶，音樂都在重復(fù)，而為了要讓你聽完這一個(gè)作品，作曲家自己會(huì)設(shè)計(jì)各式各樣的招數(shù)讓你的心跟著這個(gè)作品走。
西方音樂史上最重要也最流行的幾種曲式，例如變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環(huán)曲式等等，都是透過主題一而再再而三的重現(xiàn)，讓大家自然而然地產(chǎn)生記憶。
當(dāng)然也有困難的音樂作品，一如困難的小說，但絕大多數(shù)創(chuàng)作，無論音樂或文學(xué)，其實(shí)都不會(huì)難到無法欣賞，只要你愿意，就一定會(huì)有收獲。
是的，愿不愿意欣賞才是真正的關(guān)鍵，如果我們先入為主地認(rèn)為古典音樂好難懂，完全不給自己機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)這類作品的話，那我們就永遠(yuǎn)不可能知道，其實(shí)欣賞古典音樂并沒有那么困難，至少絕對(duì)沒有像一般人所想象的困難。
2.
一定要學(xué)音樂才能夠欣賞古典音樂嗎？
接著要和大家討論的是一個(gè)困擾很多人的話題，包括我在內(nèi)，那就是：一定要學(xué)音樂才能夠欣賞古典音樂嗎？
為什么會(huì)有這樣子的問題呢？不曉得大家平常有沒有聽過有人這樣講話，至少我是聽過很多人這樣說：
每一次在音樂會(huì)里，或者是談到古典音樂，我總是聽到這樣的發(fā)語詞，大家會(huì)說：我不懂古典音樂，但是我覺得什么什么，我對(duì)音樂一竅不通，我是門外漢，我完全不了解。
大家都是先說完這個(gè)當(dāng)作開頭的話，再接下來發(fā)表一些感想：“我不懂這個(gè)，但是我覺得”。這實(shí)在是非常奇怪的事情。
焦元溥
為什么大家會(huì)這樣說話呢？我再去問一下這些人，發(fā)現(xiàn)大家理由都是：我沒有學(xué)過音樂，或者是我沒有學(xué)過樂器。而這個(gè)所謂“學(xué)過”的定義也非常狹窄，大家在小學(xué)或中學(xué)的音樂課好像都不算數(shù)，非得自己去學(xué)，而且還是從小學(xué)一些樂器，或者一些樂理，或者一定要參加音樂班，甚至念音樂系，這樣才算是學(xué)過音樂。
請(qǐng)大家仔細(xì)想一想這樣的預(yù)設(shè)有道理嗎？
一個(gè)沒有學(xué)過烹飪的人是否就不能對(duì)桌上的佳肴提出自己的意見？一個(gè)沒有學(xué)過建筑的人是否就無法對(duì)眼前所看到的高樓大廈提出自己的觀感和審美呢？如果大家平常并不會(huì)這么預(yù)設(shè)，那為什么偏偏對(duì)音樂大家會(huì)用這樣的想象去限制自己呢？
讓我們正本清源地來討論這個(gè)問題。首先學(xué)樂器和學(xué)音樂其實(shí)是兩回事。
當(dāng)然兩者應(yīng)該結(jié)合，我們學(xué)習(xí)任何的演奏、演唱的技術(shù)都必須知道，我們學(xué)這個(gè)技術(shù)是為了要達(dá)成什么樣的音樂，還有它的風(fēng)格，但是光只是學(xué)這個(gè)技術(shù)的話，并不能夠說是學(xué)到了音樂。
至于學(xué)習(xí)音樂，或者指的是學(xué)習(xí)樂理，懂得讀譜，知道曲式、對(duì)位、和聲等等的技巧。
當(dāng)然了，作為一門學(xué)問，音樂可以說是博大精深，和諸多偉大的藝術(shù)一樣，有太多面向可以供我們鉆研。
但是如果論及欣賞與理解，學(xué)習(xí)樂理或者是透過學(xué)習(xí)演奏與演唱接近音樂，只是一種，而不是唯一的認(rèn)識(shí)或理解音樂的方式。
能夠通曉樂理當(dāng)然非常好，但并不表示通曉樂理是認(rèn)識(shí)音樂的唯一方式。甚至通曉了樂理也不見得就能夠真正的理解音樂。
下面我們來聽一下莫扎特一首我自己非常喜愛的創(chuàng)作，我一樣可以用各式各樣的和弦編排分析這一部作品，但是和弦分析完了，對(duì)我們了解這部作品一點(diǎn)幫助都沒有，而這部作品聽起來是這個(gè)樣子。
我們聽到的是莫扎特《E小調(diào)小提琴奏鳴曲》K.304的第二樂章，關(guān)于這首曲子，有一個(gè)難過的歷史，一般認(rèn)為這是莫扎特為了悼念母親而寫的作品。
但無論我們知不知道莫扎特是為了悼念母親而寫這一首曲子，這首曲子在音樂里面所表達(dá)出的那種傷感，那種彷徨，欲言又止，想要說又說不出口，在大小調(diào)明暗光影之間不斷的來回，那種復(fù)雜的心情，那真的是足稱偉大的作曲家才能夠譜寫出來的作品。
像這首曲子我也一樣可以分析莫扎特從這個(gè)小調(diào)里面哪邊又進(jìn)入了下屬小調(diào)和弦，哪邊轉(zhuǎn)成大調(diào)，哪邊又進(jìn)入小調(diào)，但是這個(gè)對(duì)我們了解這首曲子，或者是對(duì)這首曲子音樂給我們的感受，一點(diǎn)幫助都沒有。
怎么樣理解、怎么樣討論、怎么樣分析音樂，每一個(gè)時(shí)代都有不同的觀點(diǎn)，但是請(qǐng)大家不要忘記作曲大師馬勒再三強(qiáng)調(diào)的，在音樂之中最重要的并不在音符里面，一個(gè)長音，一個(gè)復(fù)點(diǎn)，拍子怎么算，如果大家會(huì)基本的樂理，會(huì)音樂史的知識(shí)就可以演奏。
作曲家古斯塔夫·馬勒
但音樂真正要表現(xiàn)的不只是音符，而是音與音之間的東西，而要表現(xiàn)這音與音之間的東西，需要樂理和音樂知識(shí)，但是更需要想象力，還有文化素養(yǎng)。
我不知道在收聽本節(jié)目的您，是否有做菜的經(jīng)驗(yàn)，就算沒有的話，可能也都看過食譜，大家可能很驚訝地發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)食譜為什么我做出來的菜跟他做出來的菜就不一樣呢，為什么我做就不如他做得好吃，原因在什么地方呢？
這個(gè)食譜我們不就是按部就班做好，就可以有一個(gè)完美的成品了嗎？其實(shí)不是的，食譜跟樂譜有一點(diǎn)非常相像，就是它們是給予讀者一個(gè)指引，創(chuàng)作者透過文字或音符告訴你他心里想的音樂該是什么樣子，而要完成這個(gè)作品，你必須對(duì)這個(gè)成品有自己心里面的想象。
比方說做一個(gè)蛋糕，上面寫著杏仁粉，我告訴各位這世界上有十幾種杏仁粉，究竟用哪一種杏仁粉呢？當(dāng)你看到烤箱的溫度是220度，我跟大家保證，在哈爾濱的220度跟在廈門的220度，都是220度，可是烤出來會(huì)是截然不同的成果。你在冬天烤，在夏天烤，隨著氣候、空氣、干濕度的不同都會(huì)影響到你蛋糕的成品。
想要完善的理解食譜，想要充分的了解樂譜，你需要更多的東西。不讀樂譜固然可能會(huì)造成我們對(duì)音樂理解的缺失，但如果你只讀樂譜，認(rèn)為音樂除了音符之外別無其他，那必然會(huì)是大錯(cuò)特錯(cuò)。
關(guān)于音樂討論，非常好的例子是我們看以前的音樂家怎么樣討論作品。當(dāng)李斯特討論肖邦，討論貝多芬的創(chuàng)作的時(shí)候，他并不是說貝多芬從這個(gè)和弦現(xiàn)在轉(zhuǎn)到這個(gè)和弦，中間經(jīng)過怎么樣的轉(zhuǎn)折，或怎么樣的分析。
李斯特當(dāng)然知道貝多芬用了什么樣的和弦，但是他為什么分析的時(shí)候不講呢？因?yàn)樽钪匾氖悄欠萑绾瓮高^這些轉(zhuǎn)調(diào)，這些和弦表達(dá)出他的思想概念和情感，光討論和弦是無法讓我們了解這個(gè)作品的。
把音符彈出來何其的容易，但把音樂彈出來，彈出境界，又何其困難。
解剖臺(tái)上的檢驗(yàn)報(bào)告固然可以透露很多訊息，但了解一個(gè)人的最佳方法或許還是和他促膝談心，不必?fù)?dān)心你看不懂五線譜，或不了解和聲和對(duì)位，畢竟音樂要你用心去聽。
而請(qǐng)相信我，藝術(shù)和人情不同，只要你真心愛音樂，音樂也就一定愛你。如若有愛，又有什么是不能理解的呢？
3.
什么樣的人適合聽古典音樂？
這集節(jié)目，我們要為大家討論的是什么樣的人可以聽，或者合適聽古典音樂。
我知道我們這個(gè)社會(huì)上有非常多人認(rèn)為，古典音樂是屬于某一個(gè)階層的產(chǎn)物，只適合某一個(gè)階層的人來聽，或者說為了要成為某一個(gè)階層，我們就來聽古典音樂。
古典音樂變成身份地位的裝點(diǎn)，階級(jí)的象征，財(cái)富、知識(shí)的一種炫耀也好，或者是代表也好，反正古典音樂就是跟高級(jí)、高貴、高知識(shí)這些有關(guān)系，如果你想成為這樣人的話，最好就是來聽古典音樂。如此想法可以說是普遍存在。
我喜歡的日本作家村上春樹在他的長篇小說《海邊的卡夫卡》里設(shè)計(jì)了一個(gè)非常值得玩味的橋段，我覺得這個(gè)橋段剛好說明了古典音樂適合什么樣的人來聽。
村上春樹
這個(gè)小說可以說是半寫實(shí)、半奇幻，這里面有個(gè)角色叫中田先生，因?yàn)樾r(shí)候一次奇異的意外而喪失之前的記憶，從資優(yōu)生變成學(xué)不會(huì)讀書寫字的文盲，但是又獲得了跟貓說話的能力，反正非常非常特別。
受到某種召喚，中田先生決定要離開自己的生活區(qū)域，從東京一路往西走，因?yàn)樗蛔R(shí)字，所以生活上遇到很多困難，只能夠依賴善心路人，而且四路搭便車，最后遇到了愛穿夏威夷衫，帶著球隊(duì)帽子的卡車司機(jī)星野先生。
這兩個(gè)人完全不認(rèn)識(shí)，可是這個(gè)青年星野對(duì)中田有自然的好感，因?yàn)橹刑镒屗肫鹚^世的祖父。
村上春樹是這樣寫的，我這邊用的是賴明珠女士的翻譯：
青年反而開始對(duì)這位叫中田先生的人開始懷有好奇心，中田先生的說話方式確實(shí)相當(dāng)奇怪，說話內(nèi)容也很奇怪。不過這奇怪的方式里面有某種牽引人心的東西，就這樣莫名其妙的，星野這個(gè)卡車司機(jī)放著工作不管，陪著這個(gè)老人來到了四國。
有一天星野突然想喝咖啡，走入一家相當(dāng)吃茶店，這個(gè)店裝潢有品味，座椅很柔軟，還專門播放古典音樂。星野在這個(gè)咖啡店里面可以難得的放松一下。
村上春樹寫道“星野閉上眼睛，一面安靜呼吸著，一面?zhèn)榷鷥A聽弦音與鋼琴的歷史性纏綿。過去雖然幾乎沒有聽過古典音樂，但不知道為什么，那音樂卻讓他的心安定下來，也許還可以說讓他內(nèi)省。
店主任播放的是貝多芬的《第七號(hào)鋼琴三重奏》就是所謂的“大公三重奏”。
那音樂非常的好聽，卡車司機(jī)星野一邊聽，一邊想著自己等于是曠職一樣的脫軌行為。雖然這幾天他遭遇到了非常非常特別的事，但是他好像沒有后悔，為什么呢？
因?yàn)?span>有一種自己正在正確地方的真實(shí)感。“自己到底是什么”這個(gè)問題，只要在中田先生旁邊就會(huì)開始覺得都無說明了。
拿來比較或許有點(diǎn)過分，不過我想那些成為釋迦牟尼或者是耶穌弟子的人，可能也是這種情況吧。只要能跟釋伽牟尼佛在一起，像我這樣的人也會(huì)覺得很舒服啊。
優(yōu)美的三重奏，幫助卡車司機(jī)星野了解自己、思考自己。當(dāng)他向吃茶店告別時(shí)問了一次曲名，店主人告訴他說這個(gè)是《大公三重奏》。
這首曲子是貝多芬獻(xiàn)給奧地利魯?shù)婪虼蠊?。因此雖然不是正式的名字，但就稱為《大公三重奏》。
魯?shù)婪虼蠊腔首宓膬鹤?，換句話說，是貴族中的貴族，他有音樂的天賦資質(zhì)，十六歲的時(shí)候開始拜貝多芬為師，學(xué)習(xí)鋼琴與音樂理論，并且深深尊敬貝多芬。
魯?shù)婪虼蠊?/span>
魯?shù)婪虼蠊m然以鋼琴家或作曲家來說都沒有太大的成就，但在現(xiàn)實(shí)的生活中卻對(duì)不擅長處世交際的貝多芬伸出援手，在公開場合或在私下都暗中提供作曲家不少幫助。如果沒有他的話，貝多芬可能要走過更苦難的路吧。
貝多芬精彩而優(yōu)美的《大公三重奏》第一樂章在這樣的音樂聲中，星野深感動(dòng)，也沉淀反思，他想說不定我就像那些追隨耶穌或釋迦牟尼的弟子一樣，我可以幫助他們，總之我就盡量在繼續(xù)陪伴中田先生，工作的事管他去吧。
貝多芬改變了卡車司機(jī)，也就改變了中田的遭遇，以及我們這個(gè)小說的主角田村卡夫卡的命運(yùn)，最后還消滅了邪惡力量的化身。
這是非常精彩而有趣的小說橋段，但是從日本到臺(tái)灣，或者是我所遇到的各式各樣的讀者，都會(huì)有人懷疑一件事情，真的，任何人都會(huì)被古典音樂吸引嗎？
星野先生在這個(gè)小說里面是一個(gè)看起來睡眼惺惺的25歲左右的男人，頭發(fā)扎個(gè)馬尾，耳朵帶著耳環(huán)，換一邊抽煙一邊看漫畫，而且煙灰會(huì)毫不猶豫地抖落在吃剩的拉面里，這樣子的人會(huì)被貝多芬感動(dòng)嗎？
更直接地說，就像一開始我所提到的問題，古典音樂難道不是中產(chǎn)階級(jí)以上的專屬嗎？要有身份，要有地位，要有知識(shí)才能夠欣賞的一門藝術(shù)嗎？
我不知道大家的答案如何，但是我有一個(gè)親身經(jīng)歷可以說。
我在當(dāng)兵的時(shí)候被分派到臺(tái)灣的東邊，而且是東南邊，那邊有非常非常多的原住民朋友，我的職位是后勤官，在辦公室辦公。
有一天一位原住民來辦公室，聽到我所播放的音樂，好奇地問我在播什么，我告訴他這是普羅科夫耶夫的《第三號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》第三樂章。
“你喜歡嗎？”
“很喜歡啊，這個(gè)音樂好有趣啊?！?/span>
他一邊笑一邊隨著音樂擺出一個(gè)埃及壁畫里那種姿勢，大概覺得這個(gè)曲子很有異國情調(diào)，聽聽聽聽這音樂突然沒有了。
我說：那是一段小間奏，是連接前后之間的一個(gè)插句，不過還真的是相當(dāng)特別呢。我們一起來再聽一次這段間奏吧。當(dāng)這段有趣的間奏即將結(jié)束，我們要聽到的是極其優(yōu)美的第二主題。
我其實(shí)常常想起當(dāng)年在軍營里面聽到這段音樂手舞足蹈的業(yè)務(wù)室，以及剛才那個(gè)有趣的小插句。
在那段音樂里，沒有古典，也沒有現(xiàn)代，也沒有流行。所有的標(biāo)簽都被拿了下來了，只有一段讓他打從心底喜愛的音樂。
如果他愿意繼續(xù)欣賞這類作品，不是肖邦，不是貝多芬，不是巴赫，普羅科夫耶夫就是他的入門曲，而這樣的人我見過太多太多。
人人都可欣賞古典音樂，根本沒有門檻，或者是資格的問題。
就像《海邊的卡夫卡》里面，星野聽到貝多芬《大公三重奏》這個(gè)橋段，我相信村上春樹安排這段情節(jié)，意義絕對(duì)有更多，星野跟那個(gè)奇怪的文盲中田先生的關(guān)系，或許也正是魯?shù)婪虼蠊拓惗喾?，也更是一般聽眾和古典音樂之間的關(guān)系。
我們可能對(duì)古典音樂先前并無任何認(rèn)識(shí)，對(duì)于作品的創(chuàng)作過程，或作曲家的人生經(jīng)歷一無所知，甚至覺得這種音樂就像是中田先生非常古怪，腦筋短路，非常奇特，不知道在干什么。
但是只要能夠懷著自然的好感，你就會(huì)自然地被這種音樂所吸引?；蛟S古典音樂的表現(xiàn)方式和我們有些距離，畢竟那個(gè)可能是兩三百年前的創(chuàng)作，但是在這種方式里面仍然有某種牽引人心的東西，最后甚至能夠改變我們的人生。
再讓我說一次，你不需要有任何的身份、地位、頭銜、知識(shí)，只要你想聽，你就可以欣賞古典音樂，這門音樂是為所有人而寫作的藝術(shù)。
聯(lián)系客服
