有品位有觀點(diǎn)的娛樂八卦 點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注
作者：沈不言（娛有理主筆）
她的臉，被稱為人類進(jìn)化的極限；
她的作品，見證了好萊塢的黃金年代；
她的愛情，似乎從未發(fā)生過；
人們叫她好萊塢的女王，然而回顧她的人生，或許正如她在電影《瑞典女王》的結(jié)局那樣：目光似乎空洞卻又好像擁有一切，只給世人一個(gè)驚艷卻無(wú)法可解的傳奇。
——她，是葛麗泰·嘉寶。
童年，躲在角落里幻想
1905年9月18日，葛麗泰·嘉寶出生在瑞典一個(gè)貧困家庭，父親是一名清潔工人，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一家五口擠在一個(gè)寒磣的大房間里。三個(gè)孩子中數(shù)葛麗泰最頑皮，隱隱中，她希望人們把自己看做男孩，當(dāng)她和同齡兒童一起游戲時(shí)，她總是扮演“孩子王”的角色。但她更喜歡孑然獨(dú)處,常常躲到角落里，把自己放逐到幻想的王國(guó)，沉迷其中。
葛麗泰從小迷戀舞臺(tái)劇，六七歲開始就經(jīng)常站在劇院的后門，聆聽劇中人物的臺(tái)詞，因?yàn)闆]錢買票看戲。當(dāng)偶爾能去看戲時(shí)，她就會(huì)用水彩代替油彩在臉上化妝。有時(shí)還穿上哥哥的短褲和襯衫，跑到附近的街巷，試試哪個(gè)小商販會(huì)受騙上當(dāng)而把她當(dāng)成男孩子。
這種對(duì)戲劇的瘋狂迷戀，似乎已經(jīng)在暗示數(shù)年以后一顆巨星的誕生。
14歲時(shí)，父親去世后，她先進(jìn)入一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，后來在一家百貨公司做售貨員。在試銷女帽的季節(jié)，嘉寶得到了一次當(dāng)模特兒的機(jī)會(huì)。接著，公司投拍一部電影，她在影片中扮演了一個(gè)小角色——嘉寶的銀幕生涯從此開始了。
好萊塢的不朽
1923年，葛麗泰在導(dǎo)演斯蒂勒的影片《古斯塔柏林傳奇》中擔(dān)任了女主角，就在這個(gè)時(shí)候，她將原來的名字改為“嘉寶”。影片上映后，受到了廣泛好評(píng)。好萊塢米高梅公司的著名制片人梅耶，看過這部影片后十分興奮，欣然邀請(qǐng)導(dǎo)演斯蒂勒前往好萊塢發(fā)展，斯蒂勒思考片刻開口問道：“那嘉寶呢？”
于是，嘉寶乘坐“瑞典女皇的大船”，乘風(fēng)破浪，勢(shì)不可擋地駛進(jìn)好萊塢！
▲電影《激流》
嘉寶在好萊塢的第一部影片是《激流》，影片初映，就打破票房記錄。之后，嘉寶拍攝了一系列傳世經(jīng)典影片，如《安娜·卡列尼娜》《大飯店》《瑞典女王》《茶花女》等，從無(wú)聲片到有聲片、從悲劇到喜劇片，都獲得了巨大成功。米高梅專門制作了“嘉寶說話了”、“嘉寶笑了”等巨幅廣告，其影響力可見一斑。嘉寶的演藝生涯達(dá)到了巔峰，她統(tǒng)治了好萊塢，俘虜了全世界。
嘉寶在短短十幾年的職業(yè)生涯中共出演了28部長(zhǎng)片——14部默片，14部有聲電影，有四部電影（《安娜·克里斯蒂》《羅曼史》《茶花女》《妮諾奇卡》）獲得奧斯卡提名，但最終都失之交臂。盡管如此，這絲毫無(wú)損嘉寶在全世界影迷中瑞典女皇般的地位。正如著名導(dǎo)演克拉倫斯·布朗所說：“她一次都沒得獎(jiǎng)，可她永遠(yuǎn)是銀幕上最不朽的女人。”
▲電影《安娜·卡列尼娜》
1954年，奧斯卡評(píng)委會(huì)似乎想彌補(bǔ)他們的“過失”，為嘉寶設(shè)立了一個(gè)特別獎(jiǎng)，以表彰她杰出的表演成就，但清高的嘉寶根本就沒有去領(lǐng)獎(jiǎng)。
時(shí)至今日我們只要看到她，就能立刻感覺到她那所謂“不朽的臉”——和好萊塢任何一張媚俗而甜美的臉都不一樣，有人說，嘉寶的美，會(huì)讓人產(chǎn)生一種宗教般的情懷，會(huì)讓人泯滅所有鄙俗的欲望。法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特說：“嘉寶的臉帶有優(yōu)雅情愛的規(guī)則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。”
因?yàn)樗欠N美太驚心動(dòng)魄，一個(gè)英國(guó)記者說：“她的臉是人類可以演進(jìn)的終極?！?/span>
然而，這么夸張的贊美依然不夠，有人說：“在嘉寶面前，'美’這個(gè)詞第一次顯示了語(yǔ)義的寒傖。如果'真理’這個(gè)詞沒有被歷史糟蹋的話，嘉寶的美可以說是一種真理：免疫于時(shí)間和人間，隱喻了一種終結(jié)的秩序?！?/span>
她是那個(gè)時(shí)代所有文藝青年的文藝女神——包括希特勒。當(dāng)年希特勒非常迷戀她，喜歡看她主演的《茶花女》。但嘉寶說：“我要?jiǎng)袼輵?zhàn)，不然我就把他殺了?！?/p>
▲電影《茶花女》
請(qǐng)讓我一個(gè)人呆著
嘉寶在1941年主演完《雙面女人》之后突然宣布息影，時(shí)年36歲。雖然她曾經(jīng)表示還想扮演居里夫人、喬治·桑等形象，但終于沒有重返影壇。
她在事業(yè)鼎盛且正當(dāng)盛年之時(shí)就退出銀幕似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)令人難解的迷。
嘉寶離開了好萊塢。
她在紐約市區(qū)買了一套有七間房的公寓，大部分時(shí)間她都待在房子最里面的一間小屋里。上午十點(diǎn)，她穿著男式衣服，戴著墨鏡上街散步、購(gòu)物；午休一小時(shí)后，再上街轉(zhuǎn)一圈，晚上的時(shí)光，則在電視機(jī)前度過。她只有為數(shù)不多的幾個(gè)朋友，如果他們中間有誰(shuí)向新聞界透露她的行蹤，她就立即終止同他的交往。隱居后的嘉寶向身邊的朋友鄭重聲明：“不要問我電影的事，尤其是我為什么息影?！彼龔牟惶峒白约旱难菟嚿?，仿佛她從沒有過這段經(jīng)歷。
▲嘉寶的紐約公寓，嘉寶去世后由她的侄孫女 Gray Reisfield 繼承了這處房產(chǎn)。
這個(gè)“哈姆雷特之后最憂郁的斯堪的那維亞人”，似乎從出生起，就是迷戀孤獨(dú)的。
她從小就害羞，即使在少女時(shí)代，她都說自己“從來不曾像其他女孩那樣真正年輕過”，在她和皇家戲劇學(xué)院的同學(xué)合影上，她常常站在最邊上，神情孤寂而滄桑。即使后來在好萊塢成名了，她也依然憂郁，依然孤獨(dú)。
她天生迷戀這種狀態(tài)，為了保持這種狀態(tài)，她在好萊塢的16年中，先后搬過11次家——以逃避女明星應(yīng)該有的社交生活。
她的后輩同胞英格麗·褒曼初到好萊塢的時(shí)候，想求見嘉寶，嘉寶從窗后看著她從車上下來，拉上窗簾，說：“告訴她我不在。”
——“請(qǐng)讓我一個(gè)人呆著?！笔羌螌氃陔娪爸械慕?jīng)典的臺(tái)詞，也是她的終身寫照。
▲電影《瑞典女王》
我將一個(gè)人終了此生
嘉寶對(duì)于外界的拒絕，甚至包括了愛情。
她一生都沒有結(jié)婚，緋聞也不多，當(dāng)感情問題被提及時(shí)，嘉寶說：“愛情，當(dāng)然，我曾想愛過，誰(shuí)沒有戀愛過？結(jié)婚，我說過好幾次了，我不知道，我喜歡孤獨(dú)，我不喜歡總和人呆在一塊兒?！?/span>
她15歲時(shí)就受到了第一次求婚，對(duì)方是一位建筑商人。而在拒絕瑞典出版商拉斯薩克遜求婚的信上，她寫到：“我可能一輩子都是單身漢，我討厭老婆這個(gè)稱呼。”
▲電影《靈與肉》
在拍《靈與肉》時(shí)，嘉寶遇上了好萊塢的“偉大情人”約翰·吉爾伯特，他們墜入愛河，但吉爾伯特的每次求婚皆以失敗告終。吉爾伯特后來和英娜·克萊爾結(jié)了婚，當(dāng)這一新聞被帶給正在拍攝外景的嘉寶時(shí)，她冷冷地回答說：“但愿他無(wú)比幸福?！?/span>
她說：“假如說我愛過什么人的話，那就是斯蒂勒?！?span>——那個(gè)幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、給了她名字的、帶著她從瑞典來到好萊塢的導(dǎo)演。
1928年，年僅45歲的斯蒂勒病逝，臨終時(shí)手里握的是自己和嘉寶初抵紐約時(shí)拍的一張相片。——他也是嘉寶一生中最感念不忘的人。在嘉定息影后，當(dāng)有人問她誰(shuí)是她電影生涯中遇到的最好的導(dǎo)演時(shí)，嘉寶非常認(rèn)真地想了想說：“斯蒂勒。”
她在《瑞典女皇》中的那句著名臺(tái)詞一語(yǔ)成讖——“我將一個(gè)人終了此生。”
Lesbos島之旅
然而，很多人認(rèn)為，嘉寶終身不嫁的原因是因?yàn)樗耐詰賰A向。
為她寫自傳的作家曾經(jīng)說過：“從理論上說嘉寶是雙性戀，但她基本上應(yīng)該算是同性戀。”
▲《妮諾奇卡》是嘉寶在好萊塢奉獻(xiàn)的唯一喜劇，并讓全世界認(rèn)識(shí)到了她的中性美
據(jù)傳，瑪琳黛德麗、瓊克勞馥和露易絲布魯克斯都曾是她的同性情人，其中，她和聲名狼藉的女同性戀者梅塞德斯的關(guān)系一度為人津津樂道。
梅塞德斯·德·阿考斯塔，她的情人還包括著名舞蹈家、現(xiàn)代舞創(chuàng)始人鄧肯，瑪琳黛德麗等
梅塞德斯，女，身材瘦小，相貌普通，卻極富感染力和侵略性。憑借洪水般的果敢和烈焰般的熱情，俘虜了一大眾美國(guó)上流社會(huì)的美女，讓全世界的男人既妒又恨。她煞費(fèi)苦心安排安排了一次同嘉寶的會(huì)面，并利用自己非同常人的詼諧幽默和善解人意征服了嘉寶。后來梅塞德斯不無(wú)惆悵地回憶道：“我們握手的時(shí)候，她朝我微笑，我感覺認(rèn)識(shí)她已經(jīng)整整一生，不，我的所有前生里都有她?！?nbsp;
善解人意的中間人很快告退，沉默片刻后，嘉寶說：“你的手鐲真漂亮!”梅塞德斯馬上把它從手腕上褪下來，遞給嘉寶：“我在柏林為你買的?！比绱死寺呙鞯恼{(diào)情，難怪連嘉寶都招架不住。
梅塞德斯和嘉寶的故事就這樣揭開序幕。有一天，嘉寶非常莊重地通知梅塞德斯，她要去內(nèi)華達(dá)山區(qū)的一個(gè)湖中島，“絕對(duì)單獨(dú)”地呆上六個(gè)星期，在那里，她將與世隔絕。但是，兩個(gè)晚上后，梅塞德斯臥室的電話鈴響，克里斯蒂娜女皇撤退了：“我在回來路上，為你回來的?！?nbsp;
梅塞德斯后來在書中瘋狂追憶一九三一年的那個(gè)夏天，“嘉寶為了我回來的那個(gè)夏天!”“整整六個(gè)星期，我們攀登內(nèi)華達(dá)山，嘉寶在前，她的臉迎著和風(fēng)麗日，秀發(fā)飄揚(yáng)，光著腳在巖石間跳躍，我默默仰視著她，覺得男神和女神在她身上已然合而為一?！泵刻?，太陽(yáng)初升，她們一起遠(yuǎn)足，有時(shí)就躺在沙灘上，整整一天。最后，梅塞德斯非常曖昧地加了一句：“我們很早上床?！?nbsp;
想在嘉寶的視線內(nèi)存在兩年以上的時(shí)間是一種奢望。兩年之后，梅塞德斯被打入冷宮。 接下來三十年，梅塞德斯想盡一切辦法渴望能夠重回嘉寶身邊，重新點(diǎn)燃女王的熱情。但她所作的一切都無(wú)濟(jì)于事，嘉寶已經(jīng)死死把門拴住。
死后的梅塞德斯，沒有什么遺產(chǎn)，但有一本圣經(jīng)，圣經(jīng)里有一張書簽，是嘉寶照片的鑲拼，是各個(gè)角度的嘉寶。她至死都為葛麗泰·嘉寶著魔。
孤獨(dú)謝幕
嘉寶最后的影像，四天后離世
晚年的嘉寶對(duì)自己作了總結(jié)：“我荒廢了一生，現(xiàn)在要改變它已經(jīng)晚了。我散步的目的是逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題?？傊?，我對(duì)這輩子是不滿意的?！?/p>
1990年4月15日，85歲的嘉寶因肺病死于紐約，死時(shí)孤獨(dú)一人。
“或許我活在你的心中，是最好的地方，在那里別人看不到我，沒有人能鄙視我們的愛情”這是《茶花女》的臺(tái)詞，或許也是葛麗泰·嘉寶一生的挽歌。
她的頭像被印在瑞典克朗上，成為瑞典人的驕傲。
聯(lián)系客服
