文 | 柏拉不圖
三個(gè)幼兒園孩子?jì)寢專钔昝罒o憂，在一次聚會(huì)上突然被卷入一起謀殺案，接下來的事情就超出了所有人的控制。
這是今年我最喜歡的一部「電影」——它被稱為七小時(shí)長的「電影」，雖然形式上是一套七集長的限定劇。
但這部劇完全是按照電影的規(guī)格來拍的，瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼、謝琳·伍德蕾這三個(gè)女主角組建的陣容，多少電影都請不來？
緣起
《大小謊言》改編自澳大利亞女作家莉安·莫利亞提的同名小說，原著甫一出版，便迅速登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷榜第一名。
憑借《與歌同行》而獲奧斯卡影后的瑞茜·威瑟斯彭首先看中了這部小說，她通過自己的制片搭檔找到了妮可·基德曼并將小說送給了她，妮可看完后就決定要將它拍出來。
接著，妮可便出面說服自己的澳洲老鄉(xiāng)莉安將小說的版權(quán)賣給她們，當(dāng)時(shí)有很多影視公司都虎視眈眈盯著這本小說的版權(quán)。莉安答應(yīng)了她，但有一個(gè)條件——妮可·基德曼必須親自在劇中扮演一個(gè)角色。
最終，觀眾才得以在這部劇里看到兩大奧斯卡影后同臺(tái)飆戲的精彩場面。后來，瑞茜又請了與她曾合作過《涉足荒野》的導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷執(zhí)導(dǎo)，瓦雷也是《達(dá)拉斯買家俱樂部》的導(dǎo)演，這樣的組合在美劇歷史上也算得上是豪華了。
據(jù)說，拍攝過程也按電影的進(jìn)度來完成，每天大概只能拍四頁劇本，拍了五個(gè)月才完成。
家庭
中產(chǎn)階級家庭，特別是家庭中的那些不為外人所知的小秘密，一直是美劇故事的重要來源?！洞笮≈e言》同樣講述了幾個(gè)中產(chǎn)家庭的故事，以女性的視角。
原著作者莉安·莫利亞提對此類故事可謂得心應(yīng)手，之前的幾部小說涉及的議題也同樣是家庭。瑞茜·威瑟斯彭之所以對這部小說一見鐘情，也是因?yàn)樾≌f主人公的經(jīng)歷讓她深有感觸，「就仿佛看見了自己整個(gè)人生中身為母親的不同階段?！?/span>
其實(shí)，本劇很容易讓人想到前幾年那部紅極一時(shí)的《絕望的主婦》，尤其在情節(jié)和人物設(shè)計(jì)上——懸念與多個(gè)家庭交叉敘述。
但，《大小謊言》不是簡單的將紫藤郡那幫「絕望的主婦」搬到了蒙特雷，除了視覺上呈現(xiàn)的強(qiáng)烈電影質(zhì)感外，《大小謊言》的批判更集中也更有力，而《絕望的主婦》那種類似家庭情節(jié)喜劇的風(fēng)格減弱了作品的批判意味。
第一季中，自殺后的瑪麗那帶有諷刺腔調(diào)的畫外音評論，給這部劇帶來了些許的戲謔味道，瑪麗自殺的原因本來可以引起更多關(guān)于女權(quán)主義的思考，即女性在家庭和社會(huì)中的地位與生存狀態(tài)，卻被瑪麗 「閨蜜」們的那些小品式的插科打諢的日常生活給沖淡了，瑪麗的自殺似乎只淪落為一種敘事技巧。
究其原因，除了創(chuàng)作理念外，《大小謊言》基于暢銷小說的改編使其故事比《絕望的主婦》那種傳統(tǒng)美劇式的隨拍隨編的故事性更為完整，也更富有內(nèi)在邏輯性。
《大小謊言》中的五個(gè)家庭之間的關(guān)系相對穩(wěn)定：工作家庭亂如麻又偏愛管閑事的梅德琳，辭職后一心做全職媽媽的瑟萊斯特，以及經(jīng)濟(jì)狀況不佳的單親媽媽簡，三個(gè)家庭雖然處于不同的階層但始終結(jié)盟來對抗富貴階層雷娜塔的傲慢與偏見。
同時(shí)，梅德琳還要和前夫的新家庭處于一種緊張而又無法割舍的復(fù)雜關(guān)系中。
在這種大的關(guān)系網(wǎng)里，《大小謊言》真正想要呈現(xiàn)的是每個(gè)個(gè)體家庭中，成員之間的關(guān)系，這是家庭的核心。
這正是其不同于《絕望的主婦》的地方，在后者中，家庭主婦之間的暗斗似乎主宰了故事的走向，家庭成員內(nèi)部的小矛盾只是她們斗爭的調(diào)料，而這些斗爭最終又無可奈何的歸因于女性性格中的弱點(diǎn)諸如天生嫉妒又愛八卦等這種刻板印象。
暴力
《大小謊言》始于一場謀殺，是一個(gè)很好的敘事技巧，懸念是故事永恒的動(dòng)力，而本劇將這種技巧又往前推進(jìn)一步：多重懸念——不知道誰被謀殺了，也不知道兇手是誰，謀殺動(dòng)機(jī)更無從談起。
多重懸念的設(shè)置并不是敘事技巧的簡單炫技，根本原因是《大小謊言》不像一般的懸疑式探案類美劇，通過每集一個(gè)反轉(zhuǎn)甚至一集多個(gè)反轉(zhuǎn)來推動(dòng)故事的發(fā)展。
它是通過對一個(gè)案件的發(fā)生學(xué)的深入探討來反映《大小謊言》所涉及的主要議題——家庭暴力。
提起家庭暴力，人們就會(huì)想到拳打腳踢，鼻青臉腫。其實(shí)，家庭暴力的形式很多，語言暴力、情感冷暴力等都屬于家庭暴力。
從這層意義上講，或許，每個(gè)家庭或多或少都存在暴力現(xiàn)象，只是形式和程度不同而已。
瑞茜扮演的梅德琳在劇集開始就當(dāng)著孩子的面爆粗口，雖然她意識(shí)到了并及時(shí)道歉，但影響依然產(chǎn)生，她對丈夫的忽視也是情感冷暴力的表現(xiàn)，看似無害，卻導(dǎo)致了他們關(guān)系的緊張。
當(dāng)然，身體暴力是最明顯也是危害最大的最容易引起人們注意的。但它往往隱藏在某種形式下，正如被打得鼻青臉腫的妻子通過化妝將家暴傷痕遮掩起來一樣。
《大小謊言》中妮可·基德曼扮演的瑟萊斯特所擁有的家庭正如她的外表一樣，美滿令人羨慕，這讓人想起了《絕望的主婦》中布瑞一家。
然而，這兩個(gè)家庭都顛覆了托爾斯泰對幸福家庭的定義——每每相似。
瑟萊斯特和她丈夫相愛相殺的關(guān)系發(fā)展到變態(tài)地步，直到她意識(shí)到這種關(guān)系帶來的最嚴(yán)重的影響——并不只是對他們兩人的身體、精神、關(guān)系的影響，而是對孩子們的影響，這正是這部劇集最深刻的地方——它通過幼兒園的一起霸凌事件來反觀家庭暴力及其產(chǎn)生的后果。
由于這種影響，故事的另一個(gè)懸念逐步展開，幼兒園中的霸凌事件到底是誰造成的？這才是本劇真正的主題與懸念。
歸根結(jié)底，暴力是一種權(quán)力關(guān)系。具體到《大小謊言》中的批判意識(shí)，它的矛頭并不僅僅指向性別關(guān)系，與其說女性對抗的是男性，不如說她們對抗的是一種強(qiáng)權(quán)，這體現(xiàn)在梅德琳對市長的政治訴求，簡對雷塔娜的階層意識(shí)。
謀殺又是暴力的極致，故事始于謀殺便有種宿命般的象征感。而死者是誰，兇手又是誰？
動(dòng)作施予者和受予者的雙重缺失，實(shí)則想賦予故事更廣泛的含義，而不僅僅局限在某個(gè)家庭某個(gè)人。
最后，兇手的突然昭示也在暗示，家暴這個(gè)問題，家庭內(nèi)部似乎是解決不了的，必須借助外在力量才能從根本上解決。
究其原因，所謂的內(nèi)部解決就像瑟萊斯特臉上的那塊妝，只能暫時(shí)遮掩一下而已。
學(xué)校霸凌和家庭暴力同樣是困擾中國社會(huì)的一個(gè)頑疾，所以我們有必要從中學(xué)到些什么。
聯(lián)系客服
