過去的86年里，曾屬于米高梅的輝煌，170座奧斯卡金像獎，數(shù)十位奧斯卡影帝、影后，還有那來時路上一簇簇開滿愉悅光影的花朵，我們沉溺在我們曾經(jīng)的歡悅里感慨有時憧憬有時……
懷念一頭怒吼了86年的雄獅
——關(guān)于米高梅電影公司的一些事
文∕慕容蓮生
天下至剛至強的少林七十二絕學(xué)中有一記叫獅子吼，清嘯之下，猶如迅雷疾瀉聲聞數(shù)里，令對手肝膽皆裂，心驚膽顫，威力不可思議。
美國的米高梅電影公司也是以獅子吼聞名于世，在過去的幾十年里，這獅子在銀幕上每吼一次，觀眾便歡悅地震撼一次。從《賓虛》到《人猿泰山》，到《亂世佳人》、《魂斷藍橋》、《愛你九周半》……還有令世間男女魂蕩神弛的007系列，米高梅的雄獅儼然就是刺激人們神經(jīng)興奮的棒槌，吼聲一響，棒槌落下，人們或激越地歡呼或感動到潸然淚下。毫無疑問，人們深深愛它，米高梅的雄獅。
是不是所有的歡悅到了最后都以黯然傷神收場？北京時間2010年11月4日清晨，因負債近40億美元，米高梅申請破產(chǎn)保護。最深入人心的那個怒吼的雄獅，它最后的一聲嘶吼如此凄慘。米高梅的破產(chǎn)從那個清晨起就激發(fā)了人們對電影輝煌時代鋪天蓋地的哀悼。
哦，不，何必哀悼？米高梅，這頭親愛的雄獅，它咆哮了86年，累了，要睡……一天，兩天，三十天過了，2010年12月3日，看，它又醒了，在紐約，有個叫斯圖亞特·伯恩斯坦的，他戴著美國聯(lián)邦破產(chǎn)法官的帽子拍了拍米高梅的肩：前些年你固步自封裹足不前，還東湊西借欠下50億美元，罷罷罷，今天起一筆勾銷，去琢磨吧下一聲吼叫從哪兒開始。
從第23部007電影開始？《鐵甲威龍》續(xù)集？還是被魔戒迷們視為《指環(huán)王》前傳的《霍比特人》？
那是雄獅米高梅要琢磨的事，我們這些被雄獅蠱惑了許多年并情愿一直被它歡悅地蠱惑下去的人們，趁著雄獅還在揉摸剛蘇醒的眼睛，去回味，過去的86年里，曾屬于米高梅的輝煌，170座奧斯卡金像獎，數(shù)十位奧斯卡影帝、影后，還有那來時路上一簇簇開滿愉悅光影的花朵，我們沉溺在我們曾經(jīng)的歡悅里感慨有時憧憬有時……
獅子來了就讓它吼叫
米高梅（MGM）的三個英文字母分別代表著三家不同的電影公司，易斯?梅耶制片公司，高爾溫影片公司和米特羅影片公司。1924年，一個叫馬庫斯?洛爾的美國電影院線大亨將這三家公司收購合并，組成了米高梅電影公司。
米高梅公司的標志是，一頭怒吼的獅子；公司的座右銘是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。這則座右銘和那頭怒吼的獅子，在后來的很多年里，帶給人們許多可言傳或可意會不可言傳的視覺快感和精神愉悅。
獅子來了就讓它吼叫。不過你知道，在默片時代是只有光影沒有聲響的，至少在1924年到1927年，觀眾只能看到那頭名叫斯特拉斯的雄獅搖擺獅頭做怒吼狀，卻發(fā)不出聲。
是的，米高梅在不同年代曾找來五頭獅子為他們拍攝廠標，每一頭獅子都有名字。在1928年到1956年，米高梅的標志是以獅子杰基為原型的，它是“雄獅軍團”中第一個被觀眾聽到怒吼聲的成員。由于仍處默片時代，當雄獅出現(xiàn)在銀幕上時，工作人員會用留聲機播放咆哮聲。
有點混亂的是，在1934到1956年間，米高梅還采用了獅子坦納拍攝廠標。至于觀眾所聽到的雄獅咆哮聲是杰基的還是坦納的，這就很難考究了?；蛟S有時你看見的是杰基，其實咆哮聲是屬于坦納的。
其間，他們還短暫地使用過一只不知名的獅子拍攝廠標，對，這頭獅子沒有留下名字。
這沒什么費解的，一幢雄偉的大廈并非所有的磚瓦都有名字，大獲全勝的戰(zhàn)斗里總有一些無名烈士。
從1957年至今，米高梅使用的是我們最熟悉的標志，這頭獅子名叫利奧。
細心的人會發(fā)現(xiàn)，米高梅出品的電影，有時雄獅吼一聲，有時兩或三聲。這中間很有講究，獅子吼一聲是獨立制片，米高梅只管發(fā)行，后面會帶獨立制片廠標；吼兩聲是米高梅自己的產(chǎn)權(quán)電影；吼三聲是米高梅的年度巨制。很有趣。
米高梅的美男和美女
孔子說：“工欲善其事必先利其器。居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者?！币馑际?，要到某個地方達成某個目的，就要先和這個地方的一些重要人物搞好關(guān)系，有人力資源，就不愁你不能有所作為。
要想在影視傳媒圈成就霸主地位，麾下須得有一批優(yōu)秀的大牌明星撐足氣場。
米高梅的輝煌，和旗下那些隨便扔一張名片就能讓業(yè)界顫幾顫的大明星不無關(guān)系。
1930年，米高梅簽下了影壇巨星克拉克?蓋博。也是從這一年，米高梅開始了“聚星戰(zhàn)略”，旗下星光熠熠。誰都清楚，那些影星就是票房的絕對保證。
先說蓋博，他是20世紀30年代好萊塢最著名的男明星。1933年他憑著《紅色的塵土》躋身為好萊塢最叫座的明星之列，又憑著《一夜風流》獲得奧斯卡最佳男主角。1939年蓋博在《亂世佳人》中與費雯麗合作，飾演白瑞德。影片公映時，許多影迷都高喊：“我愛蓋博！我要蓋博！”
伊麗莎白·泰勒。這朵“好萊塢不敗花”，“世界頭號美人”，10歲參演《每分鐘出生一個孩子》，揚名影壇。之后，米高梅公司選中了她，和她簽了一年的合約。演了幾個小角色后，《玉女神駒》取得極大成功，米高梅這時才和她簽下長期合作協(xié)議，成為米高梅公司的頂級童星。她的同事們時常抱怨米高梅對泰勒過于寵愛甚至是放縱她。許多事實都證明，無論是泰勒與導(dǎo)演還是與其它大牌明星發(fā)生爭執(zhí)，米高梅總會向著泰勒。她也不負重望，后來成長為美國電影史上最具好萊塢色彩的人物，名利是她活力的源泉，公眾目光是她永遠的侍從。
凱瑟琳·赫本。這個被認為是“美國電影與戲劇界的標志人物、好萊塢的傳奇”的女人，她也是米高梅大家族的一員。對于她，實在無需多言，聽聽“玉婆”伊麗莎白·泰勒怎么說吧：“世上所有的女演員都會以尊敬的眼光看她……我們從不嫉妒她，因為她是這樣的優(yōu)雅、睿智和迷人?？匆娝覀儠胍窍袼菢佣嗪谩?/font>
費雯·麗。1939年米高梅出品電影《亂世佳人》，費雯·麗因此獲封奧斯卡影后，評委鑒定有這么兩句：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌?！?/font>
葛麗泰·嘉寶。對米高梅來說，曾經(jīng)擁有過葛麗泰·嘉寶這樣的傳奇女星就足以讓它的名字永遠不被影迷淡望。其實最初嘉寶之所以進入米高梅，是米高梅首任管理者路易·梅耶為了得到瑞典導(dǎo)演斯蒂勒的讓步，斯蒂勒說：“要我去美國，米高梅也得和嘉寶簽約?！泵赘呙泛炏铝思螌?，也意外地得到了一個影壇神話。
英格麗·褒曼。據(jù)說初到米高梅時，褒曼便去求見嘉寶，嘉寶從窗后看著她從車上下來，拉上窗簾，說道：“告訴她我不在?！焙芏嗄旰螅诨貞涗浝飳懙竭@件事時說：“我想最悲哀和最諷刺的是，那時，我剛從好萊塢起步，不知道她卻正要退出?！弊源?，褒曼正式接過嘉寶的衣缽，開啟了又一個好萊塢神話。
皮爾斯·布魯斯南。這個性感又有紳士風度的男人，他憑著在《007：黃金眼》一片中的出色表演，一舉成為好萊塢最為走紅的影星之一。當然，你知道，007系列影片是米高梅的重頭戲。有時你都難能分清是米高梅成就了布魯斯南呢，還是布魯斯南讓米高梅這塊大紅布更鮮紅奪目了。
還有達斯汀·霍夫曼，蘇珊·薩蘭登，瓊·克勞馥，朱迪·嘉蘭，露易絲·蕾娜，丹澤爾·華盛頓，湯姆·漢克斯，尼古拉斯·凱奇……
看看這些名字，哪個不是響當當閃閃亮，他們都有一個共同的廠牌：米高梅電影公司（Metro-Goldwyn-Mayer）。
米高梅給了我們哪些精神食糧
在米高梅全盛時期，曾創(chuàng)造每周推出一部電影而且每部都賺得盆滿缽滿的神話，正如那時好萊塢流傳著的那句話：“只要簽約米高梅，就一定能贏奧斯卡?！?/font>
如果將米高梅的電影悉數(shù)盤點一遍，這可是一件費神又費時間的事，絕沒有看電影那樣輕松。但是，珍珠再多總有幾顆是最大最搶眼的，就挑幾個最奪目的來“窺一斑而知全豹”吧。
先說說《貓和老鼠》，這是一部舉世聞名的動畫片，影迷豆子說“這部動畫片幾乎霸占了我整個童年……這么多年，有很多模仿它的動畫片，可惜卻從未被超越” 。是的，誰的童年沒有“那只聰明可愛的老鼠，那只壞壞又有點可憐的貓”呢？自1939年上映，后來的25年中米高梅電影公司拍制了100多部《貓和老鼠》系列動畫片。
《亂世佳人》，好萊塢影史上最值得驕傲的一部曠世巨片，影片放映時間長達4小時，觀者如潮。其魅力貫穿整個20世紀，有好萊塢“第一巨片”之稱。
《魂斷藍橋》，俊男美女演繹的經(jīng)典愛情悲劇電影，是西方電影在東方獲得成功的典范。這是費雯·麗繼《亂世佳人》后的第一部作品，鞏固了她在影壇的地位。
《雨中曲》，不但是音樂歌舞電影的杰作，也是一部介紹好萊塢影壇從默片時代轉(zhuǎn)變?yōu)橛新暺瑫r代的許多片廠趣聞的佳作。盡管是用批評的態(tài)度反映昔日好萊塢的面目，但因用了輕松愉快的歌舞方式表達而減低了尖銳性。
《007》，這個以特工詹姆斯·邦德為主人公的系列諜戰(zhàn)電影，從1962年10月5日公映后，關(guān)于它的輝煌實在不必再浪費筆墨描述，單說它是米高梅出品就夠。
《賓虛》，說到這部電影不得不說，20世紀50年代，好萊塢整整盛行了10年的古裝史詩巨片，大制作、大規(guī)模、大場面，制片商們急功近利、好大喜功的商業(yè)意圖一覽無余?！顿e虛》是這股巨片熱潮中的巔峰之作，它同時也宣告了這個巨片時代的結(jié)束。
《雨人》，一部由影帝達斯汀·霍夫曼與湯姆·克魯斯主演的奧斯卡最佳影片。這部電影上映之后，“雨人”竟成了一個具有特別意義的專有名詞——指那些具有某種特殊才能但日常生活不能自理的人，也就是所謂的“白癡天才”。
《末路狂花》，它為公路電影開啟了新的方向——摒棄了傳統(tǒng)公路電影中男女情侶的愛情模式和臭味相投的哥們兒模式，而是以家庭主婦和餐廳女待一路狂奔著去反叛男性社會的壓迫來進行故事。更重要的是，這部女權(quán)主義濃厚的電影深深撼動了男性社會的根基，讓那些只想讓女人在家洗衣做飯而自己又一無是處的“男子漢”們汗顏。
《風語者》，這是一部給了影迷們太多猜測和期待的影片。因為它是以“暴力美學(xué)”著稱的吳宇森進軍好萊塢的第一槍，由尼古拉斯·凱奇、亞當·比奇等擔綱主演；它更是米高梅為力挽日益俱下的榮耀而做出的掙扎。
《人猿泰山》，《安娜卡列尼娜》，《雙城記》，《羅密歐與朱麗葉》，《綠野仙蹤》，《傲慢與偏見》，《愛你九周半》，《律政俏佳人》，《粉紅豹》，《刺殺希特勒》……它們都是米高梅的孩子。
一個電影公司能有一兩部經(jīng)典之作，足夠飲譽于世了，何況是佳作如云的米高梅？它絕對值得我們?nèi)魏螘r候回眸都忍不住要愉悅地叫出聲來……
附記：
有些東西，它在那兒。看它，不僅僅是看見它，還有一大段或有意義或者不的時光。
聯(lián)系客服
