1999年，高三結(jié)束后的夏天，我的皮膚曬得黝黑，知了沒完沒了地叫，還有鋪張的陽光……我回想起來總有一種新生的快感：終于告別了暗無天日的高中時(shí)光，可以去讀悠閑的大學(xué)了。
踏上嶄新旅途的一個(gè)儀式，便是燒掉抽屜里的所有秘密信件。寧靜得沒有一絲風(fēng)的午后，我在屋子后面的樹蔭下，挖了一個(gè)不大的坑，準(zhǔn)備好了火柴。
在那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，信件是多么奇特的東西啊。高一剛開學(xué)的時(shí)候，同宿舍的人都有初中同學(xué)的來信，我內(nèi)心羨慕，卻想不出有誰會(huì)寄信給我。結(jié)果我還是收到了信，寫信的人在情理之中，也在意料之外。
他是初三時(shí)我們班的體育委員，我對(duì)他的印象就是早晨給全校領(lǐng)操，手臂伸得筆直；一起出黑板報(bào)時(shí)，他笑瞇瞇地看著我，快速在黑板上寫我的名字，又迅速擦掉了。隔了幾天，他神秘兮兮地塞給我一張小紙條，我不敢打開看，夾進(jìn)課本?；氐郊液笪野炎约宏P(guān)在房間里才小心翼翼地拿出來，緊張萬分地?cái)傞_。紙條上寫的是--“防止近視的三條秘訣”。
他給我寫信，字體寬大工整，內(nèi)容乏味。而我回信只不過是為了保持這種通信行為，免得成為一個(gè)收不到信的可憐人。但這并沒有持續(xù)多久，有一天我回最后一封信給他，敷衍說：“學(xué)業(yè)要緊，有緣再見。希望以后我們能上同一所大學(xué)?！?/span>
大概是高二的時(shí)候，忽然有一天，我的桌上堆滿了信件。
打開讀了幾封才知道，因?yàn)槲彝陡宓囊黄恼掳l(fā)表了，雜志上附有我的通信地址。我被那么多信件震驚了，心潮澎湃地連夜給全國(guó)各地的人回信。連續(xù)幾天之后，我已經(jīng)不想給任何人回信，也不再拆開那些信了。信件多得變成了負(fù)擔(dān)，我一下子被陌生人的好意喂飽了。
把這些信燒掉，沒什么可惜的。我把每封信都拆開，先燒信封，再一張張地?zé)偶垺?/span>
最后燒到Z寫給我的幾封信。
Z陪伴我度過了高三最難熬的階段。經(jīng)過高三上學(xué)期漫長(zhǎng)的煉獄之后，到了下學(xué)期我們整個(gè)班級(jí)都存在一種崩潰的情緒：快結(jié)束吧，隨便怎樣。
那時(shí)我迷戀一本關(guān)于游戲和漫畫的雜志，就是在那上面，我讀到Z寫的文章，署名后面竟然還留著電話。
百無聊賴的下午，在兩個(gè)女同學(xué)的慫恿下，我跑到傳達(dá)室給他打了電話。
通過兩通電話的愉快閑聊后，我們見了面，打了一次羽毛球。每周末下午的有限空閑，我們會(huì)約在一起游蕩，隨便聊些什么。
我們?cè)?jīng)在細(xì)細(xì)春雨中跑去看油菜花，他還幫我?guī)Я艘桓蓖h(yuǎn)鏡。結(jié)果雨越下越大，我們便站在屋檐下躲雨，看著春天里的麥田。在回憶中，這一切像是一部悠長(zhǎng)而沒有結(jié)尾的電影，我并不覺得那是戀愛，只是讀書讀得厭倦的叛逆行為。
有一天晚自習(xí)的時(shí)候，隔壁班的一個(gè)男生走進(jìn)來，遞給我一封信，是Z寫的。寫他在樓下的操場(chǎng)上，仰頭看著這一排教室的燈光，想到我就在其中一間的燈下……
那是他寫給我的第一封信。
我把他寫的信都認(rèn)真看了一遍，然后一咬牙，統(tǒng)統(tǒng)都扔進(jìn)了火里。扔進(jìn)去的瞬間，一種輕松和對(duì)自己決絕的贊許油然而生。
就是那個(gè)暑假，Z騎著自行車，花了半天的時(shí)間，問了很多人，竟然找到了我鄉(xiāng)下的家。我們站在炙熱的太陽底下，他滿頭大汗，似乎有很多話想說，而我只是勸他回去。于是他無奈地站了一會(huì)兒，便掉頭又騎著自行車踏上漫長(zhǎng)的歸途。
那年我18歲。今后我將收到更多的信，會(huì)有更多的人愛我。當(dāng)時(shí)我毫不懷疑這些：新生活即將開始，我會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，過一種無法想象的生活。
我想起那天午后，年少的自己趁大人們都不在，默默在樹下埋頭燒信，心懷著少年的冷酷和不切實(shí)際的幻想。當(dāng)時(shí)燒信的我并不知道，在今后漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我只收到過寥寥幾封信，并且也都遺失或者損毀了。我更不知道，幾年之后，人們已經(jīng)很少提筆寫信，紙質(zhì)的信件成了舊時(shí)的印跡，一個(gè)按鈕就可以刪除所有的電子郵件。
多年之前，被未來蠱惑的我沒有能想到這些：我們?nèi)绾谓o未來的自己提供證據(jù)？證明你曾這樣被愛過，或者愛過別人？
我什么都沒有想，只是把信一封一封地?zé)袅??！?/span>
(《青年文摘手機(jī)報(bào)》)
聯(lián)系客服
