圖：電影《當(dāng)尼采哭泣》劇照
文 | 蒙田，翻譯 | 潘麗珍等
選自《蒙田隨筆精選》
我們喜歡交友勝過(guò)其他一切，這可能是我們的本性所使然。亞里士多德說(shuō)，好的立法者對(duì)友誼比對(duì)公正更關(guān)心。
圖：電影《當(dāng)尼采哭泣》劇照
然而，至善至美的友誼存在于我和拉博埃西之間，因?yàn)橛颜x形形色色，通?？坑蚶?、公眾需要或個(gè)人需要來(lái)建立和維持；友誼越是摻人本身以外的其他原因、目的和利益，就越不美麗高貴，越無(wú)友誼可言。
自古就有四種友誼：血緣的、社交的、待客的和男女情愛(ài)的。它們無(wú)論是單獨(dú)還是聯(lián)合起來(lái)，都不符合我所談的友誼。
子女對(duì)父親，更多的是尊敬。友誼需要交流，父子之間太不平等，不可能有這種交流；友誼可能會(huì)傷害父子問(wèn)的天然義務(wù)。父親心里的秘密不可能告訴孩子，怕孩子對(duì)父親過(guò)于隨便而有失體統(tǒng)；孩子也不可能向父親提意見(jiàn)，糾正父親的錯(cuò)誤，這卻是友誼的一個(gè)最重要的職責(zé)。從前，在有些國(guó)家里，兒子遵循習(xí)俗把父親殺死；在另一些國(guó)家里，卻是父親殺死兒子——這都是為了掃清障礙。顯然，一方的存在取決于另一方的毀滅。古代有些哲學(xué)家就蔑視這種天然的親情關(guān)系。亞里斯卜提就是證據(jù)：有人逼問(wèn)他是否很愛(ài)孩子才生下他們的，他聽(tīng)后鄙夷地說(shuō)，倘若懷的是虱子和蠕蟲(chóng)，他也會(huì)把它們生出來(lái)的。
我對(duì)兄弟慈父般的疼愛(ài)有口皆碑。
——賀拉斯
若將對(duì)女人的愛(ài)情同友誼作比較，盡管愛(ài)情來(lái)自我們的選擇，也不可能放到友誼的位置上。我承認(rèn)，愛(ài)情之火更活躍，更激烈，更灼熱，
因?yàn)閻?ài)神也了解我們，
將甜蜜的痛苦摻入她操心的事中。
——卡圖魯斯
但愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的情感，它狂熱沖動(dòng)，時(shí)高時(shí)低，忽熱忽冷，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情，它平和穩(wěn)健，冷靜沉著，經(jīng)久不變，它愉快而高雅，絲毫不會(huì)讓人難過(guò)和痛苦。再者，愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求：
猶如獵人追捕野兔，
不管嚴(yán)寒和酷暑，
不管峻嶺和峽谷，
只想追捕逃避的獵物，
一旦抓獲就不再珍惜。
——阿里奧斯托
愛(ài)情一旦進(jìn)入友誼階段，也就是說(shuō)，進(jìn)入意愿相投的階段，它就會(huì)衰弱和消逝。愛(ài)情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復(fù)存在。相反，友誼越被人想望，就越被人享有，友誼只是在獲得以后才會(huì)升華、增長(zhǎng)和發(fā)展，因?yàn)樗蔷裆系模撵`會(huì)隨之凈化。在這完美的友誼下面，我也曾有過(guò)輕佻的愛(ài)情，我這里不想多談，上面那幾句詩(shī)已表達(dá)得淋漓盡致了。因此，這兩種情感都曾在我身上駐留過(guò)，它們互相認(rèn)識(shí)，但從不比較；友誼不懈地走自己的路，它在高空飛翔，傲氣凜然，鄙夷地注視著愛(ài)情在它下面堅(jiān)持走自己的路。
至于婚姻，那是一場(chǎng)交易，唯有進(jìn)去是自由的(其期限是強(qiáng)制性的，取決于我們意愿以外的東西)，通常是為了別的目的才進(jìn)行這場(chǎng)交易的。此外，還要理清千百種不相干的復(fù)雜糾紛，它們足以導(dǎo)致關(guān)系破裂和擾亂強(qiáng)烈的感情。而友誼只跟它自身有關(guān)，不涉及其他交易。況且，老實(shí)說(shuō)，女人一般不會(huì)滿足于這種神圣的關(guān)系，她們的靈魂也不夠堅(jiān)強(qiáng)，忍受不了這種把人久久束縛的親密關(guān)系。如果不是這種情況，如果可以建立一種自愿和自由的關(guān)系，不僅靈魂可以互相完全擁有，而且肉體也參與這一結(jié)合，男人全身心投入進(jìn)去，那么，可以肯定，友誼會(huì)因此而更充分，更完整?？上?，沒(méi)有例子可以證明女人能做到這點(diǎn)。古代各哲學(xué)派系一致認(rèn)為，女性是被排斥在友誼之外的。
希臘人另一種淫蕩的愛(ài)情公正地為我們的習(xí)俗所憎惡。然而，那種愛(ài)情也不符合我們這里所要求的完美和相稱的結(jié)合，因?yàn)榱?xí)慣上情人間的年齡和地位必然相差懸殊：“這種友誼式的愛(ài)情究竟是什么？為什么人們不愛(ài)淺薄的年輕人，也不愛(ài)漂亮的老頭子？”柏拉圖學(xué)院對(duì)此所作的描繪，也沒(méi)有像我認(rèn)為的那樣否認(rèn)這點(diǎn)。他們說(shuō)，維納斯的兒子在情人心中激起對(duì)青春美少年的初次迷戀，僅僅是以身體的假象——漂亮的外表為基礎(chǔ)的；他們?cè)试S這種迷戀狂熱而肆無(wú)忌憚，正如毫無(wú)節(jié)制的欲望可能產(chǎn)生的那樣。對(duì)美少年的初次迷戀不可能以精神為基礎(chǔ)；精神戀愛(ài)正在誕生，尚未顯示出來(lái)。
如果一個(gè)心靈卑劣的人熱戀上一位少年，那他追逐的手段就是財(cái)富、禮物、加官晉爵，以及其他一些廉價(jià)的商品，這是柏拉圖哲學(xué)家們深惡痛絕的。如果是一個(gè)心靈高尚的人，采用的手段也是高尚的：教對(duì)方哲學(xué)，教他尊重宗教、服從法律、為國(guó)家利益獻(xiàn)身，這些都是英勇、謹(jǐn)慎、公正的重要方面；求愛(ài)者要盡量做到心靈高雅美麗，以便容易被接受，因?yàn)樗纳碥|早已失去風(fēng)采，他希望通過(guò)這種精神的交往建立一種更堅(jiān)實(shí)更持久的關(guān)系。當(dāng)追逐有了結(jié)果，被愛(ài)者就想通過(guò)心靈美構(gòu)想出一種精神的東西(柏拉圖派決不要求求愛(ài)者在追逐時(shí)表現(xiàn)得從從容容，小心翼翼，卻要求被愛(ài)者這樣做，因?yàn)楸粣?ài)者要對(duì)一種內(nèi)心的美作出判斷，那是很難識(shí)別和發(fā)現(xiàn)的)。被愛(ài)者在作決定時(shí)，首先要看心靈美，而軀體的美是從屬和次要的：這同求愛(ài)者的標(biāo)準(zhǔn)恰恰相反。
因此，柏拉圖派更喜歡被愛(ài)者，并且證實(shí)奧林匹斯諸神也偏愛(ài)被愛(ài)者。他們強(qiáng)烈譴責(zé)詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯不該在阿喀琉斯和帕特洛克羅斯的愛(ài)情中，把求愛(ài)者的角色授予少不更事、充滿青春活力的最英勇的希臘人阿喀琉斯。精神的普遍一致是愛(ài)情最主要最有尊嚴(yán)的部分，柏拉圖派認(rèn)為，精神一致結(jié)出的碩果于私于公都大有好處；這種精神的一致，是國(guó)家的力量所在，是公正和自由的主要捍衛(wèi)者。哈莫狄?jiàn)W斯和阿里斯托吉頓之間健康的愛(ài)情就是明證。然而，柏拉圖派把這精神的普遍一致稱為神圣和至高無(wú)上的。在他們看來(lái)，它的敵人是獨(dú)裁者的暴力和人民的軟弱?？傊?，柏拉圖哲學(xué)的愛(ài)情觀可以歸結(jié)為：愛(ài)情的結(jié)局存在于友誼中。這一點(diǎn)，和斯多葛派關(guān)于愛(ài)情的定義大體吻合：“愛(ài)情是一種獲得友誼的嘗試，當(dāng)某人美麗的外貌吸引我們時(shí)，我們就想得到他的友誼?！被氐轿覍?duì)友誼的描繪上，這次更公正：“只有等性格和年齡變得成熟和牢固時(shí)，才能對(duì)友誼作出完整的判斷?！?/span>
此外，我們通常所謂的朋友和友誼，只是指由心靈相通的機(jī)遇相聯(lián)結(jié)的頻繁交往和親密關(guān)系。在我所謂的友誼中，心靈互相融合，且融合得天衣無(wú)縫，再也找不到連結(jié)處。若有人逼問(wèn)我為什么我喜歡他，我感到很難說(shuō)清楚，只好回答：“因?yàn)槭撬?，因?yàn)槭俏?。?/strong>
除了我能論述和闡明的之外，還有一種無(wú)法解釋和命中注定的力量在促成我和拉博埃西之間的友誼。在尚未謀面之前，就因?yàn)槁?tīng)別人談起過(guò)對(duì)方，我們就開(kāi)始互相尋覓，就超越常理地互相產(chǎn)生了好感。我覺(jué)得這是一種天命。我們是通過(guò)名字互相擁抱的。一次偶然的機(jī)會(huì)，在某次市政重大的節(jié)日上，我們邂逅相遇，一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，從此，再也沒(méi)人比我們更接近的了。
拉博埃西用拉丁語(yǔ)寫(xiě)了一首杰出的諷刺詩(shī)，后來(lái)發(fā)表了。在詩(shī)中，他對(duì)我們之間的友誼如此神速地臻于完美作了辯解和說(shuō)明。我們相識(shí)時(shí)都已是成人，他比我大幾歲，我們的友誼起步較晚，來(lái)日不多了，因此，不能拖拖拉拉，按部就班，浪費(fèi)時(shí)間，不能像一般人做的那樣，小心翼翼，先要進(jìn)行長(zhǎng)期的接觸。
我們的友誼自成模式，只能參考自己。這不是一種、兩種、三種、四種、一千種特別的要素，而是所有這些要素混合而成的一種說(shuō)不清道不明的精髓，它攫住了我的全部意志，使我的意志浸入并融合在他的意志中；它也攫住了拉博埃西的全部意志，使他的意志浸入并融合在我的意志中，如饑似渴，心心相印。我說(shuō)“融合”，那是千真萬(wàn)確的，我們不再有任何自己的東西，也分不清是他的還是我的。
聯(lián)系客服
