過(guò)年最想吃的是奶奶、娘做的菜---
過(guò)年永遠(yuǎn)是記憶里的東西，忘不掉的是一絲氣息、一種味道、一個(gè)片段、一盤(pán)菜、一杯酒或一個(gè)人---
奶奶是我村上氏族里輩份最高、最有威望的“族長(zhǎng)婆”，許多事情能講出個(gè)道道來(lái)，在破四舊的年代受管制的“佛頭”，小時(shí)候常常聽(tīng)到她低聲哼唱戲文段子，說(shuō)些古語(yǔ)典故，可從來(lái)不跟我講周扒皮黃世仁的地主故事，因?yàn)槲覀兗译m然也是“貧下中農(nóng)”成份，但祖上也置了點(diǎn)山地和旱地，幾輩都是開(kāi)豆腐坊有“剝削階級(jí)”嫌疑的一類。奶奶說(shuō)地主并不是那樣的，都是土生土長(zhǎng)的怎可能迫害長(zhǎng)工，都是省吃儉用的幾個(gè)錢(qián)省下來(lái)慢慢積攢置辦田地產(chǎn)業(yè)，農(nóng)忙季節(jié)給長(zhǎng)工都是好供好待，“地主婆”的話成為當(dāng)?shù)貛状丝趥鞯慕?jīng)典：“肉如藏在櫥里，力氣藏在皮里”。外地做官經(jīng)商的都知道衣錦還鄉(xiāng)，更加別說(shuō)鄉(xiāng)紳了，那些胡說(shuō)八道的故事，都是居心叵測(cè)的一幫人，想搶奪別人土地房屋和財(cái)產(chǎn)，而編造出來(lái)的，，，我深以為然，因?yàn)樾℃?zhèn)上的官路、橋埠，學(xué)堂、油坊，都是當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)地主家捐了錢(qián)出了力的，，，
祖父、父親懸壺濟(jì)不了世，只能靠豆腐磨坊為鄉(xiāng)親過(guò)年提供些便利，以免費(fèi)付出體力和柴火的方式周濟(jì)鄉(xiāng)親，臨近春節(jié)，朱家老宅里五開(kāi)間的堂屋熱鬧非凡，街坊鄉(xiāng)鄰都拿著黃豆過(guò)來(lái)磨豆腐做百葉和加工榨油豆腐，奶奶就會(huì)端出新燒開(kāi)的豆?jié){給上門(mén)來(lái)的鄉(xiāng)鄰喝，拿出剛出油鍋的油豆腐蘸上醬油“趁熱趕快嘗嘗---”。
忙磨過(guò)年豆腐期間，加工的豆制品到鎮(zhèn)上去賣，漕橋小姑家的大表兄、本鎮(zhèn)大姑家的表姐也都會(huì)來(lái)幫忙，還有漕橋小姑家的理發(fā)手藝的小表兄白天轉(zhuǎn)村頭做生意，晚上宿在我家也正好幫忙。鄰居的爺爺婆婆和嬸嬸也會(huì)主動(dòng)湊上來(lái)，揭揭榨好的百葉，一層白布一層百葉都要手工揭，揭好后再將白布卷起收好，用作下一陣用。那么多親戚家鄰哪里需要就忙哪里，要兩人推磨、一個(gè)當(dāng)磨添豆，濾豆?jié){、灶臺(tái)添柴燒漿、燒油鍋炸油豆腐，還有揭百葉、卷百葉布的，每個(gè)程序操作的有人幫忙聚在一起的地方，都在邊做邊扯老空講三海經(jīng)---我們小孩子們串東串西，玩得疲了也會(huì)靜靜的呆在一邊聽(tīng)一會(huì)。漕橋小姑家的理發(fā)手藝的小表兄走村串巷見(jiàn)識(shí)也廣，加上口才伶俐會(huì)說(shuō)幾段書(shū)，只要他開(kāi)講，我們也總是很感興趣。
每年臨近年關(guān)時(shí)候，雪堰橋的老姨公會(huì)來(lái)我家住幾天，他的扎米囤的手藝特別好，不管大的小的，每一節(jié)每一結(jié)都結(jié)實(shí)均勻細(xì)膩，形狀非常美觀，幫我家的幾個(gè)扎好后，再幫鄉(xiāng)鄰免費(fèi)扎幾個(gè)。扎久了，就歇下來(lái)，拿出旱煙桿，捻著黃煙絲裝進(jìn)煙斗，用表信紙卷的出火霉頭點(diǎn)上，叭嗒叭嗒幾口，再繼續(xù)扎。夜里和來(lái)叔丈家串門(mén)的堂姐夫，一起喝幾碗土釀的米酒，老姨公就天天重復(fù)說(shuō)著我們幾個(gè)曾外甥，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)什么什么好的，哪里哪里不對(duì)的，我們小兄弟和來(lái)家里玩的年齡比我大個(gè)兩三歲的堂外甥，趴在點(diǎn)著美孚燈的桌上聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)老繭，昏昏欲睡---半夜，堂姐夫喝得面紅耳赤背著已睡著的他的兒子、我的堂外甥出門(mén)回家去了---
每年到那個(gè)時(shí)候，在上海淮海路的奶奶也會(huì)回到鄉(xiāng)下家里來(lái)，給我們幾個(gè)孫兒帶回來(lái)的大白兔糖和橡皮頭鋼筆是我們的最愛(ài)，往往都舍不得吃用，開(kāi)學(xué)帶到學(xué)堂上在小伙伴面前“顯寶”，弄得大家好生羨慕。上海奶奶的上海俚語(yǔ)難懂，因?yàn)閺男÷?tīng)她說(shuō)得多了也就熟知，但許多字詞對(duì)應(yīng)普通話不知如何解讀，如上海奶奶總用一個(gè)約等于“我”的自稱，后來(lái)長(zhǎng)大后看書(shū)才知道是“奴”，是自謙的自稱，后來(lái)聽(tīng)鄧麗君的歌《嘆十聲》里就有這詞。
鄰居仙風(fēng)道骨的徐姓爺爺在我印象里是最最英俊薄酒的，飽滿詩(shī)書(shū)，經(jīng)常穿著一件長(zhǎng)衫，走路特別是跨門(mén)檻時(shí)長(zhǎng)衫提撩，穿著青布長(zhǎng)衫讀線裝書(shū)，口中“之乎者也”頓挫節(jié)奏感的誦讀，十分好聽(tīng)，那情景和書(shū)生姿態(tài)，張國(guó)榮演藝再好也演不出那個(gè)味道。鄰家爺爺一手毛筆字也是方圓幾十里頂尖的，過(guò)年時(shí)寫(xiě)許多春聯(lián)，送給街坊鄉(xiāng)鄰。鎮(zhèn)上紅白喜事都是他到場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)成句成對(duì)書(shū)寫(xiě)，常常根據(jù)時(shí)令和主家情況，裁好對(duì)聯(lián)紙張鋪開(kāi)，邊磨墨邊半閉雙目靜思良久，驀地提筆揮毫，一揮而就，一氣呵成---我們上學(xué)后，指導(dǎo)我們的字體字形、字句文章特別苛刻，又特別耐心---我們后來(lái)都注重字寫(xiě)好文章字句的優(yōu)美，可能也就是從小受他影響和指點(diǎn)吧。
鄰居婆婆到過(guò)年總會(huì)拿出當(dāng)時(shí)平時(shí)非常稀有罕見(jiàn)的“長(zhǎng)生果”（花生）和芝麻糖分給我們，那上面還帶有點(diǎn)樟腦味，因?yàn)槭窃谝伺d二鋼姑姑和在外面供銷社上班的叔叔平時(shí)孝敬她，舍不得吃在櫥柜里放久了的味道，呵呵，分給我們吃，還讓我們猜著“黃房子、紅房子、大胖子”（花生）的謎語(yǔ)。
我奶奶很能操持家，釀酒燒菜是她的拿手戲，過(guò)年時(shí)能變戲法似的燒出一桌美味，馬山的名菜“海參肉”，其實(shí)就是肉皮肉圓筍干百葉結(jié)茨菇之類的大雜燴，腌篤鮮、雪菜扣肉、咸菜豆腐等等---那年我們孩子們都上學(xué)，爹娘都在地里干活，一向身體硬朗的奶奶突然載倒在灶臺(tái)水缸邊，鄰居爺爺聽(tīng)到輕微的喊救命，把她扶起送公社衛(wèi)生院搶救，之后神志就開(kāi)始模糊，其實(shí)是腦中鳳，再后來(lái)過(guò)年前奶奶炒的青菜里，我們挾到占了大半碗的一塊抹布，娘說(shuō)奶奶可能活不長(zhǎng)了，果然一開(kāi)春就走了，那年我上四年級(jí)。奶奶去世后，給我印象最最深刻的是父親捶胸頓足，后悔得腦袋撞地撞出血來(lái)的景象，哭得死去活來(lái)，后來(lái)才得知，父親將奶奶的任何話當(dāng)圣旨，我們都很大了，奶奶發(fā)火教訓(xùn)時(shí)，父親乖乖的耷拉著腦袋得聽(tīng)完，奶奶允許走才敢起身，奶奶動(dòng)手打他不敢用手擋和逃避，父親一輩子尊重孝敬奶奶，家里喂養(yǎng)了兩只可愛(ài)的大白鵝，下的蛋那么大又好看，奶奶很想吃，可父親想變賣幾個(gè)錢(qián)貼補(bǔ)家用，沒(méi)舍得給奶奶嘗個(gè)鮮，想等以后再給奶奶吃，直到奶奶突然去世，把父親悔得腸子都青了，責(zé)怪自己一輩子沒(méi)有孝敬好奶奶---，從這事讓我明白，世界上真的任何事都可以等，也許真的孝敬父母真的不能等，做子女的對(duì)父母做得再好，也永遠(yuǎn)是不夠的----到奶奶過(guò)世后娘做菜也完全傳承認(rèn)了奶奶的手藝，是我永遠(yuǎn)覺(jué)得世界上最好吃的美味。每到春節(jié)我總會(huì)想起這些味道，又會(huì)有許多黯然和遺憾，帶著對(duì)他們的深深懷念-----
聯(lián)系客服
