近些日子，連續(xù)讀了兩篇寫故鄉(xiāng)的文章，孟波的《不能承受的故鄉(xiāng)底層淪陷之重》，熊培云的《我的故鄉(xiāng)因何淪陷》，十年砍柴還寫了《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，為故鄉(xiāng)唱起了挽歌，也勾起了我對(duì)于自己故鄉(xiāng)的心事。
我的故鄉(xiāng)是河南省濮陽縣小濮州村。濮陽縣古時(shí)叫濮州，也叫開州，離我們十八里地有一個(gè)大濮州，是鄭板橋當(dāng)過縣令的地方。我們這個(gè)三千口人的村子，有三十多個(gè)姓，叫小濮州，是很聞名幾十里的好集市。在我兒時(shí)的記憶里，南街是糧食市場(chǎng)，東街是菜市場(chǎng)，北街雜貨，西街是布匹市場(chǎng)。我們家住在十字街上，賣過餃子、羊肉、燒雞、壯饃。
這個(gè)平原村莊在我出生的時(shí)候已經(jīng)過了它的全盛期。據(jù)父親說，他小的時(shí)候，村子里一個(gè)外鄉(xiāng)戶當(dāng)了支書，他叫王心剛，是住姥姥家的。在他的經(jīng)營下，這個(gè)村子呈標(biāo)準(zhǔn)的“十”字狀，十字街頭有供銷社，食堂，各種商店。村子分東街、西街、南街、北街，其中三條街都有戲園子，每個(gè)月三六九集的時(shí)候，都會(huì)有戲班子來唱豫劇、大平調(diào)、大弦子。我家里祖輩做生意，爺爺是一個(gè)游手好閑的家族長，他從小沒拉過一場(chǎng)戲，只要聽上一個(gè)前奏或者一句戲詞，他都能告訴我是哪一出。
每年四月八大會(huì)的時(shí)候，會(huì)有成千上萬的騾馬到會(huì)上來交易，集市散去，遍地驢屎，可見當(dāng)年盛況，講述的老年人悠悠神往。
我從沒見過王心剛，他在文革中挨了斗，最后患喉癌死了，父親說他去世之前已經(jīng)完全不能說話，奮筆疾書為村子寫下遺言。很有點(diǎn)傳奇色彩了。但我知道，這是一位絕對(duì)不下吳仁寶、史來賀的農(nóng)民天才人物。
在父親以及其他老人的講述中，王心剛用二十年時(shí)間將我們村子經(jīng)營成了世外桃源。這個(gè)村子有四條街，三個(gè)戲園子，有護(hù)村大堤，堤上栽著成排楊柳樹，據(jù)說還有護(hù)城河。在我出生的南街，靠近一條河的有三千畝林場(chǎng)，種著各種樹木，我小時(shí)候去玩過。林場(chǎng)里有瓦盆場(chǎng)，窯廠。村頭有百畝果樹林，有杏樹、蘋果、梨樹、柿子。果林旁邊是菜園，鄉(xiāng)親吃的菜都從這里供應(yīng)。
南街和東街之間有一個(gè)湖，約有五百畝以上，湖水清澈，我小時(shí)候夏天每天泡在水里。湖中心還有個(gè)小島，也就一座院落大，島上草叢里常見誰家的鵝遺下的蛋，我曾找到一個(gè)，開心地抱到家里讓母親炒了吃。
我不很清楚，村子里的這些絕美設(shè)計(jì)，哪些是王心剛的設(shè)計(jì)，哪些是老祖宗留下來的，哪些又是自然形成的。這樣一個(gè)平原村子，風(fēng)光之美不下于任何一個(gè)我聽說過的村莊。
當(dāng)然，那一切現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，村子還是四條街，但分出了無數(shù)的突起，湖面萎縮成了洗澡盆，剩下的水漂著原油花子，我們那個(gè)地方產(chǎn)石油。水面大部分被宅基地占了。戲園子早沒了，唱戲的戲班子有一二十年沒來村子了吧。集市基本消失了，那些東西都不再稀缺。只有小濮州這個(gè)名字，還顯示著昔日的繁華。
林場(chǎng)早沒了，聯(lián)產(chǎn)承包后分給各家了。果園稍后消失，每戶分了兩棵果樹，沒人管理了，杏子和梨子根本長不熟，早早就被摘光，于是各家先后把果樹砍了，還不如燒鍋。一個(gè)鄰居把柿子樹承包了幾年，后來也放棄了。菜地分給了各家，開始就種不住了，老有人偷，最后一棵白菜也沒了。耕牛分了，拖拉機(jī)分了，凡是集體的都分了。這個(gè)村莊也開始失去了魂魄，王心剛的遺產(chǎn)被瓜分完畢。
在這個(gè)村子里，從來沒辦成過一個(gè)廠子，村民三十年來只顧和中原油田斗智斗勇，為了弄點(diǎn)原油，婦女可以和看守人睡覺，八十多的老奶奶奔赴前線抱著警察不放，給兒孫們打掩護(hù)，村民也常常拿起武器，直接跟油田的人火并。為了掙錢，丟掉了良心、廉恥、尊嚴(yán)。我們那里對(duì)此的解釋是，大家都這樣，偷公家的不叫偷。油田終于沒油了，鄉(xiāng)親沒了掙錢的路子，不少人跑到城市干建筑工，僅在北京的，不到一百人也差不多，于是我每年年底的重要工作就是幫老鄉(xiāng)討薪。
我們村子曾經(jīng)有聞名遐邇的鄉(xiāng)二中，有中心小學(xué)，外村十里八鄉(xiāng)的都來上學(xué)?，F(xiàn)在，我上過的那個(gè)小學(xué)已經(jīng)破產(chǎn)了，根本收不到學(xué)生，因?yàn)槔蠋煵缓煤媒蹋美蠋熞驗(yàn)檗D(zhuǎn)不成正式的專業(yè)了，轉(zhuǎn)正的老師多為有后門，而且以他們的水平，與其說教學(xué)生，不如說敗壞學(xué)生。所以鄉(xiāng)親們讓孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去上高價(jià)學(xué)校，或者讓他們輟學(xué)在家。
王心剛之后，一個(gè)叫二搗鼓的當(dāng)了支書，我二爺當(dāng)了村會(huì)計(jì)，他們倆干了三十多年。今年老班子到站了，我問了一下，新任支書姓田，曾是個(gè)判幾緩幾的犯人，不知刑期滿了沒有。村長是我本家一位奶奶，但是挺年輕，這位奶奶是村里聞名的彪悍人物，打架的時(shí)候騎在鄰居身上痛扁。他們搞選舉，請(qǐng)客吃飯之外，幾塊錢一張選票的情況也存在。他們成為基層組織流氓化的證據(jù)。
在我看來，故鄉(xiāng)淪陷的原因，最根本的在于農(nóng)村的凋敝，在于政權(quán)的腐敗，以及貧窮和腐敗帶來的道德墮落。所謂底層的淪陷，農(nóng)村是首當(dāng)其沖的。農(nóng)村是中國的末梢神經(jīng)，農(nóng)村的貧窮、腐爛與么敗壞，既來自于中樞系統(tǒng)的病灶，又直接反作用并腐蝕它。
鄉(xiāng)土中國是中國的縮影，鄉(xiāng)土中國爛了，城市中國的繁榮最終只能是幻影，建筑在貧瘠的沙灘上的城市，能保持它的長治久安？
但是需要注意的是，孟波熊培云十年砍柴還有我，故鄉(xiāng)在江西、河南和湖南，所以這幾篇文章描述的，均為中西部的鄉(xiāng)村，也許只能代表半個(gè)典型的中國，那么，另外半個(gè)中國是什么樣子呢？故鄉(xiāng)之痛，究竟是現(xiàn)代化之痛，還是其他？
聯(lián)系客服
