每年的一月末，很多第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)區(qū)的幸存者、政要都會(huì)來到波蘭南部一個(gè)叫奧斯維辛的小鎮(zhèn)，在這里舉行各式各樣的活動(dòng)，紀(jì)念納粹奧斯維辛集中營勝利解放。同時(shí)提醒人們，歷史不應(yīng)被遺忘，更不應(yīng)被否定。
奧斯維辛集中營是納粹德國在波蘭設(shè)立的最大集中營，曾奪去110萬人的生命，其中90%為猶太人，是二戰(zhàn)猶太罹難者總數(shù)的六分之一。
1992年1月，一位好萊塢著名導(dǎo)演一面戴上大衣風(fēng)帽，一面舉著8毫米攝影機(jī)不停拍攝。從營區(qū)入口的哨臺(tái)望去，一排排被焚毀的營房頂上，殘斷的煙囪仿佛絕望的手臂直刺蒼穹，令人心中一顫。
“我意識(shí)到自己就站在現(xiàn)代史上最大的殺戮場中；要在五十年前，我，一個(gè)猶太人在這兒，就等于被判了死刑?！?/p>
他很意外地發(fā)現(xiàn)自己沒哭，此情此景在他心中所觸發(fā)的“與其說是悲哀，倒不如說是憤怒?！?/p>
這個(gè)人，就是斯蒂文·斯皮爾伯格。
每年的這個(gè)時(shí)候，我也都會(huì)重溫這部為奧斯卡贏得了“奧斯卡”的經(jīng)典影片——
《辛德勒的名單》
一
1982年10月，澳大利亞作家托馬斯·肯尼利的紀(jì)實(shí)小說《辛德勒的名單》（原名《辛德勒的方舟》）在美國出版。
該書講述了二戰(zhàn)期間在克拉科夫經(jīng)營搪瓷工廠的德國投機(jī)商奧斯卡·辛德勒保護(hù)一千二百余名猶太人免遭法西斯殺害的故事，一個(gè)真實(shí)的故事。
彼時(shí)正值《ET外星人》首輪熱映余溫未盡，評論界為斯皮爾伯格貼上“電影彼得·潘”的標(biāo)簽。對一個(gè)36歲的男人來說，這并不算贊美。
《辛德勒的名單》一經(jīng)出版即成社會(huì)輿論熱點(diǎn)。
首版圖書在三周內(nèi)銷售一空不說，連最權(quán)威的嚴(yán)肅媒體《紐約時(shí)報(bào)》也第一時(shí)間在頭版刊登專文評論，而這篇書評則經(jīng)環(huán)球影業(yè)總裁西德·謝恩伯格之手轉(zhuǎn)給了斯皮爾伯格。
“辛德勒與他的猶太人”的故事讓斯皮爾伯格震驚之余又深感好奇——
“我被辛德勒矛盾的個(gè)性深深吸引住了，為什么一個(gè)本應(yīng)唯利是圖的德國商人，會(huì)突然想要傾其所有去挽救猶太生命？”他對謝恩伯格說：“這本書能拍部絕好的電影，但它寫的是真事嗎？”
或許小說前言中肯尼利的文字多少能為斯皮爾伯格解惑——
“1980年我光顧了好萊塢貝弗利山的一家箱包店。這家店歸利奧波德·菲佛伯格所有，他是位‘辛德勒猶太人’。
正是在那些意大利手工皮具貨架下，我才第一次聽說奧斯卡·辛德勒，這位錦衣玉食的德國投機(jī)商，這個(gè)魅力四射的男人，這個(gè)矛盾的化身，聽說他如何在大屠殺年代里，拯救一個(gè)被詛咒種族的故事?！?/p>
菲佛伯格身上凝聚了猶太民族熱情、堅(jiān)韌、感恩的特質(zhì)。“我有個(gè)很棒的故事，不僅是猶太人更是全人類的，一個(gè)人性和慈悲的故事?！?/p>
菲佛伯格多年老接洽過迪士尼維也納分部等公司，可惜都無果而終，但他從未氣餒：“辛德勒救了我一命，我要盡力讓他成為不朽?！?/span>
1982年12月，一個(gè)星期六的中午，斯皮爾伯格與《辛德勒名單》原作者肯尼利、菲佛伯格二人在環(huán)球電業(yè)總裁謝恩伯格家里首次會(huì)面。主題自然是辛德勒。
作為貝弗利山居民，菲佛伯格是斯皮爾伯格母親艾德樂夫人的猶太餐廳的?？停谒劾?，斯蒂文這個(gè)猶太后生正是執(zhí)導(dǎo)《辛德勒的名單》的不二人選——
“聽我說斯蒂文，你來拍這部電影吧，你拍，一定能得奧斯卡！我保證！”他又對謝恩伯格強(qiáng)調(diào)了一遍：“真的，為奧斯卡贏一座‘奧斯卡’吧！”
沒人知道斯皮爾伯格那時(shí)在想什么，握手告別時(shí)，他只是小聲嘟囔說：“好書，好書……”
為恩人拍一部電影的計(jì)劃擱淺二十年后終于又見曙光，菲佛伯格自然急切盼望夙愿能早日達(dá)成。然而斯皮爾伯格還有太多顧慮，這也是他對“為奧斯卡贏一座奧斯卡”的熱烈建議保持沉默的原因——
他覺得自己還沒準(zhǔn)備好，精神上、生活閱歷上、民族情感上，都遠(yuǎn)未成熟到足以把握好這樣的題材。
“我問他：‘斯蒂文，求求你啦，請問你準(zhǔn)備什么時(shí)候開始？’”菲佛伯格回憶道，“他說：‘十年后吧?！笔旰螅品鸩窬?0歲了。
“菲佛伯格的擔(dān)憂與日俱增，他害怕自己等不到電影上映的那一天?！彼蛊柌裉龟悾?strong>“《辛德勒的名單》是我的一筆良心債。”
二
《辛德勒的名單》從前期籌備起便歷經(jīng)曲折，首當(dāng)其沖就是劇本的難產(chǎn)。
原著作者肯尼利1983年完成了220頁的初稿，但斯皮爾伯格覺得太長，主線也不夠突出，“辛德勒社會(huì)關(guān)系龐雜，涉及人物眾多，”肯尼利說，“對我來說，把這些關(guān)系聚攏合并起來太難。”修改磕磕絆絆，直到1985年還是一籌莫展。
斯皮爾伯格只好另覓高人，找到當(dāng)時(shí)的新科奧斯卡最佳編劇科特·路德特克（《走出非洲》，1985）。
記者出身的路德特克決定動(dòng)筆前先對辛德勒來一番深究，可是，糾結(jié)了三年半，對于一個(gè)滿身銅臭的商人怎么變成神圣的摩西，路德特克還是疑竇叢生，只好宣布放棄。
“科特不相信辛德勒的故事是真的?！彼蛊柌裾f。
在這五年多里，《奪寶奇兵2》（1984）、《紫色》（1985）和《太陽帝國》（1987）先后上映，后兩部影片本是斯皮爾伯格嘗試嚴(yán)肅題材的誠意之作，卻遭遇鋪天蓋地的口誅筆伐，這令他深感不公，甚至想過不再碰所謂嚴(yán)肅電影。
然而在此期間，他還是與著名劇作家湯姆·斯托帕德（《莎翁情史》，1998）接觸過幾次，商討《辛德勒的名單》劇本的改編。
年復(fù)一年，從各種渠道傳出的斯皮爾伯格拍片計(jì)劃里，始終難覓《辛德勒的名單》的蹤影，只有老菲佛伯格依然雷打不動(dòng)地每周給斯皮爾伯格辦公室打一個(gè)電話詢問進(jìn)展。
“為什么要拍《辛德勒的名單》？很久以來我反反復(fù)復(fù)地問自己，”斯皮爾伯格說，
“我來自正統(tǒng)猶太家庭，雖然只是間接受到過大屠殺的影響（祖父和祖母失去了他們在東歐的親人），但從我小時(shí)候起，長輩們就常常講大屠殺的故事，對孩子來說，父母講殺人的事情總是很吸引人的。
后來我逐漸明白，他們是在用這種方式傳播歷史。讀了肯尼利的小說后我產(chǎn)生了一個(gè)想法：何不用自己最擅長的方式把大屠殺時(shí)期的故事講給我的孩子們聽？”但時(shí)機(jī)還未成熟。
那時(shí)斯皮爾伯格還沒有孩子，他的猶太文化傳統(tǒng)觀念告訴他，自己還不是一個(gè)完整、強(qiáng)大、能夠洞悉世事的男人。
對斯皮爾伯格能力存疑的不只他自己。
澳大利亞導(dǎo)演弗雷德·謝波西就求他別拍《辛德勒的名單》，還預(yù)言說好萊塢的慣用招數(shù)會(huì)毀掉它。
“把它讓給我吧，”他請求斯皮爾伯格，“你敢扔掉吊臂和移動(dòng)攝影車嗎？我覺得你沒這膽兒。”
為了讓菲佛伯格早日得償所愿，斯皮爾伯格曾有意將《辛德勒的名單》轉(zhuǎn)給波蘭裔導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基，但后者更希望執(zhí)導(dǎo)自己的大屠殺電影；他還找過西德尼·波拉克和馬丁·斯科塞斯。
“我覺得馬蒂（斯科塞斯）能拍好，他是敢于直面真相和暴力的人?！彼蛊柌裾f。考慮再三后，斯科塞斯接下《辛德勒的名單》并請來斯蒂文·澤里安改編劇本，后者曾因1990年影片《無語問蒼天》獲得奧斯卡最佳改編劇本提名。
然而斯皮爾伯格很快便后悔了：“難道就這樣放棄了為孩子、家庭和整個(gè)猶太民族做點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)？”
思來想去，他最終決定用自己正籌備重拍的《恐怖角》與斯科塞斯交換，“贖”回了《辛德勒的名單》。
三
1991年夏，患流感在家休息的斯皮爾伯格再次重溫了原著小說。其時(shí)他已是兩個(gè)孩子的父親，那種“該做點(diǎn)什么”的責(zé)任感越來越強(qiáng)烈；加上柏林墻倒塌后新納粹主義抬頭，否認(rèn)大屠殺的言論日益囂張，也讓他深感憂慮。
所有這些因素促使他下定了決心。
“我覺得現(xiàn)在是時(shí)候了。這十年里我所積蓄的力量、在思想和技巧上的成長都會(huì)傾注到這部電影中去?！?/span>
他找來澤里安（《無語問蒼天》，奧斯卡最佳改編劇本提名）完成的劇本——115頁、編劇功力了得但“過于克制”，并且劇中缺少猶太面孔。
“起初我沒有從幸存者角度敘事，”澤里安說，“而是從辛德勒的視角。我想說明辛德勒那么做并不是為了友情或同情，而只是做了他認(rèn)為正確的事。”
“我們不得不忍痛割愛，這是唯一的困難，”斯皮爾伯格說，“要做到既忠實(shí)原著，又不過于精簡，把所有動(dòng)人時(shí)刻和富含信息量的段落保留下來。
在辛德勒從投機(jī)商到拯救者那幾乎透明的轉(zhuǎn)變過程里，小說沒有交待任何動(dòng)機(jī)，也沒有任何一個(gè)幸存者能給我答案。
我問遍了所有人，得到的回答都是：‘他為什么這么做不重要，重要的是他真的做了！’畢竟我的真實(shí)意圖在于透過辛德勒的故事來展現(xiàn)大屠殺的歷史，這才是影片的核心主旨。”
在斯皮爾伯格要求下，澤里安不斷擴(kuò)充劇本，第二稿長達(dá)195頁。初稿中克拉科夫猶太區(qū)屠殺原本只有兩頁篇幅，但斯皮爾伯格堅(jiān)持將其加碼到令人崩潰的長度（實(shí)拍整整花了三周時(shí)間）。
“澤里安覺得我瘋了，”斯皮爾伯格說，“可我有種強(qiáng)烈的直覺，它必須長！長到讓人不敢看、不忍看、看不下去。”
在斯皮爾伯格腦海中，故事脈絡(luò)逐漸成型，影像構(gòu)思也越來越清晰。
他決定用黑白膠片拍攝《辛德勒的名單》。
這是個(gè)無比大膽的想法，大膽到環(huán)球總裁湯姆·波洛克不得不哀求導(dǎo)演，能否先用彩色膠片拍攝后期再轉(zhuǎn)成黑白片，這樣還有發(fā)行彩色版錄像帶的機(jī)會(huì)，或可收回成本。
甚至還有高層和斯皮爾伯格商量，要不干脆放棄拍攝，捐筆錢給大屠殺基金什么的算了。
斯皮爾伯格沒有妥協(xié)：“從小到大，我看過的大屠殺影像都是黑白的：黑白紀(jì)錄片、黑白照片、黑白電影。在我心中，大屠殺沒有色彩。”
一次偶然的機(jī)會(huì)，斯皮爾伯格看了電視電影《野花》（1991）并對其唯美攝影大為激賞，于是他找到為該片掌鏡的波蘭裔攝影師賈努茲·卡明斯基，請他先拍一部電視電影《西點(diǎn)軍校61級》試試。
卡明斯基以高超的技藝順利通過了測試，成為《辛德勒的名單》攝影指導(dǎo)，也從此開啟了他與斯皮爾伯格長達(dá)二十年的合作。
四
“這電影是要為德國人唱贊歌嗎？不是有句諺語說：只有死德國人才是好德國人？”1992年，《辛德勒的名單》在克拉科夫招募臨時(shí)演員時(shí)，有人這么質(zhì)問制片人布蘭科·拉斯蒂格。
作為一名奧斯維辛幸存者，拉斯蒂格并不贊同用善惡去給一個(gè)民族簡單定性：“沒有哪個(gè)民族是天生邪惡的，《辛德勒的名單》里既有德國好人辛德勒，也有德國壞人阿蒙·戈斯。”
同樣是德國人、納粹黨員，辛德勒和戈斯走過相似的成長道路。
“而戈斯拿到了殺人的槍，”在拉斯蒂格看來，如果沒有戰(zhàn)爭，戈斯充其量也就是個(gè)街頭小霸王而已，正如辛德勒所說：“戰(zhàn)爭讓人變邪惡?！?/span>而有意思的是，他自己卻提供了一個(gè)驚人的反例。
“戰(zhàn)爭爆發(fā)后，多數(shù)德國人因畏懼強(qiáng)權(quán)而沉默，辛德勒也害怕，但他還是覺得應(yīng)該做些什么。”拉斯蒂格說，“辛德勒并不是傳統(tǒng)觀念里的好人，但他做過的好事比犯過的錯(cuò)重要得多?！?/p>
關(guān)于如何塑造辛德勒，環(huán)球內(nèi)部一直存在爭議。
“公司希望拍成個(gè)善惡分明的故事?！?/p>
斯皮爾伯格說，“我跟那些死守好萊塢模式的家伙不知辯論過多少次，照他們的設(shè)想，辛德勒應(yīng)該單膝跪地聲音洪亮地宣布：‘沒錯(cuò)！我知道我在干嘛！現(xiàn)在我要行動(dòng)了！’”
“我才不要拍這樣的東西，不要煽情，也不要《大逃亡》那種大起大落！”
誰來扮演辛德勒？斯皮爾伯格首先排除了一眾大牌明星。“很多明星向我自薦，”他透露，沃倫·比蒂還參加了早期的讀劇本環(huán)節(jié)，“但他們只會(huì)分散觀眾的注意力?！?/p>
連姆·尼森在選角之初就引起了斯皮爾伯格的注意，在看過尼森主演的百老匯舞臺(tái)劇《安娜·克里斯蒂》后，更認(rèn)定他就是飾演辛德勒的最佳人選——
“連姆有辛德勒的儀表、風(fēng)度、魅力、氣場，和對人性的關(guān)懷。
他外形沒有辛德勒高壯，可我不是很在乎這個(gè)，辛德勒是個(gè)大塊頭、身材肥胖、雙肩異常寬厚的漢子。
我們就在連姆的戲服里加上巨大的墊肩，把他肩膀足足加寬了兩英寸，上鏡效果很好?！?/p>
為幫助尼森準(zhǔn)備角色，斯皮爾伯格還讓他研究了華納兄弟公司總裁史蒂夫·羅斯的錄像帶，在他眼里羅斯的氣質(zhì)與辛德勒如出一轍。
正如辛德勒折射了人性的復(fù)雜，阿蒙·戈斯也不是天生的殺人惡魔。
他內(nèi)心變態(tài)扭曲的矛盾掙扎，與辛德勒的轉(zhuǎn)變形成一種映照，而這正是斯皮爾伯格想要的戲劇張力。
拉爾夫·費(fèi)因斯憑借在《一個(gè)危險(xiǎn)的男人：阿拉伯后的勞倫斯》（1992）和《新呼嘯山莊》（1992）中的表演得到了戈斯一角。
“我見到一個(gè)性感的魔鬼?！彼蛊柌襁@樣評價(jià)費(fèi)因斯，“他的表演如此微妙，在他眼中你會(huì)發(fā)現(xiàn)瞬間的仁慈，但隨即又轉(zhuǎn)為陰冷?！?/p>
為演好陰狠、貪婪、癲狂、糾結(jié)的戈斯，費(fèi)因斯不僅增重28磅，還觀看了紀(jì)錄片資料，并向認(rèn)識(shí)戈斯的大屠殺幸存者討教。
伊薩克·斯特恩是除辛德勒和戈斯以外最重要的角色。這個(gè)人物以辛德勒工廠的多個(gè)猶太人為原型。
“斯特恩為辛德勒出謀劃策，他是幕后英雄?！彼蛊柌窈茉缇蛯僖庥蓨W斯卡影帝本·金斯利（《甘地傳》，1982）演繹此角。
在金斯利看來，自己與斯特恩結(jié)緣則是天意使然：他讀完原著一周后便意外收到澤里安寄來的劇本?！皠偨酉陆巧珪r(shí)我很緊張，恰好斯皮爾伯格請我到他辦公室談?wù)?，?/p>
金斯利回憶道，“我尤其關(guān)注角色在片中的敘事功能，對于斯特恩我用一個(gè)詞來概括它，我把這個(gè)詞寫在小紙片上放進(jìn)上衣口袋，見面后我問斯蒂文——
‘你覺得斯特恩的敘事功能是什么呢？’有些好萊塢導(dǎo)演聽到這個(gè)問題只會(huì)盯著我發(fā)呆，斯皮爾伯格卻說：‘他是見證人?！?/p>
于是我掏出紙片給他看，上面寫著：良心。我們握了握手，這就是伊薩克·斯特恩——見證者和良心。”
五
1993年3月1日，《辛德勒的名單》在克拉科夫開拍。
第一場戲是75號鏡：利浦洛瓦大街，一隊(duì)猶太工人在辛德勒的搪瓷工廠門前清掃積雪。
這場戲?qū)?yīng)的真實(shí)事件發(fā)生在1941年冬，實(shí)拍時(shí)雖已三月，波蘭的氣溫依然是滴水成冰?！皼]人抱怨過天氣，”攝影師卡明斯基說，“我們受的這點(diǎn)罪和當(dāng)年的集中營相比簡直微不足道?！?/p>
《辛德勒的名單》共有126個(gè)有臺(tái)詞的角色，雇傭了三萬多名臨時(shí)演員，其中有臺(tái)詞的猶太人角色均由以色列演員扮演，他們中很多是“辛德勒猶太人”的后代。
對以色列演員們來說，奧斯維辛戲份的拍攝最為恐怖煎熬。
站在全真還原的布景里，那感覺猶如噩夢重現(xiàn)。
“淋浴”室里前胸貼后背地?fù)頂D著三百多個(gè)短發(fā)參差、一絲不掛的女人。
之前已聽過太多傳說：高音喇叭放著柔和的音樂、說著歡迎的話，告訴人們這只是洗澡，甚至還發(fā)放毛巾、分配儲(chǔ)物柜、提醒大家別忘了柜子號碼以免出來時(shí)穿錯(cuò)衣服。
而當(dāng)“浴室”開始擠得嚇人，沉重的鐵門突然砰一聲緊閉，演員們不由齊刷刷抬起頭緊緊盯著屋頂伸出的“死亡噴嘴”。
驚恐、絕望，眼淚，不由自主涌出，這已經(jīng)不是表演了。
以色列女演員米莉·法比安是現(xiàn)場數(shù)位崩潰休克的演員之一，她出生在集中營，沒敢告訴母親來拍《辛德勒的名單》。不安、恐懼，還有一絲難以察覺的希望，她忽然喘不上氣，險(xiǎn)些暈厥過去。
現(xiàn)場充斥著地獄般揮之不去的壓迫感。
“警犬四處狂吠，巨人般的衛(wèi)兵手里攥著皮鞭，”一位工作人員回憶道，“積雪白得晃眼，暗紅色煙霧從粗大的煙囪中裊裊升起。”那是焚尸爐的煙囪。
斯皮爾伯格承認(rèn)：“我要給這些讓人難以置信的畫面注入真實(shí)感，還原它本來的殘忍，不提供絲毫安撫和慰藉。每一周，劇組里都有人情緒失控。”
最折磨人的拍攝是普拉紹夫勞役營的“身體檢查”，犯人們被迫脫光衣服來回奔跑以證明其健康能勞動(dòng)，好逃脫被送進(jìn)奧斯維辛的厄運(yùn)。
“我們事先跟所有演員溝通過，”斯皮爾伯格說，“首先要說明全裸拍攝的原因，當(dāng)大家清楚這點(diǎn)以后，后續(xù)拍攝就非常順利了。
現(xiàn)場有天主教徒，但沒人因此拒拍裸戲，人們脫衣、奔跑，像牲口一樣被德國醫(yī)生掰開嘴巴檢查牙齒，他們遭受的凌辱被電影膠片生動(dòng)地捕捉下來?！?/p>
這場戲拍了兩三遍，人們長達(dá)數(shù)小時(shí)裸身暴露在寒冷中，相當(dāng)痛苦，“這是最讓我痛不欲生的一場戲，要知道有色彩的實(shí)景比黑白影像殘酷一千倍。我難過極了，只好把臉扭開。”
拍攝期間，斯皮爾伯格把妻子和孩子們接到克拉科夫，家人每天都在片場陪伴他，他的雙親也曾到訪探班。
“沒有他們的支持我可能早就崩潰了，”他說，“孩子們第一次看到我哭就是在這兒，做父親的本不該如此，可我實(shí)在無力抵擋這巨大的悲痛?！?/p>
片場氣氛凝重，鮮少笑聲，為排遣好友心中郁積，羅賓·威廉姆斯會(huì)不時(shí)打電話給斯皮爾伯格，講搞笑段子逗他開心，而斯皮爾伯格每天收工后必做的則是觀看當(dāng)時(shí)的電視喜劇《宋飛正傳》錄像。
抑郁和沮喪籠罩著他，開拍很久后他依然不敢期冀觀眾會(huì)接受這部由斯皮爾伯格導(dǎo)演的《辛德勒的名單》。
拍攝中， 斯皮爾伯格放棄使用故事板，轉(zhuǎn)而采用紀(jì)錄片的攝制方式，并從大屠殺紀(jì)錄片《扭曲的十字》（1956）和《浩劫》（1985）中汲取靈感。
影片40%的鏡頭由手持?jǐn)z影機(jī)拍攝，不使用吊臂、穩(wěn)定器、變焦鏡頭和任何能營造出安全感的設(shè)備，這種風(fēng)格讓斯皮爾伯格覺得自己像個(gè)藝術(shù)家——
使用有限的拍攝器材、完全不希冀影片的商業(yè)成功。
此時(shí)的他已不再是“電影彼得·潘”了。那個(gè)曾對西席·地密爾和大衛(wèi)·里恩頂禮膜拜的電影小子，在《辛德勒的名單》中形成了完全屬于自己的拍攝風(fēng)格。
基于有限的資金預(yù)算（2200萬美元），拍攝計(jì)劃被迫壓縮到75天，斯皮爾伯格還要同時(shí)兼顧《侏羅紀(jì)公園》的后期制作。日程緊迫，有幾天甚至一口氣拍了55場戲。
“拍攝節(jié)奏像閃電一樣，冷峻、客觀、不動(dòng)聲色?！睗衫锇玻ň巹。┱f，“有一場戲，需要鏡頭先翻轉(zhuǎn)再捕捉拍攝目標(biāo)，但拍了三遍，動(dòng)態(tài)捕捉都不夠理想，斯皮爾伯格就這么讓過了，還說，不完美就不完美吧。”
在斯皮爾伯格看來，這樣的拍攝為影片營造出一種“即興感和邊緣感”，恰好完美地支撐了故事主題。
連姆·尼森則感嘆斯皮爾伯格的導(dǎo)演風(fēng)格與伍迪·艾倫頗為相似：“下場戲他打算怎么拍？沒人知道。你得以‘無狀態(tài)’的方式進(jìn)入狀態(tài)?！?/p>
許多重頭戲到最后一秒才構(gòu)思成形，例如辛德勒勸說戈斯批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)移猶太工人的戲，開拍前一秒斯皮爾伯格突然沖尼森喊道：“我知道怎么拍了！你先站外面，我在里面鏡頭對著你拍，然后我穩(wěn)住鏡頭，你走進(jìn)來再走出去。這場戲太重要所以就放手一搏吧！”
“他要的就是這種不完美，”澤里安說，“這是一種即興抓取的手法，難度絲毫不亞于周密計(jì)劃的拍攝。”
六
片中飾演納粹軍官的都是德國演員。有別于《奪寶奇兵》里的“好萊塢納粹”，斯皮爾伯格說這些黨衛(wèi)軍角色才是“真納粹”——
“他們都是優(yōu)秀的德國演員。聊天時(shí)他們會(huì)告訴我身穿納粹軍服讓他們有多惡心難受，他們也不諱言父輩參戰(zhàn)的事。
很多人對我表達(dá)謝意，說通過參演本片解開了很多兒時(shí)的疑惑。逾越節(jié)那天，這些德國演員全部戴上猶太小圓帽、手捧猶太法典《哈加達(dá)》坐在以色列演員中間參加祈禱儀式。目睹這些我哭得像個(gè)孩子。”
真實(shí)，是《辛德勒的名單》最可貴的特質(zhì)，說它是一部由演員代替真人出鏡的紀(jì)錄片也不為過。
影片絕大多數(shù)情節(jié)來自辛德勒幸存者的親身經(jīng)歷。八十高齡的菲佛伯格專程從洛杉磯飛赴克拉科夫并在片場待了一周左右，他在猶太區(qū)大屠殺中的經(jīng)歷被寫進(jìn)劇本。
此外，劇組還在他指點(diǎn)下找到了辛德勒與情婦騎馬游玩途中意外目睹大屠殺的原址。
“只有在這個(gè)地點(diǎn)辛德勒才能勒馬眺望，”斯皮爾伯格說，“之前很多人指認(rèn)的地方都不對，要么停不了馬，要么看不到猶太隔離區(qū)。”
另一位幸存者講述了普拉紹夫集中營的“身體檢查”：為免一死，人們刺破手指把血涂抹在臉上，好讓自己看起來氣色好些。
力求真實(shí)的斯皮爾伯格詢問演員們誰愿意假戲真做把手刺破，有兩人響應(yīng)并照做了。值得一提的是，菲佛伯格的妻子米拉在片場看到身著黨衛(wèi)軍制服的費(fèi)因斯時(shí)，竟一時(shí)恍惚以為殺人魔王戈斯復(fù)活，不由自主渾身顫抖起來。
為讓觀眾獲得最大限度的真實(shí)感，斯皮爾伯格決定邀請128名辛德勒猶太人前往耶路撒冷的辛德勒墓地拍攝結(jié)尾——
幸存者由片中飾演他們的演員陪伴著依次來到墓前，依照猶太傳統(tǒng)在墓碑上放一塊代表“感恩永遠(yuǎn)不變”的石塊作為致敬；
最后一個(gè)鏡頭里獻(xiàn)上玫瑰花的，是飾演辛德勒的尼森。
拍攝前夜，演員們與各自角色的真實(shí)原型相見聚會(huì)。
“那是個(gè)難忘的夜晚，”尼森回憶說，“我喜歡聽他們講那些艱難歲月苦中作樂的事，人們是如何守望相助，這一切那么動(dòng)人，那么溫暖，沒有絲毫恐懼和痛苦?！?/p>
斯皮爾伯格安靜地坐在這些辛德勒猶太人中間，聽他們聊天笑語，露出滿足的神情。
“他太累了，”飾演辛德勒妻子的卡羅琳·古道爾說，“但我從沒見他這么開心過?！?/p>
七
澤里安（編?。┰诘谌鍎”局屑尤肓思t衣女孩，并為她取名為吉尼亞，靈感來自斯皮爾伯格在影片開拍前對普拉紹夫集中營幸存者的采訪。
名為澤力格·伯克哈特的幸存者提到，他曾親眼目睹一個(gè)身穿粉紅外套、不足四歲的小女孩被納粹軍官殘忍槍殺。多年來，這一幕始終在他腦海中縈繞不去。
承載著這部黑白電影唯一的色彩，她的兩次出現(xiàn)，映襯著辛德勒對納粹法西斯暴行的全程目擊，也深深撼動(dòng)了這個(gè)德國商人曾經(jīng)堅(jiān)守的人生信條，促使他義不容辭地肩負(fù)起“救一人即救全世界”的神圣使命。
作為全片最鮮明的影像符號，紅衣女孩是斯皮爾伯格的“一面旗幟”，她“昭示著這個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)——
大屠殺是真實(shí)發(fā)生的暴行，它不僅真真確確地發(fā)生在這個(gè)畫面里引人矚目的小姑娘身上，而且真真確確地，在那段黑暗歲月里，肆虐著每一個(gè)文明國度。”
飾演吉尼亞的奧莉維亞·達(dá)布若斯卡當(dāng)年只有三歲，來自克拉科夫當(dāng)?shù)亍?/p>
20年后，已是大學(xué)生的達(dá)布若斯卡回憶說，11歲時(shí)觀看《辛德勒的名單》曾讓她遭受嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷：“太可怕了！雖然當(dāng)時(shí)我還小看不太懂，但我絕不要再看見那些可怕的畫面！”
斯皮爾伯格曾告誡奧莉維亞，并要她保證一定等到18歲后才能看這部電影，但在好奇心驅(qū)使下她還是違背了諾言。
“我為自己出現(xiàn)在《辛德勒的名單》中而感到羞恥，每當(dāng)父母對人說起我演過這個(gè)角色，我就會(huì)特別生氣。”
奧莉維亞曾試圖對外界保密這段經(jīng)歷，可是上中學(xué)時(shí)人們還是通過互聯(lián)網(wǎng)找到了她。
成年人關(guān)于紅衣女孩象征意義的善意提問，讓少年懵懂的奧莉維亞困惑不已：“每當(dāng)人們談起‘這經(jīng)歷對你一定很重要吧’、‘你一定對大屠殺了解很多吧’時(shí)，我便陷入深深的沮喪中。”
18歲生日過后，奧莉維亞鼓起勇氣又看了一遍《辛德勒的名單》，這一次觀影將她從困惑與傷痛中徹底解放出來——
“我為曾是這部影片的一份子而自豪。”如今，表演是奧莉維亞“美好的業(yè)余愛好”。
這位23歲的圖書館學(xué)三年級生目前在一家書店兼職，希望畢業(yè)后從事出版工作。
八
71天后，《辛德勒的名單》順利殺青，比原計(jì)劃還提早了四天。
接著是痛苦的后期剪輯：四小時(shí)初剪片必須壓縮到194分鐘才能發(fā)行。
對于不得不舍棄運(yùn)尸車抵達(dá)布林利茲的一幕，卡明斯基和制片人杰拉德·莫林一直耿耿于懷，因?yàn)椤爱嬅鏄O具視覺沖擊力”。
尼森則失去了他的最愛：辛德勒與戈斯賭博“贏”救猶太女仆海倫·赫希的片段。
“我們演了場酣暢的牌戲，”尼森說，“亮牌的鏡頭也拍得很棒，拉爾夫低頭看牌時(shí)，我憎惡地瞪著他，這揭示了辛德勒真實(shí)的內(nèi)心世界?！?/p>
然而，斯皮爾伯格認(rèn)為這個(gè)橋段過于“好萊塢”了。“剪到第四遍我才意識(shí)到這場戲太過娛樂化，必須剪掉?！彼f，“我不想讓這部電影沾上一丁點(diǎn)兒好萊塢氣息?！?/p>
九
1993年11月30日，《辛德勒的名單》首映式在美國華盛頓舉行。沒有紅毯，沒有爭奇斗艷的晚禮服，沒有映后派對，就連克林頓總統(tǒng)夫婦蒞臨，也免去了一眾明星列隊(duì)歡迎的儀式。
在放映結(jié)束的一刻，觀眾不知該鼓掌還是靜默，而掌聲一俟響起便立刻爆發(fā)，成為經(jīng)久不息的狂潮，克林頓呼吁所有人都去看看這部影片。
“這是一部非常、非常好的電影，”在米拉·菲佛伯格看來，討論編劇、導(dǎo)演、情節(jié)、演技等等沒有任何意義。
這是她的故事、她丈夫的故事，所有其他一千二百多名辛德勒猶太人和那個(gè)使他們得以幸存的德國人的故事，而這個(gè)令人匪夷所思卻千真萬確發(fā)生過的故事，從此將廣傳天下，這才是最最重要的。
“29塊銀幕，斯蒂文告訴我的，”菲佛伯格說，這是首映的銀幕數(shù)，“很快會(huì)變成29的成千上萬倍！”
這位老人周身煥發(fā)著喜悅的光彩。
一直以來他背負(fù)著各種流言猜忌，有人說他這么做不過是為圈錢發(fā)財(cái)，但在為辛德勒書碑立傳的幾十年里，菲佛伯格曾幾度陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，甚至險(xiǎn)些破產(chǎn)。
而今天，他多年前在比弗利山定居時(shí)立下的宏愿終成正果。
隨后的幾個(gè)月里，《辛德勒的名單》先后在美國紐約、英國倫敦、奧地利維也納、德國法蘭克福和以色列特拉維夫等地首映。
在維也納，由于剛剛發(fā)生過由新納粹分子主使的郵包炸彈事件，首映氣氛相當(dāng)緊張。
奧地利年輕一代被影片反映的史實(shí)所震撼，“從小到大我們目之所及的媒介從未提及這些事情，父母也從不談?wù)撃菚r(shí)的經(jīng)歷?！币晃挥^眾說，“原來奧地利也參與其中，這真令人震驚，我一直以為那都是德國人造的孽?！?/p>
德國是《辛德勒的名單》海外票房最高的國家，時(shí)任德國總統(tǒng)的里夏德·馮·魏茨澤克出席了在法蘭克福舉行的德國首映式，此外，約有580萬德國人觀看了影片。
與票房前景不被看好相反，《辛德勒的名單》不僅是當(dāng)年十大賣座電影之一，更打破了當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)題材電影票房紀(jì)錄，而對斯皮爾伯格素來尖酸的影評界此番則獻(xiàn)上諸多好評。
《紐約時(shí)報(bào)》說：“斯皮爾伯格改變了人們對大屠殺的看法，也改變了人們對他的看法。”猶太影評人莫底改·紐曼還將《辛德勒的名單》稱為“斯皮爾伯格成人禮電影——從電影啟蒙到心理成熟的里程碑”。
壓倒性口碑讓斯皮爾伯格揚(yáng)眉吐氣，《辛德勒的名單》橫掃各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)，一路殺進(jìn)奧斯卡。
1994年3月21日，《辛德勒的名單》在第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上一舉奪得最佳影片在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)。
斯皮爾伯格也終于贏得遲來的最佳導(dǎo)演小金人，他在獲獎(jiǎng)感言中說：“如果沒有一位名叫菲佛伯格的大屠殺幸存者就不會(huì)有這部電影，我欠他的太多太多?！?/p>
在頒獎(jiǎng)禮后的晚宴上，以化名利奧伯德·佩吉在演職表上署名顧問的菲佛伯格抓起斯皮爾伯格手中的小金人，一面作勢敲他腦袋一面喊道：“我說什么來著？我說什么來著？奧斯卡贏得了奧斯卡吧！”
十
2013年3月5日，《辛德勒的名單》發(fā)行了20周年紀(jì)念版藍(lán)光碟。另據(jù)網(wǎng)站Europe-Cities.Com提供的數(shù)據(jù)，截至2006年，在世的辛德勒猶太人及其后裔已超過7000人。
“拍攝伊始我就強(qiáng)烈意識(shí)到，《辛德勒的名單》絕不僅僅關(guān)乎我個(gè)人的電影直覺與慣性思維，將從此改變我的人生?！?/p>
斯皮爾伯格說，二十年來，影片得到的廣泛關(guān)注及其發(fā)揮的深遠(yuǎn)影響，更加堅(jiān)定了他“以電影造福世界”的信念——
“影片生命力的持久延續(xù)，還有賴于人們接受、吸收它所傳播的信息之后，能夠真正行動(dòng)起來、有所作為。”
聯(lián)系客服
