趙旭/供圖
生活總是出乎意料，就像趙旭也不承想在人生第39個年頭，自己突然火了？！
趙旭是太原十二中的一名語文教師，從教16年，基本上是學(xué)?！摇皟牲c(diǎn)一線”，她自稱“旮旯教師”，寓意在這一方講臺上“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。3年多前她開了個公眾號“語文可以這樣學(xué)”，從此生活中又多了一項(xiàng)“設(shè)置”——錄語音，開線上課。
今年5月9日，一如往常，趙旭登錄自己的公眾號，卻發(fā)現(xiàn)粉絲數(shù)量一夜之間暴漲好幾倍，如今已漲至近百萬，“發(fā)生了什么？”她不禁問自己。后來才知，她在“我與祖國共成長——時代新人說”中的演講播出后便迅速“霸屏”，有人看后拍案叫絕，有的留言“相見恨晚”，也有人說看到流淚。
自此，幾乎每天，趙旭總能收到不少好友請求、陌生來電以及五花八門的留言，有人花大價錢請她去給團(tuán)隊(duì)講課，有網(wǎng)友慕名從外地趕來請教語文的“學(xué)習(xí)經(jīng)”，各地粉絲紛紛邀她到當(dāng)?shù)亓年P(guān)于語文學(xué)習(xí)的心得體會……恰如“忽然一夜清香散，散作乾坤萬里春”，如今，“旮旯老師”真如牡丹般在網(wǎng)絡(luò)了開出了一片姹紫嫣紅。
“套路”是最簡單的一條路，也最害人
孩子們不會寫作，其實(shí)就是不會用自己所讀到的東西，只知道“開卷有益”，卻不懂得“掩卷沉思”
為什么會“紅”？趙旭自己也想過這個問題。
其中因素很多。在她看來，演講提供了大家認(rèn)識她的平臺，她演講的內(nèi)容又是全民關(guān)注的教育話題，而且自己還有公眾號可以和公眾互動。但更重要的是，她所說的內(nèi)容穩(wěn)準(zhǔn)地戳中了大家的痛點(diǎn)，引起了大家的共鳴。
比如，她在演講中提到：個別老師每天樂此不疲只做一件事情，研究各種考試技巧，然后將這些技巧變成一個又一個“套路”，滿腹“套路”的他們，將學(xué)生教成了千人一面，將文章教成千篇一律。在他們的“設(shè)計(jì)”下，學(xué)生所寫的文章，乍一看：喲！一閃一閃亮晶晶；仔細(xì)瞧：滿篇都是假惺惺，你對我“虛情”，我對你“假意”。這哪里是在做教育？這分明是在互相傷害??！
趙旭見過太多“套路”文章——開頭都是排比句，中間都得一波三折，結(jié)尾都是感嘆號；提到司馬遷，必提“宮刑”，說起農(nóng)業(yè)，只知道袁隆平；寫人物都是柳葉眉、櫻桃嘴，寫游記都是出游很開心，離開很不舍……
前不久，還有家長給趙旭說，孩子考試作文是寫“我的一位阿姨”，但孩子只背過一篇“我的一個同學(xué)”，然后這孩子就一字不落地把自己背過的那篇寫了上去。“可以想象孩子在寫這篇作文時多絕望?！壁w旭覺得痛心，尤其在做作文比賽評委時，她發(fā)現(xiàn)許多篇文章如出自一人之手般相像，偶爾撈到一篇寫活生生的人的文章，便如獲至寶。
學(xué)生的寫作究竟哪里出了問題？首先是閱讀出了問題。
“寫作是一種輸出，沒有閱讀就沒有東西可輸出，閱讀是寫作的基礎(chǔ)。而實(shí)際上孩子們不會寫作，其實(shí)就是不會用自己所讀到的東西，只知道‘開卷有益’，卻不懂得‘掩卷沉思’。”
而在教學(xué)生閱讀時，老師是否又真正做好了多元化的引導(dǎo)？“個別老師把所有的閱讀都給學(xué)生解釋成一個樣子?！壁w旭說，“比如灰姑娘的故事，如果我講，我一定會問我的學(xué)生，什么才算真正的美女？如果你是灰姑娘，在12點(diǎn)鐘聲敲響時會不會逃掉？你愿不愿意以真實(shí)的樣子來面對王子？這不僅是閱讀了，可能會對學(xué)生的人生觀、價值觀產(chǎn)生影響?！?/p>
在趙旭看來，正因?yàn)榍宦傻拈喿x教學(xué)，才讓孩子們的寫作也變得“千人一面”?！捌鋵?shí)很多老師也懂閱讀，但還按照既定的‘套路’來教。因?yàn)椤茁贰亲詈唵蔚囊粭l路，但不是真正的教育?！茁贰抢蠋熞呀?jīng)提純過的東西，并非學(xué)生真實(shí)的所想所感，但學(xué)生知道自己只要背會就能得高分，學(xué)生會藐視教育的力量，覺得教育無非就是一個又一個‘套路’?！?/p>
但這些“套路”也最害人?！斑@樣教出來的學(xué)生不愿意再去觀察、思考、表達(dá)，現(xiàn)在很多人的語言已經(jīng)很匱乏，不用網(wǎng)絡(luò)流行語、表情包，好像就不知道怎么表達(dá)當(dāng)初本可以用語言表達(dá)的情感。”正如趙旭在演講中所說，“慢慢地學(xué)生不知道如何表達(dá)自己心底的波瀾……他們只知道低頭學(xué)習(xí)別人教給他的考試重點(diǎn)，卻不了解知識背后的文化。他們生怕自己輸在起跑線上，卻一個接一個地倒在了終點(diǎn)線前”。
“反套路”寫作是種表達(dá)的渴望
如果老師很“裝”，一直“套路”，學(xué)生也都個個影帝影后般配合你的“表演”。你一旦不裝，和學(xué)生交心，那學(xué)生也能和你說點(diǎn)實(shí)話
“寫作其實(shí)是一種表達(dá)的渴望，是一種比語言更精準(zhǔn)的表達(dá)。說出來的語言稍縱即逝，而文字是對生活的一種長久留存?！壁w旭喜歡寫作，或者說喜歡用文字來記錄生活，1999年考入了山西師范大學(xué)中文系，4年后畢業(yè)即走上了講臺。而教孩子寫作，在她看來，“主要是引導(dǎo)孩子去觀察真實(shí)的生活和這個世界，去發(fā)現(xiàn)美，向往美，然后用文字創(chuàng)造美”。
很多作文之所以千篇一律，“假大空”，其實(shí)是缺乏細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)則來自于觀察?！皩懭宋飼r，眉毛多半是‘柳葉眉’，嘴巴肯定是‘櫻桃小嘴’，腰就是‘楊柳腰’?！壁w旭說，這哪里是在寫“美人”，美人不是由植物組成的，這是在寫“植物人”吧？她讓學(xué)生假裝自己是柯南或福爾摩斯，通過觀察人的皮膚、服裝或手上有沒有老繭等，練習(xí)判斷這個人的家庭、職業(yè)。“于是，每個人都跟偵探似的，聽媽媽怎么講話，看爸爸怎么拿杯子。老師在學(xué)生寫作中的角色則是興趣的激發(fā)者”。
“也有很多孩子的確會觀察，你跟他聊樓下的小攤販，他會描述得特別好。但第二天一說寫篇‘熟悉的陌生人’，他腦海里完全沒了小攤販，而是開始想曾背過哪篇相似的文章。其實(shí)他們有時是和生活脫節(jié)的?！壁w旭覺得，在生活中引導(dǎo)孩子積累寫作素材就十分必要，“有時就是簡單的一句話，但很多家長做不到，老師也不了解樓下有那么個小商販，也沒啟發(fā)到”。
關(guān)于寫作素材積累，趙旭有個“小訣竅”——一有想法就隨手記下來，可能只是一個普通的人或簡單的事，但記下來就會成為一個“提醒”，提醒這也可以變成素材。
當(dāng)然，一位教師最重要的還是讓學(xué)生學(xué)會真正的思考，寫出他們的真實(shí)想法?！暗绻蠋熀堋b’，一直‘套路’，學(xué)生也都個個影帝影后般配合你的‘表演’。你一旦不裝，和學(xué)生交心，那學(xué)生也能和你說點(diǎn)實(shí)話?！睂Υ耍w旭感受深刻。
有次，她在課堂上分享《‘一個人’的籃球隊(duì)》的故事：熱愛籃球的16歲少年葉沙因突發(fā)腦溢血不幸離世，其父母捐出他的器官讓7位患者重獲新生。其中5名受捐者組建了一支名為“葉沙”的籃球隊(duì)，并走進(jìn)WCBA賽場替葉沙實(shí)現(xiàn)了夢想。講完，趙旭問學(xué)生，你們愿意不愿意捐獻(xiàn)器官？同學(xué)們幾乎異口同聲，“要以他為榜樣”“我愿意捐”“如果我沒有這個器官可捐，我就把我的全部遺產(chǎn)捐了”……
“類似作文中的空話、套話，一聽就很假。”這是趙旭的第一反應(yīng)。
趙旭接著問那位要捐遺產(chǎn)的男孩子，“你先把你剛買的那份習(xí)題冊讓同桌做，可以嗎？”他猶豫了。
又問：“你再把你最心愛的那雙跑鞋讓給你的對手去參加比賽，行不行？”他不說話了，班上安靜了。
學(xué)生們開始思考自己到底會不會捐，不同角度的考量，不同的回答出現(xiàn)了，一場關(guān)于捐或不捐的爭論也開始了?！八伎迹褪且粩嘧穯?，在追問之中學(xué)生明白了葉沙及其家人的偉大，老師也明白了學(xué)生的顧慮，并且大家可以共同思考解決問題的最佳途徑?！边z憾的是，很多老師在學(xué)生異口同聲回答“要捐器官”便到此為止，認(rèn)為這堂課的教學(xué)任務(wù)圓滿了。
但趙旭總不走尋常路。課堂上，她時常與學(xué)生討論時事，分享有趣的見聞，舉辦辯論賽，還會定期讓學(xué)生做些隨筆練習(xí)。“無論是課本中的典故，還是習(xí)題中的小細(xì)節(jié)，她都能夠?qū)⑵浒l(fā)揮成一個寫作主題，然后讓我們自由發(fā)揮寫一些感想進(jìn)行分享。”下了趙旭的課，學(xué)生朱家昕總覺得意猶未盡。
等真正落筆時，趙旭一直向?qū)W生強(qiáng)調(diào)，一個人寫文章的目的是要告訴別人你知道的，但別人不知道又想知道的東西。
像在和很多人拔河 更像和自己較勁
真正的教育，給人的不僅是知識，要給人詩和遠(yuǎn)方，還要給人發(fā)現(xiàn)美的眼睛、向往美的心靈和創(chuàng)造美的雙手
除了教別人寫作，趙旭也在公眾號上進(jìn)行著自己的“創(chuàng)作”。自稱“經(jīng)常三分鐘熱度”的她也沒想到自己這場“創(chuàng)作”能堅(jiān)持3年多。
3年多前，同辦公室的一位教師即將退休，臨行前一言不發(fā)地收拾自己的東西。
“趙旭，你覺得我現(xiàn)在最難過的是什么？”那位同事突然回過頭來問趙旭?！翱赡苁且x開學(xué)校，覺得不舍得吧?！壁w旭回答?！拔易铍y過的是我這么多好的教案，再也沒有學(xué)生能聽到了。”同事拍著手邊那一尺多高的教案說。
那一刻，趙旭突然覺得很心酸，她想到自己也會有退休的這天。于是，對微信公眾號的操作“一無所知”的趙旭開始鼓搗自己的公眾號，“我也有很多自己教學(xué)上的想法，不論好壞，我想保留下來，說不定后人能從中甄別借鑒”。
“風(fēng)趣幽默”“有用且有趣”，這是粉絲們對她最常用的評價。
她本是高三語文教師，很多中小學(xué)生家長在后臺疾呼“旮旯老師”講講中小學(xué)生作文怎么寫，于是她按照自己的理念錄制適合1～9年級學(xué)生的作文課，教思維方法，而非售賣寫作“套路”。
于她而言，最熬人的是備課。常常備課時，“看到什么都會想可不可以作為我的上課素材？”腦子一旦蹦出相關(guān)創(chuàng)意或想法就立馬隨手記下來，在趙旭的書房隨處可見這些零零碎碎的記錄。錄課，則往往在忙完一天工作之后，夜深人靜之時，趙旭關(guān)嚴(yán)家里所有的窗戶，把自己關(guān)在書房里對著某錄音App開講，一般20分鐘左右，然后上傳、排版，趙旭自己不會設(shè)計(jì)圖片，有時找精準(zhǔn)表達(dá)心意的封面圖都要挑選一天。
每天，她都要登錄公眾號看看網(wǎng)友們一條條的留言，有家長說每堂課都要讓孩子聽幾遍，有人聽出她嗓子啞了還送上了藥方，有同行鼓勵她堅(jiān)持自己當(dāng)初沒有堅(jiān)持下去的事……她很享受這個過程。但有時也會被澆冷水，“你別給我講這些，能不能直接給些‘干貨’？”“你這么講，你們班上的成績?nèi)绾?？”“能不能用最簡單的話告訴我怎么能提高閱讀？”等等。
“頓時會覺得自己白忙活了。他們想要‘干貨’其實(shí)還想要‘套路’，或者認(rèn)為就兩三堂課可能孩子就開竅了，他們不是真正懂你的教育?！彪m然趙旭今年所帶的班51人高考全部達(dá)線，但她不愿意以成績來衡量學(xué)生和教育。她堅(jiān)持認(rèn)為，真正的教育，給人的不僅是知識，還要給人詩和遠(yuǎn)方，還要給人發(fā)現(xiàn)美的眼睛、向往美的心靈和創(chuàng)造美的雙手。
“我現(xiàn)在也回不去了，回不到那些‘套路’里了?！蓖嗽谧约汉投鄶?shù)人的選擇不一樣時更容易質(zhì)疑自己，但趙旭恰恰相反，“當(dāng)有人質(zhì)疑我，我反而更堅(jiān)定了，因?yàn)槲抑浪麄冊谫|(zhì)疑我時，邏輯是錯誤的?！?/p>
她說，這種感覺就像一個人在和很多人拔河?！皥?jiān)持，并非撐著給其他人看，而是我自己的內(nèi)心告訴我，一旦我松開手，就等于放棄了自己的教育理念”。到最后，這更像在和自己較勁。
隨著新高考改革的不斷深入，趙旭相信，更多的語文教育者也會找回教育真正的“初心”，而自己只是早一步開始探索并且在堅(jiān)持的普通老師而已。
聯(lián)系客服
