恒之博士解讀《詩經(jīng)》第148篇隰有萇楚
148.1隰(xí)有萇(cháng)楚,婀娜(ē nuó)其枝。夭之沃沃,樂子之無知!
148.2隰有萇楚,婀娜其華。夭之沃沃,樂子之無家!
148.3隰有萇楚,婀娜其實(shí)。夭之沃沃,樂子之無室!
【毛詩序】《隰有萇楚》疾恣也。國人疾其君之淫恣,而思無情欲者也?!距嵭{】恣,謂狡?淫戲不以禮也。(《毛詩正義》卷七,第544頁)
【朱子集傳】政煩賦重,人不堪其苦,嘆其不如草木之無知而無憂也。
一
《隰(xí)有萇(cháng)楚》篇是《毛詩·檜國》的第3篇。怎么理解它?
如果按照越古老越美好,越神秘越有趣味的原則,最新的資料當(dāng)然是《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書》中的《孔子詩論》。這個(gè)戰(zhàn)國時(shí)代的作品足夠古老而神秘了。
《孔子詩論》第26簡有“《隰有萇楚》,得而X(謀/悔/無/侮)之也”的說法。不是原文劃了個(gè)叉叉,而是說我們可以用括號(hào)里面的四個(gè)字來理解古字
寫在竹簡上的這部書,文字是戰(zhàn)國時(shí)代楚國的文字,和后世使用的有些差距,其中的X到底是什么,需要綜合判斷。也就是需要推測,到底是謀,還是悔,還是無,沒有定論。當(dāng)然,我們可以根據(jù)自己的需要選用。
李零《上博楚簡三篇校讀記》(第24頁)說:“詩人自嘆命薄,竟草木之不如,雖有知、有家、有室,反不如萇楚無之,故曰得而悔之?!?/p>
龐樸《上博藏簡零箋》說(第239頁):“其詩有云‘樂子之無知’‘樂子之無家’‘樂子之無室’,皆以無為樂,即以無為得也。能以無為得,便能以得為無。以得為無,非無得也,得而無之也。得而無之,非真無也,其心能無也。”
晁福林《上博簡詩論研究》則主張為“得而謀之”,是基于朋友、家室和宗族的責(zé)任感而發(fā)的歡快與樂觀,而不是消沉、黯淡和低回。
無論如何,《孔子詩論》中能確定的有“得”字。至于得了之后怎么樣,我們可以基于不同的理解去想象。所以我們可以先看看有什么可“得”的再說。
我們首先還是按照毛公關(guān)于檜國的歷史主義解釋看看如何理解這一詩篇。歷史的得,當(dāng)然也是一得。
我們知道,檜國是西周的一個(gè)小諸侯國,這個(gè)基本上是沒有什么問題。但是,這個(gè)國到底叫檜(鬼?)、鄶(塊?)還是會(huì)?對(duì)此,釋經(jīng)學(xué)家似乎不感興趣,管它什么鬼,我們談的是詩,而不是其他。
在古代的文獻(xiàn)記載中,檜國的確有好幾種不同的寫法,至于怎么讀,那就更是因人而異了。在有些書中,檜國的故事被放在鄭國中。
比如《國語卷十六·鄭語》開篇就提到了檜國(鄶國)。當(dāng)時(shí)鄭桓公想要建立一個(gè)長遠(yuǎn)發(fā)展的基地,他向當(dāng)時(shí)的國際問題專家史伯請(qǐng)教。史伯就分析了當(dāng)時(shí)各國的情形,他認(rèn)為東西南北各個(gè)地方雖然有不少可以發(fā)展的,但對(duì)鄭國來說其長久的價(jià)值不高,最好的方向是在四條河交界的地方:
“其濟(jì)洛河潁之間乎?是其子男之國,虢、鄶為大。虢叔恃勢,鄶仲恃險(xiǎn),是皆有驕侈怠慢之心,而加之以貪冒。”“公說,乃東寄帑與賄,虢、鄶受之,十邑皆有寄地?!?/p>
鄭桓公覺得專家就是專家,說的非常好,于是史伯的說法變成了鄭國的國策,制定了五年規(guī)劃,讓鄭國的將軍們?nèi)?zhí)行了。
后世的人對(duì)于當(dāng)年的規(guī)劃怎么執(zhí)行的,沒有興趣;他們感興趣的是,到底是哪些地方被規(guī)劃了呢?
這個(gè)鄶國的正式名稱是什么?歷史久遠(yuǎn),記載簡略,且相互之間不一致,不得其詳;不僅如此,連它在哪里這樣的簡單地理方位都成問題。
東邊,或者西邊?在哪里?我們只能無問東西。
字是怎么寫的?好多種呢。
其實(shí),這些已經(jīng)不是我們要關(guān)注的主要問題了。大家更關(guān)心的是故事到底怎么樣。
周代諸侯國中的會(huì)國可能也真的存在過,是妘姓之外的姒姓。但是,不管怎么樣,檜國人、鄶國人或者是會(huì)國人,都曾經(jīng)存在過。這個(gè)小國,應(yīng)該是被鄭國人給兼并了。
至于是發(fā)生在鄭桓公時(shí)代,還是鄭武公的杰作,到底得了什么呢,無了又如何呢?
二
我們今天理解詩篇的時(shí)候,考證檜國或者鄶國,似乎也沒有太大的價(jià)值,因?yàn)閺拿_始就對(duì)這些歷史沒有太大的興趣。毛公在講歷史,是沒錯(cuò)的,但是他所關(guān)注的歷史是故事。這個(gè)故事是真的,這一歷史也是有趣的。所以,詩篇和歷史就密切相關(guān)了。
更多的時(shí)候,詩篇是脫離它的國度而存在的??茖W(xué)無國界,詩篇也是如此。如果不是為了收版權(quán)費(fèi),沒有人會(huì)去考察某項(xiàng)技術(shù)到底是哪個(gè)國家的哪一個(gè)公司所有。對(duì)于日常生活而言,知道了也無濟(jì)于事。
不僅如此,技術(shù)有很強(qiáng)的時(shí)代性,一個(gè)時(shí)代的技術(shù),很快就更新?lián)Q代,舊的技術(shù)被新技術(shù)所替代。而詩篇卻具有穿越時(shí)空的能力,即便檜國、鄶國、鄭國早就成了歷史,漢代、宋代也早就變成了歷史故事。
我們今天還能接著讀《詩經(jīng)》,因?yàn)樵娖兴f的東西,講的是人的故事,只要是人繼續(xù)存在,這一詩篇就仍將具有現(xiàn)實(shí)的意義。
但是,怎么讀,確實(shí)是個(gè)大問題。
在近代諸多大家都認(rèn)為經(jīng)典值得懷疑,需要批判,甚至因?yàn)榭床怀鰜頉]有什么現(xiàn)實(shí)價(jià)值需要拋棄的時(shí)代,熊十力曾反復(fù)闡述經(jīng)典的意義所在。
熊十力曾經(jīng)花了他大半生的精力去研究經(jīng)書,寫了很多書。到了五十多歲的時(shí)候,基本上建立起一套他的經(jīng)典闡釋體系,如果用口號(hào)來說就是“依經(jīng)解經(jīng)”和“尚友賢哲”。
這中間重要的一條方法就是按照孔夫子所說的“好古敏求”來辦。他這一套思想,不是為了解決考古的問題,不是為了去解決孔子的問題,而是為了現(xiàn)實(shí)和未來的問題。
說穿了,就是帶有革命理想的學(xué)術(shù)研究,正是有了這樣的理想,才能感受到孔夫子當(dāng)年的“大道”的召喚,也才具有了長遠(yuǎn)的生命力,即便他的人早就不在了,他的書仍舊值得一讀。
在熊十力看來,一個(gè)學(xué)者如果能在經(jīng)典的解釋上有點(diǎn)創(chuàng)見,也就相當(dāng)不錯(cuò)了。有人問他,您能不能寫幾篇典雅的文言文,讓人見識(shí)見識(shí)。
他說,寫文章,不是為了唬人的。為了生活費(fèi),當(dāng)然去寫點(diǎn),那也是可以的。除此之外,經(jīng)典的解說這個(gè)事情,用短小的文言文能解決?用一場演講能解決?不行,必須長篇大論。天天寫,天天講,或許還有點(diǎn)可能。
可是,“即欲表以長文,又誰肯留意?!保ā妒φZ要》,第3頁)大家沒那個(gè)閑工夫去聽人閑扯。還是梁啟超說得好,最好是有一句話的口號(hào),比如“反清復(fù)明”之類的。又簡單,又明了。
熊十力不是天地會(huì)的會(huì)長,他只是一個(gè)大半生以講經(jīng)寫書為生的大學(xué)者。所以,晚年的熊氏感到很孤獨(dú),只好不停地寫下去,寫完了就找個(gè)地方出版,出版不了就抄完了給他的學(xué)生,讓學(xué)生出版。就這樣,他寫了很多。
熊氏說本來想細(xì)致說說六經(jīng)的,最好是一篇篇地慢慢講下去,花個(gè)幾年功夫搞下來一遍,只不過時(shí)代不爽,心情不佳,最后就沒有講出來,寫出來的只有其中的一部分?!皣嘶柰禑o恥,吾寧抱遺經(jīng),以獨(dú)立于危峰蒼柏之間,圣靈其默佑一線之延歟?”
三
“須深玩《三百篇》,洞悉生民窮困悲吟之所由,便信得圣人對(duì)于社會(huì)政治之高遠(yuǎn)理想不是憑空突發(fā)?!保ā对濉罚?0頁)
熊十力認(rèn)為,《詩經(jīng)》不是一般意義上的文學(xué)作品,更不是所謂的一部歌曲的集子,如果我們用心去理解詩篇,用革命的理想主義去看,就能發(fā)現(xiàn)其中的秘密。如果沒有這樣的革命理想主義,那么也就能作為字典、詞典翻一下。
當(dāng)然,熊氏似乎沒有專門去研究《詩經(jīng)》,他主要的精力放在了《易經(jīng)》《春秋》這兩部書上。雖然如此,熊十力還是寫了好多頁紙,把他關(guān)于《詩經(jīng)》的看法說了說。
很多人認(rèn)為《詩經(jīng)》很簡單,可以一讀就明,一點(diǎn)就通,一望便知,從三歲開始讀,讀個(gè)三五年,不需要借助前人的解釋,就能得到傳承;不僅如此,還要把前人的那些解說全部掃除干凈,當(dāng)然最好用豎排的繁體字版本。這樣就能自己讀出來味道了,還能讀成很高級(jí)的知識(shí)分子。對(duì)此,熊十力不認(rèn)同。他說:
《詩經(jīng)》難讀,非有大智慧,雖讀之,與不讀等。吾舉《論語》言《詩》者四章,以示后生,愿思之終身,無妄謂易解。夫惟知圣言不易索解也,而后可求真解,而后可以與言《詩》。(《讀經(jīng)示要第三講略說六經(jīng)大義》)
如果我們要讀懂《詩經(jīng)》,就需要依經(jīng)解經(jīng),需要把六經(jīng)作為一個(gè)整體來看。比如《論語》《孟子》等書中關(guān)于《詩經(jīng)》的看法,就是我們理解《詩經(jīng)》的路標(biāo)。
有人說,前哲所說的,未必都對(duì)啊,非但如此,可能還到處都是錯(cuò)呢,我們?cè)趺茨軟]有疑問,怎么能不批判呢?
熊十力回應(yīng)說,我們的見識(shí),和前哲的敘說,肯定不同,要求弄出個(gè)一模一樣的東西來,那是口號(hào),那是機(jī)械制造,不是讀經(jīng)。我們?nèi)绻娴氖且x經(jīng)書,那就是要“于往圣昔哲之學(xué),求深切了解,然后可以辨從違。若驟聞一二不合處,便以輕心,恣生疑惑,即不復(fù)能深究古人之大全。不得古人精神,深可惜。”(《讀經(jīng)示要》卷二,第110頁)
讀先賢圣哲的那些書,是為了豐富我們的精神,養(yǎng)成我們的氣質(zhì),完善我們的人性。沒有一點(diǎn)經(jīng)典的素養(yǎng),沒有一點(diǎn)人生的感覺,沒有一些文學(xué)的追求,談什么詩,說什么經(jīng)呢?熊十力說:
文學(xué)元是表現(xiàn)人生。光明黑暗,雖復(fù)重重,然會(huì)通知,則啟人哀黑暗向光明之幽思,自有不知所以然者。故曰思無邪也。非于人生領(lǐng)悟極深,何堪語此?嗚呼,難言矣。(《讀經(jīng)示要》卷三,第407頁)
總之,熊十力認(rèn)為,《詩經(jīng)》所反映的是古代圣哲對(duì)于社會(huì)人生的卓見,是用來為人民服務(wù)的,不是為人民幣服務(wù)的,更不是為了操控印鈔機(jī)者服務(wù)的。
腦子糊涂,其實(shí)不用讀書,更不用說讀《詩經(jīng)》了。
讀古代的那些經(jīng)典,對(duì)于大多數(shù)人來說,不能增加什么東西,它只能為我們的生活帶來一些靈光:
“靈性生活之涵養(yǎng),莫善于《詩》與《禮》《樂》三經(jīng)。”(《原儒》,第247頁)
四
詩篇是歷史的,也是現(xiàn)實(shí)的;是理想的,也是革命的。讀《詩經(jīng)》當(dāng)然就有很多價(jià)值,所以從很早開始,它就變成了一種國家的學(xué)術(shù),其中傳遞著某種能夠被更多地人所接受的東西。
我們看到在毛公那里,《隰有萇楚》是國人對(duì)于統(tǒng)治者的揭露,荒誕者從來不會(huì)少;而朱子則認(rèn)為這是詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀嘆,有人不如物的想法。
無論是哪一種解釋,對(duì)我們而言,似乎都有點(diǎn)距離感,所以現(xiàn)代的釋經(jīng)學(xué)家要?jiǎng)?chuàng)造出新的解說,比如愛情之歌,李長之《詩經(jīng)試譯》(第70頁)所說的:“這是愛慕一個(gè)未婚的男子的戀歌?!?/p>
或者流離之嘆,糜裴《詩經(jīng)欣賞與研究》(第656頁)說:“詩人遭亂逃亡,挈妻抱子,輾轉(zhuǎn)流徙,不堪家室之累,苦痛之極,而無可告訴,于是在途次對(duì)無知的草木,傾吐其欣羨之辭,成此杰作?!?/p>
或者童話幻想,如沈澤宜《詩經(jīng)新解》(第216頁)所說:“這是一個(gè)活得累極了人的感嘆。他看來已有家室,卻內(nèi)外交困,反而對(duì)一株無知無覺的羊桃羨慕不已。兩種不同生命之間的認(rèn)同和對(duì)話,使詩進(jìn)入了某種童話境界?!?/p>
或者原始浪漫主義,如《管錐編》(第220頁):“浪漫詩人初向往兒童,繼企羨動(dòng)物,終尊仰植物,為道日損,每況愈下?!?/p>
無論采取什么樣的解讀方法,《隰有萇楚》篇都能讓人思考一些問題,這或許是“得”的問題,而不是“失”的問題。
聯(lián)系客服