北宋范寬《溪山行旅圖》
臺北故宮博物院收藏有一幅《溪山行旅圖》,是徐悲鴻為之傾倒的宋畫。徐先生說:“中國所有之寶,故宮有其二。吾所最傾倒者,則為范中立《溪山行旅圖》,大氣磅礴,沉雄高古,誠辟易萬人之作。此幅既系巨幀,而一山頭,幾占全幅面積三分之二,章法突兀,使人咋舌!”
由于此圖有明代董其昌的一句題跋:“北宋范中立《溪山行旅圖》,董其昌觀”,大家都相信這是北宋山水畫大家范寬的作品。但苦無旁證,因?yàn)椤断叫新脠D》上并無范寬本人的題款。直到1946年,在國立中央博物館工作的李霖燦,從《溪山行旅圖》中找到了畫家范寬的簽名。
李霖燦發(fā)現(xiàn)范寬簽名的過程比較有意思。李先生曾撰文自述:
“記得那是1946年,故宮和中央博物院開聯(lián)合展覽會(huì)于南京半山園,我由于聽到許多專家和故宮諸位先生的教益,一方面增加了我對這幅北宋名畫的傾倒,一方面卻更加深了我早已有之那項(xiàng)懷疑:這就是一個(gè)孩子氣的問話:‘您怎么知道這就是范寬他親手畫的’?換一句內(nèi)行的術(shù)語,就是追問這幅名畫到底有什么‘保證’?
“第二天是8月5日,天氣清朗,光線極好,一上午的大半時(shí)間都花費(fèi)在贊賞這幅動(dòng)人心弦的范寬巨制上,……我自覺有一種新奇的預(yù)感,將對這幅巨制有新發(fā)現(xiàn)或新收獲,于是便手持放大鏡,在石隙樹縫崖邊著意找尋,心想,萬一給我在什么地方找到范中立的題款,那不是可以決千古之大疑了么?這希望我自知不大,因?yàn)榻?jīng)人摩挲得太多太久了,若有名款,自當(dāng)早被發(fā)現(xiàn),過遠(yuǎn)者不計(jì),自董其昌以來,不知有多多少少人都曾像我這樣著意尋過,梁清標(biāo)氏以及《石渠寶笈》的編者,還加上我們編輯《故宮書畫錄》時(shí)的著意搜求,都一無所獲,我又豈能得天獨(dú)厚特邀幸運(yùn)呢?
“這一綹思想剛剛掠過我的心頭,忽然眼前一亮,我瞥見右下角那一隊(duì)馱馬行旅的后面,正在闊葉樹陰的夾隙中,仿佛有兩個(gè)字樣在閃爍一下。我定了定神,攏近用放大鏡一看,‘范寬’二字赫然呈現(xiàn)!”
《溪山行旅圖》的題款
原來范寬的題款就隱藏在畫上的樹葉間。《溪山行旅圖》出自范寬手筆,當(dāng)無疑問了。
但初次接觸宋畫的朋友,可能又會(huì)產(chǎn)生新的疑問:為什么畫家要將落款藏得這么隱秘?我們看中國畫,畫家的題款、鈐印不是十分醒目嗎?國畫的藝術(shù)特色不正是書法、印章、圖畫三者巧妙結(jié)合嗎?
其實(shí),中國畫的款識藝術(shù)是元朝以后才發(fā)展起來的。元朝之前,比如唐宋時(shí)期的畫作,幾乎都沒有醒目的款識,畫家即便在畫中落款,也是如同范寬《溪山行旅圖》那樣藏在隱秘的角落里,不仔細(xì)尋找是發(fā)現(xiàn)不了的。這種隱而不露的題款,人們稱之為“隱款”。
不少傳世的宋畫都存在隱款現(xiàn)象,比如崔白的《雙喜圖》,樹干上隱藏著“嘉祐辛丑年崔白筆”的題款;李唐《采薇圖》的落款“河陽李唐畫伯夷叔齊”藏在畫中的石壁上;李成《讀碑窠石圖》的題款“李成畫樹石,王曉補(bǔ)人物”則藏在圖上殘碑的側(cè)面,幾乎與畫面融為一體。
《雙喜圖》題款
《采薇圖》題款
《讀碑窠石圖》題款
不落款、隱款是宋畫的一大特色。前人早已注意到這一藝術(shù)現(xiàn)象,比如清代書畫家錢杜說:“畫之款識,唐人只小字藏樹根、石碑。大約書不工者,多落紙背。至宋始有年月記之,然擾是細(xì)楷一線,無書兩行者?!逼鋵?shí)宋畫的款識同樣是“只小字藏樹根、石碑”??涤袨橐舱f:“宋元人作畫多無題名,凡吾所藏宋人元名者皆佳品,即巨然、夏珪亦無名。”不過元朝時(shí)題款已開始興起。
由于宋人作畫多不落款,或者隱款,因此,如果你在文玩市場或者博物館看到一幅所謂的“宋畫”,畫面有醒目的款識、鈐印,那么基本可以判斷:要么這是后人偽造的假畫,要么那些款識與印章是收藏者(比如乾?。┘由先サ?。當(dāng)然,凡事都有例外:宋徽宗的畫作一般都有他的御筆題款與花押,甚至題詩。
為什么宋人作畫不習(xí)慣落款,或者要將落款隱藏起來?明清時(shí)期的書畫家提出了兩種解釋,一種解釋說,“元以前多不用款,款或隱之石隙,恐書不精,有傷畫局,后來書繪并工,附麗成觀?!闭J(rèn)為宋人作畫不落款,是因?yàn)樗未嫾业臅ㄔ煸劚容^差,擔(dān)心自己不那么好看的題款會(huì)連累畫面。確實(shí),諸多在美術(shù)史上知名的宋朝畫師,比如李成、李唐等人,在書法史上都藉藉無名,他們的字遠(yuǎn)不如他們的畫。然而,宋代已有一些書法與繪畫兼精的大藝術(shù)家啊,比如蘇軾,他的畫作也幾乎不題款識。顯然,用“恐書不精,有傷畫局”來解釋宋代繪畫的“隱款”現(xiàn)象是說不通的。
蘇軾 《枯木怪石圖》
另一種解釋說,“古人有落款于畫幅背面、樹石間者,蓋緣畫中有不可多著字跡之理也,近世忽之?!币簿褪钦f,宋代畫家的藝術(shù)觀跟元朝以降的書畫藝術(shù)觀是不一樣的。在宋人看來,畫本身就是獨(dú)立的藝術(shù)品,亂入的字只會(huì)破壞畫的美感。宋人十分講究繪畫本身的技法,認(rèn)為一幅好的美術(shù)作品,應(yīng)該是技法高超的,《畫繼》說:“畫院界作最工,專以新意相尚。嘗見一軸,甚可愛玩。畫一殿廊,金碧熀耀,朱門半開,一宮女露半身于戶外,以箕貯果皮作棄擲狀。如鴨腳(即銀杏)、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬,一一可辨,各不相因。筆墨精微,有如此者!”這些的作品,才是宋朝畫家推崇的妙品。
元朝以降,文人畫興起,繪畫的技術(shù)不怎么受重視,款識藝術(shù)才發(fā)展起來,并逐漸形成“(畫)以題語、位置、畫境、畫題而妙,蓋映帶相順者也;題如不稱,佳畫亦為之減色”的美術(shù)觀?,F(xiàn)在的國畫,繼承的仍然是這一套美術(shù)觀,繪畫的技術(shù)比之宋朝,已然一落千丈,一個(gè)完全未受過繪畫訓(xùn)練的文人,信手涂鴉幾筆,都可以宣稱是“文人畫”。
你們想了解宋畫隱藏著的更多歷史信息嗎?順便安利一下我的新書《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》,是一部運(yùn)用宋畫解讀宋朝社會(huì)生活的圖文并茂之作,現(xiàn)已由廣西師范大學(xué)出版社出版。歡迎關(guān)注。
聯(lián)系客服