一
故事是這樣開始的。
公元669年,深秋。
唐詩(shī)的江湖版圖上,在偏僻的巴蜀這一角,忽然異常地亮了一下。
在那里,有一個(gè)十九歲的年輕人,寫出了一首超美的送別詩(shī)。
他叫做王勃。這天夜晚,他和一名朋友道別。煙水迷朦的江邊,他望著友人的背影,仰看空中的冷月,不禁感慨萬(wàn)千。
霎那間,滔滔基情化為四句,奔涌而出:
“亂煙籠碧砌,
飛月向南端。
寂寞離亭掩,
江山此夜寒?!?/p>
我覺得,這是唐朝開國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái),誕生的最美的送別詩(shī)。
在后世,任憑是多么毒舌的批評(píng)家,從黃叔燦到王國(guó)維,都對(duì)這一句“江山此夜寒”擊節(jié)贊嘆。
王勃是很狂傲的。或許他想過(guò):我這一首《江亭夜月送別》,大概要稱霸江湖,再難有什么送別詩(shī)可以媲美了吧?
可惜這是唐朝,牛人輩出的唐朝,沒有什么是不可能的。
數(shù)十年后,另一個(gè)詩(shī)人站了出來(lái)。他叫做高適。
他也送別了一個(gè)朋友。和王勃不同,他不是在月下,而是在白天;他不是悵惘的、小資的,而是心情更開闊,更慷慨激昂。
在他筆下,一首傳唱更廣的送別詩(shī)誕生了,那就是《別董大》:
“千里黃云白日曛,
北風(fēng)吹雁雪紛紛,
莫愁前路無(wú)知己,
天下誰(shuí)人不識(shí)君?!?/p>
這一役,“白日”似乎壓過(guò)了“飛月”了。
二
然而事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束,又一個(gè)詩(shī)人出手了,他叫做李白。
眾所周知,李白是月亮的朋友。他要用才華為月亮帶鹽:
“楊花落盡子規(guī)啼,
聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。
我寄愁心與明月,
隨風(fēng)直到夜郎西?!?/p>
高適,你的“黃云白日曛”,是豪邁,但是有我的“愁心寄明月”飄逸嗎?
李白可是詩(shī)歌江湖上巨人般的存在。他一出手,是不是可以宣布此戰(zhàn)結(jié)束了?
不是的。這可是唐朝,再小的小V,都有挑戰(zhàn)大宗師的可能。果然,一個(gè)小詩(shī)人舉起了手:
“讓我來(lái)試試!”
他叫做嚴(yán)維。在唐代群星璀璨的詩(shī)人里,他是一個(gè)不很起眼的存在。然而,他卻要為太陽(yáng)寫詩(shī),交出的作品那就是著名的《丹陽(yáng)送韋參軍》:
“丹陽(yáng)郭里送行舟,
一別心知兩地秋。
日晚江南望江北,
寒鴉飛盡水悠悠。”
無(wú)數(shù)人讀到它,都不禁贊嘆:感情多么深摯,余韻多么悠長(zhǎng),雙關(guān)又是多么巧妙。
因?yàn)檫@首詩(shī),后世很多學(xué)者紛紛對(duì)嚴(yán)維路轉(zhuǎn)粉。明朝著名的才子高棅說(shuō):“日晚”二句,多少相思!
光陰飛逝,李白離去了,高適離去了,江湖上高手已經(jīng)更迭幾代。還有沒有人能寫出更美的送別詩(shī),為月亮扳回一城?有的。
一位風(fēng)姿綽約的女子站了出來(lái),嫵媚一笑:我來(lái)吧。我要代表月亮消滅你們。
她叫做薛濤。這是一個(gè)傳奇女性,雖然是營(yíng)妓出身,但要論才華和成就,在唐代所有女詩(shī)人中都是第一。上官婉兒、魚玄機(jī),都不是她的對(duì)手。
薛濤的這一首送別詩(shī),就是《送友人》:
“水國(guó)蒹葭夜有霜,
月寒山色共蒼蒼。
誰(shuí)言千里自今夕,
離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)?!?/p>
我們已經(jīng)無(wú)法確定,薛美女送的這個(gè)“友人”究竟是誰(shuí)了。是風(fēng)流瀟灑的元稹?還是白居易、王建?又或者是位高權(quán)重的西南之王韋皋、武元衡?
不管他是誰(shuí),能夠得到薛濤的“離夢(mèng)”,他應(yīng)該滿足了。
三
太陽(yáng)和月亮之戰(zhàn),還在唐詩(shī)的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上演。
李白給自己定了一個(gè)小目標(biāo)——先拿到唐詩(shī)里的七言絕句第一名:
“朝辭白帝彩云間,
千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!?/p>
他是不按套路出牌的。我說(shuō)過(guò),他是月亮的朋友,但這一次卻奇兵突出,為太陽(yáng)代言,眼看真要拿第一。
但另一位絕句大師王昌齡卻不答應(yīng)。他縱馬揚(yáng)鞭,吟出了關(guān)于月亮的不朽之作:
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),
萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,
不教胡馬渡陰山。”
后世很多學(xué)者評(píng)論說(shuō),這一首才是唐代七言絕句的壓卷之作,該當(dāng)?shù)谝弧?/p>
那么,哪一首又是最美的邊塞詩(shī)?高適寫出了壯美的《燕歌行》:
“戰(zhàn)士軍前半死生,
美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓,
孤城落日斗兵稀。”
不想,隔壁老王又出手了。作為邊塞詩(shī)狂人,王昌齡拒絕向“孤城落日”妥協(xié),又一次交出了關(guān)于月亮的名篇:
“琵琶起舞換新聲,
總是關(guān)山別離情。
撩亂邊愁聽不盡,
高高秋月照長(zhǎng)城?!?/p>
一時(shí)間,罕有人敢挑戰(zhàn)王昌齡的邊塞詩(shī)。老王傲然群雄,四下無(wú)人敢當(dāng)。
然而,到了中唐,一位少年俠客卻斜刺里殺出,他叫做李賀。
仗著一身鬼才,他寫出了名篇《雁門太守行》,重新點(diǎn)燃了太陽(yáng)的光輝:
“黑云壓城城欲摧,
甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,
塞上胭脂凝夜紫?!?/p>
它一度震動(dòng)了大唐的詩(shī)壇。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖韓愈讀完,本來(lái)是寬衣解帶的北京癱姿勢(shì),一下驚呀得跳起來(lái),褲子都掉在腳脖子上。
但即便是李賀,也無(wú)法終結(jié)邊塞詩(shī)的日月之戰(zhàn)。
這一天夜里,在遙遠(yuǎn)的靈州邊關(guān),有一位詩(shī)人,孤獨(dú)地登上了一座城池。
他滿臉風(fēng)霜之色,看來(lái)在邊關(guān)已經(jīng)漂泊很久了??吭诔嵌馍贤ィ榈氐陌咨诚袷菬o(wú)邊積雪,冷冷的月光灑下來(lái),如同滿天飛霜。
一陣清幽的笛聲隨風(fēng)送來(lái),在城上飄蕩。詩(shī)人觸景生情,寫下了一首詩(shī):
“回樂峰前沙似雪,
受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管,
一夜征人盡望鄉(xiāng)。”
這位詩(shī)人叫做李益。他的這一首詩(shī),就是千古名作《夜上受降城聞笛》。
這首詩(shī)被譜成曲子,天下傳唱。明代的文壇領(lǐng)袖王世貞讀了之后,當(dāng)場(chǎng)給跪了,說(shuō):有這樣的詩(shī),何必王龍標(biāo)、 李供奉?
“王龍標(biāo)”就是王昌齡,“李供奉”就是李白。在唐朝,只有難以逾越的杰作,從來(lái)沒有不可挑戰(zhàn)的詩(shī)人。
四
一場(chǎng)又一場(chǎng)的激戰(zhàn),仍然在不斷爆發(fā),讓人眼花繚亂。
比如哪一首是最好的五言律詩(shī)?一位叫王灣的高手先聲奪人,拋出了關(guān)于太陽(yáng)的金句:
“海日生殘夜,
江春入舊年?!?/p>
同時(shí)代的大師張九齡,則以一首關(guān)于月亮的神作,捍衛(wèi)了自己的江湖地位:
“海上生明月,
天涯共此時(shí)。”
接著,王維出手了,歌詠的是太陽(yáng):
“大漠孤煙直,
長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!?/p>
大宗師杜甫淡淡一笑,又寫出了《旅夜書懷》:
“星垂平野闊,
月涌大江流?!?/p>
他們從五律殺到五絕,從初唐殺到晚唐。有藍(lán)田日暖,就有滄海月明;有落日照大旗 ,就有月下飛天鏡;有白日放歌須縱酒,就有夜吟應(yīng)覺月光寒;有東邊日出西邊雨,就有露似珍珠月似弓。
終于,廝殺進(jìn)行到了最激烈的階段。
一頂萬(wàn)眾矚目的金冠被拋了出來(lái):誰(shuí),是唐詩(shī)的第一名?
它一直被很多人認(rèn)為是屬于太陽(yáng)的,正是崔顥的《黃鶴樓》:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!?/p>
相傳李白看到了這一首詩(shī),都覺得服氣,說(shuō)自己沒法再寫黃鶴樓了。這首詩(shī)也經(jīng)常被列為唐詩(shī)第一——李白都為它低頭,誰(shuí)可以質(zhì)疑呢?
然而這一年,后世有一個(gè)大學(xué)者叫做李攀龍的,在做一本詩(shī)集。
他用心地翻讀著一卷又一卷材料,忽然,在一些前人編的選本里,他發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)。
這首詩(shī),很冷門,很不被人重視。只是因?yàn)樗且皇讟犯?shī),這才幸運(yùn)地被一些樂府詩(shī)的集子保留了,傳了下來(lái)。
“這樣牛的一首詩(shī),居然沒有人注意它?”
李攀龍讀了又讀,鄭重地把它選了出來(lái),編進(jìn)集子: 我要推這首詩(shī)!
從此,一傳十、十傳百,人們開始爭(zhēng)相傳誦著它,這首詩(shī)的江湖地位也青云直上,從默默無(wú)聞到無(wú)人不知:
“春江潮水連海平,
海上明月共潮生。”
它就是被埋沒了數(shù)百年的《春江花月夜》。
它華麗又空靈,深沉又壯美。學(xué)者稱它為“孤篇橫絕”,這一句評(píng)語(yǔ)后來(lái)被通俗地演繹成了另一句話:孤篇壓全唐。
看來(lái),日月之爭(zhēng)徹底勝負(fù)已分了?
五
不是的。
“孤篇橫絕”,是一座耀眼的金杯。但是金杯銀杯,不如老百姓的口碑。
唐代最膾炙人口的詩(shī),又是哪一首呢?
五萬(wàn)篇作品中,究竟哪一首,才是全世界華人的共同記憶,不論生長(zhǎng)環(huán)境、教育程度、宗教信仰,都無(wú)人不知、無(wú)人不曉的千古一詩(shī)?
讓我們的目光來(lái)到盛唐。
一位叫王之渙的詩(shī)人,昂然立在鸛雀樓上,高高舉起了權(quán)杖:
“白日依山盡,
黃河入海流。
欲窮千里目,
更上一層樓。”
這就是盛唐的氣象。這二十個(gè)字,之洗練,之壯闊,之雄視千古,仿佛不是出自人的手,而是出自神的剪裁。
如果沒有下一首詩(shī),“白日依山盡”要奪魁的。我們每個(gè)小孩子背的第一首詩(shī),都會(huì)是它。
然而,在這最最關(guān)鍵的一戰(zhàn)里,李白出手了。他是帶著一身月色來(lái)的:
“床前明月光,
疑是地上霜。
舉頭望明月,
低頭思故鄉(xiāng)。”
論境界、論匠心、論巧奪天工,“白日依山盡”都不輸給“床前明月光”。
它是輸給了人心——前者是宏偉的豪言,后者卻是心靈上柔軟的一擊。日間的浩蕩氣象,再寫到極處,也終究沒有月下的相思打動(dòng)人。
月亮,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),已遠(yuǎn)不止是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、冰冷的天體,它早已經(jīng)鐫上了李白杜甫張九齡薛濤們的悲憂喜樂。
今天,“日月之爭(zhēng)”已經(jīng)遠(yuǎn)去,但每當(dāng)抬頭看到明月,都不會(huì)忘記詩(shī)人們的匠心,以及帶給我們的欣悅。
如今,中秋又近了,明月又近了。
有沒有想也賦一首詩(shī),給你思念的人?
甚至挑戰(zhàn)一把李白、王昌齡、王之渙,吟出比他們更帥的詩(shī),被投影在成千上萬(wàn)人面前,供大家吟哦膜拜?
聯(lián)系客服