九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

剛五十幾歲，膽氣是越來(lái)越少，可老氣越發(fā)顯得多。心臟、血壓都有故事。特別是神經(jīng)，像繃緊的弦，經(jīng)常禁不住一撥。尤其是不敢聽(tīng)電話(huà)，生怕有不好的消息。

早上，接到省城我弟弟的電話(huà)，大哥手術(shù)順利，推出手術(shù)室就蘇醒了，能認(rèn)出周?chē)娜?。大哥差一歲六十，肝膽上長(zhǎng)了點(diǎn)東西，不知好壞，唯恐惡變。大嫂問(wèn)我。我說(shuō)越早越好。于是，三天前他們?nèi)チ耸〕恰?/p>

大哥牽著我的心，這幾天老惦著。我這一輩子寫(xiě)了好多的文章，唯獨(dú)沒(méi)有為大哥大嫂寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。這種多少有點(diǎn)內(nèi)疚的心情，促使我在病中寫(xiě)下了這篇文字。

我們家是最普通不過(guò)的百姓人家，從祖輩到如今，沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)人?？忌洗髮W(xué)的我算是個(gè)例外。據(jù)說(shuō)，家族要有好的墓地，祖墳要能冒出青煙，才能世代書(shū)香不斷。不知我們家的祖墳在哪里？當(dāng)初，我爺爺逃荒從山東老家闖關(guān)東到大連，得了重病，用一個(gè)蘿筐抬著滿(mǎn)世界找大夫，沒(méi)錢(qián)給人家，當(dāng)然也沒(méi)有人肯伸手治他，眼睜睜地等死。那時(shí)，我父親尚年幼，他們?nèi)齻€(gè)兄妹只會(huì)哭。我爺爺身后葬在哪兒，至今不得而知。那時(shí)候死的人太多，亂葬崗荒郊野地一扔了事，還得給發(fā)送的人幾個(gè)大子兒。

我們這輩兄弟四個(gè)，身上大哥，文革開(kāi)始時(shí)剛上高一，且是重點(diǎn)高中，想必是沖大學(xué)去的。然而，文革一起，先是串聯(lián)，扒火車(chē)到處跑，后是武斗，再后來(lái)“大聯(lián)合”。到1968年，“老人家”一揮手，廣闊天地當(dāng)知青去了。

記得那年我跟在送行的車(chē)隊(duì)后面跑，咧著嘴，喘著氣，冒著鼻涕泡，送大哥他們走。真是羨慕死人了。那么多的人、車(chē)、紅旗、紅花，鑼鼓喧天，太熱鬧了。這一切對(duì)十四歲的我來(lái)說(shuō)，真像當(dāng)年悟空從地上來(lái)到天庭，到哪兒哪兒都新鮮，興奮的睡不著覺(jué)。

轉(zhuǎn)過(guò)年（1969年）7月，夏天，沒(méi)有學(xué)上的我搭父親聯(lián)系的一輛貨車(chē)，去二百里外的山區(qū)找哥哥。夾在一堆貨物中，我格外興奮。沿途的山呀，水呀，草呀，花呀，樹(shù)木呀都太新鮮了。盡管車(chē)子跑了快一天，身上臉上滿(mǎn)是土，可那高興勁兒，至今還記得。畢竟那是我頭一回離開(kāi)家那么遠(yuǎn)，而且是去找大哥。大哥當(dāng)時(shí)在我的印象中，真是太令人神往了。但到底羨慕他什么？我也不甚了了，只是覺(jué)得大哥那邊一定好玩兒。

玩是我的長(zhǎng)項(xiàng)。小時(shí)的我淘氣搗蛋得出名，是山就上，樹(shù)也爬；是水就下，撈過(guò)魚(yú)，摸過(guò)蝦，捉過(guò)一串串的蛤蟆，綴在腰間；潛水到河底，摸過(guò)蛤蜊；打死過(guò)貓，也勒過(guò)狗。還曾經(jīng)拖著嬰孩的尸體滿(mǎn)街跑。大年三十曾把鞭炮扔進(jìn)過(guò)人家的灶坑里，初一把鞭炮插在弟弟剛拉出的屎上，結(jié)果炮仗炸響，到處都是黃金甲。我的身上以及自家和鄰家的院墻也盡是斑斕。我和一群野孩子曾經(jīng)竄房越脊，在學(xué)校屋頂上掀瓦片，砸向路上裝著高音喇叭的宣傳車(chē)，結(jié)果被專(zhuān)政大軍逮住受審，關(guān)了一個(gè)晚上。弄得全家人心驚肉跳。幸虧審我們的是相同觀點(diǎn)的造反派，不然，恐怕要禍及九族也說(shuō)不定。

不過(guò)，我也看書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，鬼使神差般的不可思議。當(dāng)初，鄰居家有一位大哥，是高中生，給小學(xué)代課，戴著近視鏡，一圈圈的玻璃像瓶底兒。他有一張借書(shū)證，不知道在哪個(gè)圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，老牛了。那一本本又厚又大的書(shū)，他讀完我讀，懂不懂很難說(shuō)，愿意看。一看就到下半夜。多數(shù)時(shí)候是父親過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)書(shū)扔到很遠(yuǎn)的地方，閉了燈，才算了事。記得那些書(shū)凈是蘇聯(lián)人寫(xiě)的；；；什么《葉爾紹夫兄弟》、《靜靜的頓河》、“保爾柯察金”之類(lèi)。也有中國(guó)人的書(shū)：《青春之歌》、《林海雪原》。奇怪的是，我竟然能過(guò)目不忘，真是不可思議。直到后來(lái)，我一個(gè)人找到哥哥讀過(guò)的重點(diǎn)高中的軍宣隊(duì)代表，提出想上這所學(xué)校，并得到批準(zhǔn)。進(jìn)入哥哥曾經(jīng)坐過(guò)的教室，復(fù)課鬧革命，我的作文經(jīng)常上墻，作為范文展示，好不自豪。大約就是靠這一點(diǎn)，我在恢復(fù)高考后的第一次考試中，就上了分?jǐn)?shù)線(xiàn)。那時(shí)不知天高地厚，竟然報(bào)了北大中文系，結(jié)果不難想象：一個(gè)25歲的知青在僻壤六年，辛苦勞作，臨到考試急忙抱佛腳，連本教課書(shū)也不好找，更不要說(shuō)有誰(shuí)來(lái)給你輔導(dǎo)了。此種情形，能上北大才是荒唐，況且還注定要和老三屆也有一拼。結(jié)果是“體”也檢了，“政”也審了，就是通知書(shū)不來(lái)。無(wú)奈第二年再考，這回學(xué)乖了，沒(méi)報(bào)北大，報(bào)了財(cái)經(jīng)學(xué)院對(duì)外貿(mào)易系。鬼使神差，竟被師范學(xué)校錄取，每月還享受二十幾塊錢(qián)的助學(xué)金，也挺牛。要知道，當(dāng)年招工回城的，一進(jìn)廠當(dāng)徒工，一個(gè)月也才十九塊。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，那天在一個(gè)小鎮(zhèn)路邊的一棵千年古樹(shù)旁下了車(chē)。一打聽(tīng)，離大哥的青年點(diǎn)還有七八里的山路，就連蹦帶竄地跑完了這段路。一進(jìn)村口，就看到大哥他們住的青年點(diǎn)。那是村里最大的、也是最新的房子。大哥哥大姐姐們見(jiàn)我到自然是驚喜萬(wàn)分，認(rèn)為這小子是從天上掉下來(lái)的。那天晚上，就在昏暗的燈光下，在熏天的腳臭和蚊子的吟唱中，挨過(guò)了鄉(xiāng)下的第一個(gè)夜晚。

天光破曉，最先叫醒人的是在電燈線(xiàn)上睡了一夜的蒼蠅。清早的它們不知為什么顯得格外興奮，或許是發(fā)現(xiàn)了新來(lái)的客人？反正它們?cè)谀愕念~上爬，耳邊鬧。睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)顏色尚鮮的松木檁條，微微泛黃的秫秸。向下便是糊滿(mǎn)各色文字報(bào)紙的墻，呲牙咧嘴的玻璃窗。頭一回看到北方的大炕，真挺新鮮。南北對(duì)頭兩鋪大炕，每鋪大約有十幾米長(zhǎng)，中間有一個(gè)窄窄的過(guò)道，哥哥們的行李或堆、或攤、或卷、或疊，有的正睡著的人能看到一顆顆圓圓的腦袋，有的只留下一個(gè)空被窩，人卻不知道哪去了。南北大炕的盡頭，有一截拐子炕連著，上面放滿(mǎn)了各式各樣大小不一的木箱。在那堆箱子中，我找到了大哥那只糊了白紙的小木箱。顯然那里裝著秋冬的衣裳?；蛟S還有幾本書(shū)？也說(shuō)不定。至今在我的家里，還有一件從哥哥那里得到的小小的訂書(shū)器。時(shí)過(guò)四十年，訂書(shū)器上的油漆已經(jīng)剝落得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，每次收拾東西都舍不得扔掉。那是哥哥臨下鄉(xiāng)前給我的禮物。當(dāng)時(shí)我對(duì)這件禮物愛(ài)若珍寶，直到今天有時(shí)還翻出來(lái)訂幾頁(yè)紙，并且隨時(shí)裝滿(mǎn)書(shū)釘在槽里，讓它始終處在備戰(zhàn)狀態(tài)中。我想，哥哥的小箱子里，或許會(huì)有紙筆、訂書(shū)器之類(lèi)的東西。

在炕上往地下看，沒(méi)有地板也沒(méi)有磚頭鋪著，直接祼露的黑土地上，凈是各式各樣的鞋子。那種黑底綠幫的解放鞋居多，間或會(huì)看到翻毛皮鞋、大頭鞋。幾乎所有的鞋都大得嚇人。這些鞋子有的張了口，露了眼兒，個(gè)別的幫底還分了家。布鞋的鞋幫上滿(mǎn)是泛起的汗?jié)n，也有糊滿(mǎn)泥巴的。鞋子里邊有煙頭、旱煙梗、地瓜皮?？簧系目幌目p隙中，也填滿(mǎn)了旱煙葉的碎屑，間或有一些粗枝大時(shí)的煙梗在炕沿那泛著白色的長(zhǎng)條木板與炕席形成的夾角中堆積，與地下被踩踏過(guò)的煙梗、破報(bào)紙、亂手套、煙頭、火柴桿等垃圾遙相呼應(yīng)。房子?xùn)|頭和西頭的男女生茅廁傳來(lái)很響的小便聲。院子前面的豬圈飄來(lái)糞便和豬食在一起發(fā)酵的酸哄哄的氣味。兩只瘦骨嶙峋的克了豬，耐不住饑腸轆轆，頑固而惱人的哼嘰著拱著圈門(mén)及用半截圓木挖出的食槽。做早飯的姐姐抱著被露水打濕的柴禾走過(guò)它們的視野時(shí)，它們便鬧得更加厚顏無(wú)恥。灶間先是傳來(lái)很響的水聲，可能是哪個(gè)大哥挑水往缸里倒吧？接著是灶下柴禾燃著時(shí)吱吱作響的呻吟聲。再聽(tīng)聽(tīng)屋外有隱約的口琴聲，不知是哪個(gè)姐姐或哥哥吹的。期間還雜著哥哥們大聲的吼叫、歌唱聲。和窗前的洗漱聲、潑水聲豬叫聲混淆在一起，還有那種把水含在口中，先在嗓子眼咕嚕幾聲，再用力地噴出去，將水砸在地面上的聲音。伴著一聲很大的潑水聲，克了豬辟里

叭拉躲避時(shí)的腳步聲和委屈的叫苦聲傳來(lái)。不用看也知道，一定是有人把洗臉?biāo)疂姷搅怂鼈兊念^上。不過(guò)，它們很快就高興起來(lái)——隨著一聲喲喝，一個(gè)老頭趕著一群大小不一的豬經(jīng)過(guò)里。做飯的姐姐跑過(guò)去，打開(kāi)圈門(mén)。那兩個(gè)忍耐多時(shí)的家伙，迫不及待地?cái)D出圈門(mén)，一溜煙撒著歡兒加入同胞的隊(duì)伍。山坡上鮮嫩的青草在等著它們。夏天的清早，把豬放出去，任它們吃多半天的青草、樹(shù)皮，會(huì)省下很多的飼料呢！畜生們也很快活。當(dāng)然，這些都是四年后我也插隊(duì)后才知曉的。

我決計(jì)用一天時(shí)間把地下的鞋刷一遍。我找了一個(gè)筐，足足裝了一大筐。抬到河邊，找了一根玉米骨兒，擦滿(mǎn)肥皂，一只只地刷起來(lái)。時(shí)常有蟑螂的尸體、老鼠的糞便之類(lèi)的東西從鞋子里涮出來(lái)。然后，把刷過(guò)的鞋子像戰(zhàn)利品似的擺得滿(mǎn)世界。哥哥們并不在意我的舉動(dòng)，大概他們是想：任他折騰去吧，早晚累了，還是那樣。因?yàn)樗麄円グ未筇锏牟?，得挨一天的太?yáng)的曬。

因此，我一門(mén)心思對(duì)付那些像小船似的鞋子，也沒(méi)有功夫看做飯的姐姐如何收拾碗筷，怎樣做的午飯。反正中午大家吃的都挺香。苞米馇子用涼水撈過(guò)，又涼又爽；菜是土豆伴子，非常鮮美的新鮮土豆的味道。吃完大家倒頭便睡，他們要抓緊時(shí)間恢復(fù)體力，下午還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的半天要干活。半睡半醒中，還要趕走討厭的蒼蠅。圈里的那兩個(gè)家伙，大概是吃飽了青草，那草在肚子里發(fā)酵了吧？因此，他們也像醉漢似的放肆地倒在秫秸遮出的陰影下呼呼大睡，還不時(shí)地?fù)u搖尾巴，扇扇耳朵，趕走那些不識(shí)趣的訪(fǎng)客。閑著的我，撫弄著不知從哪個(gè)角落里鉆出來(lái)的一只小貓崽。扔開(kāi)它，它就湊過(guò)來(lái)，好不識(shí)趣，還“喵喵”地叫，似乎想從我這里得到些什么。

傍晚，我可是大開(kāi)眼界了。只見(jiàn)做飯的姐姐招呼我，一起拎起一個(gè)很大的籃子，里邊是新挖出來(lái)的土豆。在小溪邊，她叫我與她一起用腳踩籃子里的土豆，去掉土豆上的那層嫩皮。我要脫掉鞋子，姐姐示意我不必要。她腳上穿著黑色的塑料涼鞋；我腳上也是塑料涼鞋。我們兩個(gè)就在水里踩起來(lái)。小溪水沖走了土豆皮和泥土。我們?cè)谒?，將土豆漂了幾漂，就拎回?lái)。再看姐姐不知從哪個(gè)地方摸出一塊腌過(guò)的豬皮，在燒過(guò)的大鐵鍋里，用鏟子壓住，在鍋里一轉(zhuǎn)，隨著吱吱的聲音和油煙升起，一股刺鼻的肉香沖上屋頂。姐姐把一籃子土豆一下子倒進(jìn)去，添了瓢水，蓋上用秫秸串起來(lái)又圓又大的鍋蓋后，又轉(zhuǎn)身去另一口煮著玉米粥的鍋前，在熱水中用笊籬十分認(rèn)真地?fù)破鸶≡谒嫔系挠衩啄氉?。一?huì)兒用勺子攪，一會(huì)兒叫我?guī)椭聿?，她則轉(zhuǎn)身給土豆鍋里加上鹽和醬。又變戲法似的端出盆不知道什么時(shí)候和好的玉米面。只見(jiàn)她一腳踏在鍋臺(tái)上，拉開(kāi)架式，用手團(tuán)了一團(tuán)面，擲到鍋沿上。那面團(tuán)很聽(tīng)話(huà)地粘在鍋邊上。面團(tuán)本身是濕軟的，在引力的作用下，向下流淌但不滑落，慢慢延伸成一個(gè)長(zhǎng)橢圓。開(kāi)始，姐姐叫我加柴禾，過(guò)了一陣，又叫我快撤柴火。后來(lái)才知道，如果不撤，餅子就要糊了。在煙熏火燎中，手忙腳亂的我出了一身透汗，眼淚直淌。

晚飯，挺熱鬧。哥哥姐姐們仨一群，倆一伙兒，有的在院子里，有的在樹(shù)下，或站或坐，吃的自在。我端著一碗土豆，拿了一個(gè)餅子，把一碗粥放在豬圈的木樁上，邊吃邊看圈里的那兩個(gè)家伙的乞求和貪婪的眼睛。這時(shí)，做飯的姐姐拎著一桶豬食，里面有刷鍋水、青草、菜葉，剩飯之類(lèi)的東西，劈頭倒下去。那兩個(gè)家伙顧不得淋了一頭五花八門(mén)的泔水，只顧張著嘴兒接食。隨著那些東西落進(jìn)食槽，它們索性把長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴臉埋在湯水之中，咋咋有聲地吮吸著。鼻子里的呼吸在湯水中沖起氣泡。氣泡破裂的聲音和它們幸福的哼嘰聲形成混響，給傍晚的空氣中，增添了一絲幸福的味道。

夕照逐漸落下。周遭的大山在寶藍(lán)色的天光里猛然挺起黑色的身軀。性急的水星早已上了天穹。“明天會(huì)更熱。”不知哪個(gè)哥哥就說(shuō)了這句話(huà)。夜色模糊著人們的視線(xiàn)。屋子里、院子里突然好像是少了一些人。哥哥姐姐們不知道溜哪去了。不遠(yuǎn)處傳來(lái)口琴聲，還是那位姐姐吹的。大哥哥在院子里彈起六弦琴，還有胡琴、笛子也加入其中。從敞開(kāi)的窗子往里看，炕上有兩個(gè)哥哥在下棋，旁邊站著支招的兩個(gè)人，手里擰著用報(bào)紙卷著的老旱煙。只見(jiàn)在唇齒間一蹭，用口水粘好煙卷，然后調(diào)過(guò)頭來(lái)，咬掉紙捻后，放到嘴里叼上。隨著火柴的燃著，煙火并起。他們的臉和頭便籠罩在煙霧中。幾年后我終于明白，那些悄悄走掉的哥哥和姐姐們，有的去貧下中農(nóng)家接受“再教育”；有的去黑地里談情說(shuō)愛(ài)去了。有見(jiàn)識(shí)的，一心想和村里的貧下中農(nóng)拉上關(guān)系，參軍、入黨、招工回城什么的，出頭之日來(lái)的快；見(jiàn)識(shí)短淺的，則沉緬于情愛(ài)之中。一點(diǎn)沒(méi)頭腦的才下棋彈琴。我大哥屬于后一種。不過(guò)他樂(lè)此不疲。甚至直到他后來(lái)抽工到了三線(xiàn)工廠，以及從三線(xiàn)回到市內(nèi)，他一直都是廠文藝隊(duì)的主要樂(lè)手。帶弦的樂(lè)器，他都能彈，而且足夠精彩。或許后來(lái)嫁給哥哥的嫂子，當(dāng)初就是看中了哥哥的這一點(diǎn)也說(shuō)不定。記得80年代流行樂(lè)壇的歌星多是彈一手好吉它，身后的“粉絲”不知有多少。時(shí)代不同，但道理是一樣的。

第二天，哥哥說(shuō)要帶我去玩一天。不知道他事先是怎么通知鄰村的哥哥和姐姐的。

山，異常險(xiǎn)峻。陡峭的崖壁直上云天。大哥告訴我當(dāng)?shù)匾粋€(gè)傳說(shuō)：古時(shí)候只有野山羊也能登上這座大山。從山下望去，羊像是在崖壁上懸著，又云遮霧罩似神仙顯形，故此，人們把那座大山叫做“玄羊砬子。”三個(gè)男人（如果當(dāng)時(shí)的我算是個(gè)男人的話(huà)）和一個(gè)女人，在蒼茫的大山里，原本就微不足道。這回走進(jìn)山中，就像是被山吞進(jìn)了肚里一樣，無(wú)聲又無(wú)息。盛夏的陽(yáng)光使原本就成老綠色的草木林莽顯得更加沉重。向陽(yáng)面的半山腰，有淡淡的一層青色的嵐氣；背陰面的溝壑，在陰影里漆黑一片。四周默然無(wú)聲，天賴(lài)俱寂。偶爾有為知名的鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處啼叫和被我們踩落的石頭跌落深谷聲以及驚起的蛇的穿行聲。高大的柞樹(shù)，濃密的葉子颯颯有聲，讓人生出異常的神秘滋味，感覺(jué)像是大山在傾訴遠(yuǎn)古的奧秘；抬頭看天上，天空藍(lán)到虛無(wú)；向下看，山坳里的村莊像小小的鳥(niǎo)巢；河流像一條珠鏈在閃爍；村道則像一條細(xì)細(xì)的繩索。一切靜止不動(dòng)，好像從有這個(gè)世界直到今天就一直是這個(gè)樣子。

鄰村的知青大哥身高馬大，穿著一身綠軍服。和他同來(lái)的姐姐皮膚黝黑，半截小辮子搭在肩上。黑葡萄似的眼睛，在齊刷刷的劉海下閃亮。漂亮的臉蛋一笑就有兩個(gè)酒窩，露出一口潔白細(xì)碎的牙齒。盡管她穿著肥大的裉了色的土黃色的舊軍裝，可是仍然讓人感覺(jué)到她那修長(zhǎng)健美的身體。一路上，三個(gè)男人因?yàn)橛辛怂拇嬖诙鷦?dòng)了許多。她一驚一咋，一竄一跳，一傍一倚，一顰一笑?？此茻o(wú)意，卻總能讓兩個(gè)大男人開(kāi)心。時(shí)而他們分開(kāi)，時(shí)而聚在一起。說(shuō)些什么，我聽(tīng)不懂。在山頂上，好像世界就是他們自己的了。他們大聲吼叫，高聲歌唱。什么“喀秋莎”、“花兒為什么這樣紅”、“三套車(chē)”……

當(dāng)時(shí)，不諳世事的我，對(duì)男女之事還是檬懂。直到多年后才明白。鄰村來(lái)的姐姐看上去像是鄰村哥哥的情侶，其實(shí)，是在點(diǎn)醒我大哥，想要他因嫉妒而生愛(ài)。然而，我大哥的身旁，也正有兩個(gè)姐姐，也都在“叫勁”。三個(gè)女人和一個(gè)男人之間的關(guān)系確實(shí)很微妙。那種若即若離，難以取舍的感覺(jué)，后來(lái)我在談情說(shuō)愛(ài)時(shí)才明白個(gè)中滋味。上山有時(shí)要拉個(gè)手，下山有時(shí)要用懷抱接著那個(gè)姐姐。爬山其實(shí)給他們制造了一種身體接觸的機(jī)會(huì)。一切都是那么自然地發(fā)生。少了些許的尶尬。后來(lái)，那個(gè)姐姐始終沒(méi)能成為我的嫂子。而我哥哥身邊的兩位姑娘中，有一位就是我現(xiàn)在的大嫂。那天，鄰村的姐姐對(duì)我格外關(guān)照，邀請(qǐng)我到她們的青年點(diǎn)去玩兩天。大哥不好拒絕，只好答應(yīng)了。

鄰村的姐姐因?yàn)槟w色比常人稍黑一點(diǎn)，哥哥們便給她起了一個(gè)綽號(hào)。她本名叫麗清，可大家叫她“臭油”。當(dāng)時(shí)她也給大家做飯。她好像永遠(yuǎn)都在唱歌。除了睡覺(jué)，都能聽(tīng)到她的歌唱。她總也閑不住，帶我去溪流中去捉蝲蛄（南方人稱(chēng)小龍蝦），回來(lái)剁碎了，拌上點(diǎn)農(nóng)家自己腌制的豆醬，蒸熟了給我吃。那簡(jiǎn)直是天堂中的美味呀。人世上哪能?chē)L到這種美味。那香味在唇齒口鼻之間三日留香。美味還在鍋里蒸著，就饞的大哥哥們直嚷嚷?？甥惽褰憬阏f(shuō)：“這是招待客人的，你們都規(guī)距點(diǎn)。”氣的大哥哥們擠鼻子弄眼，罵她“臭油”。一律用十分嫉妒的眼光看我。我把美味推給他們，他們禮節(jié)性地用筷子沾了沾，很大方地再推給我，以表示大人對(duì)孩子的氣度。

中午，天熱的像下火。趁大家午睡的時(shí)候，麗清姐姐端個(gè)搪瓷臉盆，裝上幾件衣服，叫上我一起去河邊。說(shuō)是洗衣服，其實(shí)是去洗澡。我們頭上頂個(gè)大太陽(yáng)，走了約十分鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河水在陽(yáng)光下黢黑地閃著刺眼的光芒。在一塊背陰處，由高崖和樹(shù)林遮擋的地方，姐姐先將兩條短辮披散開(kāi)，然后，脫下外衣和黑色的長(zhǎng)裙。那天她穿了一件湖藍(lán)底兒帶白點(diǎn)的半袖衫，圓圓的一個(gè)白色娃娃領(lǐng)，襯著一張俊俏的笑臉。因?yàn)樽叩募?，天氣熱，本?lái)就黝黑的臉上掛著油亮的汗珠。我心想，難怪大家叫她“臭油”，還真是名如其人哦。她上身只剩一件短背心，是那種白色的的棉布料做成的（那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在五花八門(mén)的胸衣），下身一截短褲頭，也是白色的。瘦削的肩，鼓鼓的胸和渾圓結(jié)實(shí)的臀都散發(fā)出青春的氣息。她踮著腳，快步走向水中，然后將整個(gè)身體投入河中央的深水中。她用蛙泳的姿勢(shì)，游了一段又折回岸邊，向我招手。見(jiàn)我呆在原地不動(dòng)，就徑直走上岸來(lái)。我看見(jiàn)陽(yáng)光穿透了被水浸濕的胸衣和短褲，棉布像皮膚一樣貼在身上，鼓脹的兩乳給人一種結(jié)實(shí)的感覺(jué)。淡淡的**從胸衣中隱約透露出來(lái)。結(jié)實(shí)的平滑的小腹和渾圓的臀部，顯示出一種青春的張力。不管怎么說(shuō)，我也是站在青春期門(mén)口的一個(gè)男孩，平生頭一次看到如此動(dòng)人心魄的異性的身體，竟有些不知所措。姐姐在一瞬間，可能明白了什么，笑了，略微有些害羞的樣子，但只是一瞬間而。她笑著問(wèn)我：“你不會(huì)水嗎？下來(lái)一起游喲”。說(shuō)著進(jìn)出手來(lái)拉著我的手。就這樣，我們一起下到河里。起初，她站在齊腰深的水里看著我，當(dāng)看到我向深水中游去時(shí)，喊了一聲：“小心”！其實(shí)，她不知道，我從六、七歲開(kāi)始，就跟著大哥哥們?cè)诤永?、江里洗澡，在一切有水的地方洗澡。有一年學(xué)校組織看電影，電影散場(chǎng)后，路過(guò)青年湖。還沒(méi)到五一節(jié)，水正涼著，天正冷著，我就耐不住，跑下去洗澡，凍的直哆嗦。1973年的夏天，在沈陽(yáng)北陵公園，我和一位當(dāng)兵的同學(xué)逛公園，一下看見(jiàn)了水，又耐不住了。脫了衣服讓同學(xué)拿著，他從湖邊走，我從湖的這岸游到對(duì)岸……

那天，水我沒(méi)游多少，多數(shù)時(shí)間在看姐姐游水。那是一幅難得的美景。清清的水，柔柔的波，寂靜中的水聲，和平而寧?kù)o的山野。活脫脫一個(gè)精靈，一點(diǎn)也不比屈子筆下的那個(gè)洛神差。那天，姐姐草草地洗了衣服，然后把頭發(fā)很認(rèn)真地洗凈，任其披散著。她走上岸來(lái)?yè)Q衣服。可能她從來(lái)也沒(méi)把我當(dāng)異性看？換衣服也不刻意躲避。只是背轉(zhuǎn)身去，先將上身背心形的胸衣?lián)Q下來(lái)，然后，從頭上開(kāi)始往下套黑絲裙，扯到腰際之間，從裙子里面把褲頭換下。這一切都是在我的眼前完成。然后，她把換下的兩件行頭洗凈，放在沙灘上晾干。在等待曬干的這段時(shí)間，我們?cè)跇?shù)蔭下嘮些家常。她問(wèn)我小時(shí)候在那兒上的學(xué)，讓我給她講大哥小時(shí)候的故事。“一次，”我講道：我和大哥推著小孩推車(chē)，車(chē)上坐著弟弟，車(chē)把上掛著一個(gè)提包，包里裝著一個(gè)小鋁鍋，里面是煮好的面條。我們給媽媽送午飯。媽媽的工廠離我們家并不遠(yuǎn)，只五分鐘的路程。結(jié)果半路上被一頭高大兇猛的狗給攔住了。當(dāng)時(shí)我和大哥都嚇哭了。聽(tīng)我這么說(shuō)，姐姐爽聲大笑。銀鈴般的笑聲在平靜的水面上，在空曠的山野中回蕩。我問(wèn)姐姐：“那天去爬山和你一起去的大哥哥，你們是不是很要好？”她反問(wèn)我：“什么叫要好？”我搜刮出當(dāng)時(shí)我所能理解的一個(gè)詞——對(duì)象！她笑了，用手指頭一杵我的前額，說(shuō)：“小人精，你知道什么是對(duì)象？”盯著她黑葡萄似的大眼睛，我問(wèn)她：“你是不是也喜歡我哥哥？”她一怔，臉微微有些泛紅，反問(wèn)道：“你看呢？”我說(shuō)：“我大哥可比那個(gè)大哥哥好，雖然沒(méi)有他高。”姐姐又杵了我一指頭。“人小鬼大，看不出你這小腦袋瓜子還裝了不少事，走吧，咱們回去吧！好做晚飯了。”在回去的路上，姐姐問(wèn)我：“你哥哥跟你說(shuō)過(guò)他喜歡我嗎？”我撒謊說(shuō)：“說(shuō)過(guò)！”她追問(wèn)：“怎么說(shuō)的？”我說(shuō)：“我也不知道！”姐姐看出我在撒謊。伸手要打我，我一溜煙先跑了。

那些天，我天天跟在姐姐后頭。一起去田里挖土豆，一起去摘豆角。幫她加柴火燒火。有時(shí)候，姐姐用鏟子翻動(dòng)鍋里的菜時(shí)，她胸前的兩個(gè)**便在衣服里邊舞蹈。我本不好意思抬頭看，心里卻又想看，我覺(jué)得姐姐就像天上的神仙一般的美麗。這許多年來(lái)，我腦海里會(huì)時(shí)常出現(xiàn)那些美麗的畫(huà)面。我真希望時(shí)間能永遠(yuǎn)停留，我也永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。在我心中深深?lèi)?ài)著那個(gè)健康、青春、美麗的被大家稱(chēng)作“臭油”的姐姐。在我的心里，我多么希望她能成為我的嫂子。三年后，在開(kāi)始我知青生涯的初戀中，也會(huì)經(jīng)常把眼前的戀人和當(dāng)年的“臭油”暗自比較。謝謝大哥哥大姐姐們，是你們讓我的生命中有了那一段“伊甸園”般的日子。的確，那些時(shí)光，像是在夢(mèng)中度過(guò)的。那種美麗，只有在上帝的花園才看得到。

從大哥那里回來(lái)后，我念了三年書(shū)。1972年底，我也來(lái)到一座大山深處，開(kāi)始經(jīng)歷著長(zhǎng)達(dá)六年之久的知青生涯。這期間，我大哥抽工到了三線(xiàn)一個(gè)機(jī)床廠。所謂“三線(xiàn)”是指當(dāng)時(shí)落實(shí)“老人家”“備戰(zhàn)備荒，準(zhǔn)備打仗”的精神，將城市里的工廠搬遷到大山里。大哥在工廠當(dāng)鉗工，因?yàn)槲笣儯疫€給他送過(guò)藥，并在他們的宿舍住過(guò)幾個(gè)晚上。后來(lái)，一塊高速旋轉(zhuǎn)著的砂輪突然碎裂，有一塊碎片以子彈般的速度擊穿了大哥左腳上的大頭棉皮鞋，將腳背打爛了。經(jīng)過(guò)治療，此后好多年，哥哥走路還一顛一顛的。

1973年，大哥結(jié)婚了。大嫂是當(dāng)年青年點(diǎn)中兩個(gè)追他的姑娘中的一個(gè)。我和大哥從沒(méi)談過(guò)情感這類(lèi)很隱私的話(huà)題，至今也不知道他們的戀愛(ài)故事。只記得當(dāng)初曾經(jīng)有一個(gè)圓臉的姐姐，來(lái)過(guò)我們家?guī)状?。后?lái)，就是現(xiàn)在的大嫂。每逢春節(jié)必來(lái)我家。大嫂是很爽朗的女性，樂(lè)天，知足，善良且有禮貌，從未見(jiàn)過(guò)她發(fā)愁，更不曾見(jiàn)她發(fā)火。她嗓門(mén)特大，走到哪里很快就響起她爽朗的笑聲。這種笑聲也很能傳染，不一會(huì)兒，一圈人便熱鬧起來(lái)。

大嫂來(lái)我們家，和大哥在一起經(jīng)常呆到很晚，有幾次住在我們家。父親讓他們住在我們家房頭接出的“違章建筑”里，并告訴我們不要去打擾他們。母親很擔(dān)心，怎么說(shuō)也是“干柴烈火”，便瞞怨父親，又轉(zhuǎn)彎抹角地叮囑大哥?？赡苣赣H嘮叨的太多。打那以后，大哥也時(shí)常去大嫂家住。大嫂在家里是老幺，她們姐妹八個(gè)，大都成了家。有的在外地。嫂子和父母住三間土房，擔(dān)水吃。大哥經(jīng)常幫著買(mǎi)煤，擔(dān)水。結(jié)了婚，大哥“倒插門(mén)”，工作仍在三線(xiàn)。大嫂在市內(nèi)一所小學(xué)校教書(shū)。不久，我們有了侄兒。父親便讓我

和弟弟們經(jīng)常去擔(dān)水、買(mǎi)煤、和煤。那時(shí)沒(méi)有蜂窩煤，燒的是粉末狀的朝鮮無(wú)煙煤，得用黃泥和著燒。通常，百姓人家在爐灶挖一個(gè)坑，下進(jìn)去一個(gè)木箱，算做是煤槽。和一槽煤也挺累人，但至少能燒三、四天呢。

早在大哥結(jié)婚之前，大嫂家的土房就搖搖欲墜了。我父親和大哥決定幫他們重新翻修老房。因?yàn)榇笊┑母赣H常年患病，母親只能做一些家務(wù)照顧丈夫。他們沒(méi)有能力修房子。那段時(shí)間大哥和我們幾個(gè)弟弟到市郊的山上，在遺棄的一座日偽時(shí)期的地下建筑里，挖出花崗巖塊石、紅磚。用筐子搬運(yùn)到山下，再用手推車(chē)運(yùn)到十多里路以外的嫂子家。將近半個(gè)月，終于把沙石、磚料備齊了。和我們家住鄰居的，曾經(jīng)被大哥一磚頭打掉一顆門(mén)牙的同學(xué)，他父親是干了一輩子的泥瓦匠。我們請(qǐng)老人家?guī)兔ζ鰤?、倒瓦、抹墻、盤(pán)炕，大家全給他打下手，挖地基、和石灰、搬磚頭，重新翻蓋了房子。算算只有屋頂上的一些舊瓦和石灰是花了錢(qián)的。我們都非常地自豪。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，這可是一項(xiàng)大工程。因?yàn)檫@項(xiàng)工程，我們也為大哥爭(zhēng)了光，讓嫂子一家看到了我們的真情和實(shí)力。后來(lái)，嫂子的父親去世了，嫂子和她母親賣(mài)掉了那所舊房，搬進(jìn)了他們買(mǎi)的新房。新房在郊區(qū)的一座山坡上。從那里往山下望，能看見(jiàn)我父母住的三間平頂房。而那三間房子，正是因?yàn)槲医Y(jié)婚沒(méi)房，父親不得已在市郊買(mǎi)地皮建起的新家。市區(qū)的老房，給了我和三弟居住。四弟和我父母住在一起。

1975年地震鬧的兇。后來(lái)果然震了一下。當(dāng)時(shí)我在農(nóng)村，在家的兩個(gè)弟弟抱著侄子往外跑，并在操場(chǎng)上住帳篷。這其間，大哥依舊在山里的工廠。電話(huà)又不通，只能寫(xiě)信一封跟一封，聊解記掛惦念之心情。

1977年，工廠回遷。大哥才回到了城里，結(jié)束了六、七年的牛郎織女的分居生活。這期間，他們的女兒也誕生了。我父親樂(lè)得臉上像開(kāi)了花。我們家就缺少閨女。后來(lái)，侄女考上了大學(xué)，我父親更是高興。每年壓歲錢(qián)也給得格外多。

日子就這么一天天地過(guò)。大哥大嫂就這樣一路走到今天。如今，他們的兒子有了兒子；他們的女兒也有了兒子。孫子、外孫、媳婦、女婿熱熱鬧鬧一大家人。大哥大嫂過(guò)到這份上可謂功德圓滿(mǎn)，每天伺候孩子再累也開(kāi)心。兩年前，大嫂退休了。明年大哥也將要退休。每逢春節(jié)，大哥一大家子人回家和我們一起過(guò)春節(jié)，其樂(lè)融融。每年一進(jìn)門(mén)，大嫂就里里外外忙活，準(zhǔn)備年夜飯，包餃子。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她有什么抱怨。嘻嘻哈哈，總是滿(mǎn)臉幸福到燦爛無(wú)比。

2000年，父親辭世后，每到星期天，大哥大嫂總是帶著孩子去看望我母親。天一煞冷，大哥總是劈柴、安爐子、裝暖氣。冬天下大雪，四弟又不在家。大哥一大早就跑出去掃雪。大哥大嫂身體力行，做出一個(gè)長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳的榜樣。也正因?yàn)槿绱耍赣H活的格外舒心。

大哥肝膽部長(zhǎng)東西，是偶然發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)楦杏X(jué)胃口不舒服，先做胃鏡，結(jié)果沒(méi)事；B超發(fā)現(xiàn)有東西，休息觀察。大哥所在的工廠，先前是國(guó)企，三年前改制，賣(mài)給了私人。大哥一休息，工資立見(jiàn)分曉，每月只有三、四百元錢(qián)，真是令人難以置信。難怪媒體報(bào)道日前上海某調(diào)查機(jī)構(gòu)入戶(hù)調(diào)查：在四千個(gè)被訪(fǎng)對(duì)象中，僅有百分之一的人愿意選擇當(dāng)工人。諸多媒體哀嘆——那曾經(jīng)真實(shí)的“咱們工人有力量”的自豪感已經(jīng)隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們那種浮燥、奢靡而倏忽飄散，散落于歷史的風(fēng)塵之中。

如果說(shuō)時(shí)間是一條河，那么政治就是這條河的汛期。洪水經(jīng)常改變地貌也改變河流的模樣和走向。在洪水中，泥石草木一切事物都被裹挾而去。雖然說(shuō)，人生就是某些選擇，但選擇實(shí)際上是一種把握主動(dòng)的態(tài)勢(shì)，而我們究竟能在多大程度上把握住這種“主動(dòng)”？我至今不理解，大哥大嫂為什么在恢復(fù)高考制度以后不參加高考。至少那是一次他們可以選擇和把握的機(jī)會(huì)。我的大哥，出生不久就爆發(fā)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)；美國(guó)人的飛機(jī)在城市上空扔炸彈。我母親抱著一歲的大哥鉆過(guò)防空洞。三年自然災(zāi)害，大哥和我們一起挨過(guò)餓，吃過(guò)楊樹(shù)、槐樹(shù)開(kāi)的花；用它們做湯，蒸過(guò)糕；吃過(guò)米糠兌面粉搟的面條。文革中兩派對(duì)立。有一回，大哥差一點(diǎn)被另一派的人用木棒擊中后腦。當(dāng)時(shí)他只是機(jī)靈一閃，躲過(guò)致命一擊，鎖骨險(xiǎn)些被打折。還好，被校園樓內(nèi)沖出的同學(xué)救了回去。大哥他忠誠(chéng)，不乏熱情；或者也曾有過(guò)濟(jì)世救民的宏大理想，有過(guò)誓令“**山河一片紅”，“寰球同此涼熱”的偉大抱負(fù)——叫下鄉(xiāng)，打起背包就走人。在工廠，他從一名鉗工做到高級(jí)技師，負(fù)責(zé)全廠的質(zhì)量檢驗(yàn)及售后服務(wù)。他曾經(jīng)去過(guò)日本維修設(shè)備，每年都出差到各地維修服務(wù)。我大嫂也一樣，踏踏實(shí)實(shí)地教學(xué)，送走一茬又一茬的孩子。他們的人生實(shí)際上不容許他們選擇——在生活的河流中沉浮，隨波而去，最后沉淀到社會(huì)最底層?，F(xiàn)在被稱(chēng)為“弱勢(shì)群體”。

去年春節(jié)，嫂子曾講起她們的同學(xué)聚會(huì)，大哥因?yàn)楣ぷ鳑](méi)能參加。聽(tīng)大嫂說(shuō)，大家都老的不成樣了，一時(shí)間認(rèn)不出對(duì)方；有的已經(jīng)不在人世了；有的中風(fēng)癱瘓；有的還能行走。多數(shù)人做了父母、爺爺奶奶、姥爺姥姥。上有老人，下有子孫。最令他們感覺(jué)溫暖的是那些年輕的日子：在學(xué)校，在農(nóng)村，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，無(wú)拘無(wú)束。戀著這樣一種溫暖，那天，他們大杯喝酒，大聲唱歌，夸張地?fù)肀?duì)方，真誠(chéng)地拍打?qū)Ψ?。?dāng)然也有下崗，待業(yè)，買(mǎi)斷，失業(yè)，再就業(yè)，自主創(chuàng)業(yè)，退休，醫(yī)保，子孫升學(xué)，就業(yè)，住房的話(huà)題。而他們就是這種社會(huì)轉(zhuǎn)型期諸多事件的親歷親為者。當(dāng)說(shuō)到今后要靠退休金度過(guò)剩下的日子時(shí)，有人幽默地說(shuō)，“面包會(huì)有的。”嫂子說(shuō)，那天，當(dāng)年追過(guò)大哥的女同學(xué)也能坦然詢(xún)問(wèn)大哥安好。只是讓大嫂覺(jué)得依然有那么一種微妙的距離感在中間。我問(wèn)“臭油”去沒(méi)去？嫂子說(shuō)沒(méi)去。聽(tīng)說(shuō)好像在幾年前嫁過(guò)一回，又好像有人說(shuō)，還是沒(méi)嫁成。

今天，大哥成功地做了手術(shù)，之后他要面對(duì)更多的困難。首先，他要戰(zhàn)勝疼痛；稍后要充分休息增加營(yíng)養(yǎng)，盡量少操心；還要定期檢查。好心情和無(wú)畏的精神，這一切，大哥他都能夠做得到嗎？

寫(xiě)到這里，我不禁想起了和我大哥大嫂一般年紀(jì)的那茬人，那些大哥大姐們。他們這茬人幸福嗎？在過(guò)去的時(shí)光中，他們究竟得到了什么，又失去了哪些？他們的人生算是成功的嗎？假如有可能讓他們重新來(lái)過(guò)一次的話(huà)，他們會(huì)不會(huì)還選擇同樣的生活？答案并不確切，但有一點(diǎn)我可以肯定：和今天的80后的一代人相比，他們應(yīng)該是幸福的。至少他們?cè)谥嗄嵌螝q月，在那個(gè)時(shí)空點(diǎn)上，他們毫無(wú)負(fù)擔(dān)地愛(ài)他們所愛(ài)并為此付出一顆真誠(chéng)的心。如今，在我們身邊，正不知有多少忙忙忙碌碌的80后人。他們年過(guò)30，有的是“白領(lǐng)”；有的是“金領(lǐng)”；有的是什么“領(lǐng)”也不“領(lǐng)”，整日里除了在職場(chǎng)上打拼，耗蝕著自己的青春，還要為房子拼命，為位子、為跳槽謀取一個(gè)更好的去處而絞盡腦汁。他們懷揣鈔票，卻找不到自己的真愛(ài)；他們沉迷于網(wǎng)絡(luò)，用既近切而又遙遠(yuǎn)、真實(shí)而又虛幻的網(wǎng)絡(luò)調(diào)情聊以**；即或是“真情涌動(dòng)”、無(wú)數(shù)個(gè)曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的網(wǎng)戀被騙，“閃婚”“閃離”之類(lèi)的故事充斥人們的視聽(tīng)；還有相當(dāng)一部分人不得不依靠別人，甚至不得不求助于中介機(jī)構(gòu)去認(rèn)識(shí)另一半。在決定交往之前，他們要精密地計(jì)算對(duì)方——從身高到長(zhǎng)相，從目前薪酬、社會(huì)地位到遠(yuǎn)期發(fā)展，從家庭成員到對(duì)方人脈，從脾氣秉性到遺傳疾病……這樣的人生，這樣的愛(ài)情完全是一種扭曲了的商品化了的人生。這樣的情愛(ài)，并非情愛(ài)，而是一種對(duì)異性的需求與被物欲扭曲后的某種支撐。也正是這種對(duì)

現(xiàn)實(shí)的恐懼才使得“丁克”和單身“貴族”形成當(dāng)今一景。

人，生來(lái)總是要吃些苦的。佛教則把人生分為八苦。即：“生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、煩惱熾盛苦”。無(wú)論是誰(shuí)，大抵逃不出這些苦。似乎人生來(lái)就應(yīng)該忍受這些痛苦。但《楞嚴(yán)經(jīng)》中還有這樣的說(shuō)法：“純想即飛，純情即沉。”意思是說(shuō)，偏重于內(nèi)心觀照，能把持自己的心性，注重道德自我完善，不使其沉淪，追求真。善。美菩提境界的人，只要“心持禁戒”，便會(huì)“舉身清輕”，因而能夠“飛動(dòng)不沉，自然超越”；而一味追求世俗物欲，則難免墮落沉淪?？上Т笄澜?，蕓蕓眾生，多是凡夫俗子。他們大多囿于早已被物化了的世界并被“染著”。他們“發(fā)起妄情”，“貪求財(cái)寶”，“心著行淫”；他們自然是“潤(rùn)濕不升”。因此，他們只能沉淪于塵世煉獄而不得進(jìn)入佛國(guó)。我想，若是真的一定要什么人達(dá)到那種“舉身清輕，飛動(dòng)不沉”的境界，那也只能是應(yīng)在大哥大嫂他們的那一茬人身上。即使這樣，也只是相對(duì)而言。但這已經(jīng)足夠了——他們豁達(dá)、樂(lè)觀、善良、真誠(chéng)、知足、感恩，從來(lái)不過(guò)多地抱怨，也沒(méi)有更多的奢求。佛家所禁戒的“貪”、“嗔”、“癡”三毒于他們不近，因此，他們才快樂(lè)。即便是社會(huì)待他們不公，即便是他們并不富有，但他們依然“有所為而有所不為”。他們?yōu)楹蟠鲋砺逝c楷模。不管后來(lái)人如何評(píng)說(shuō)，他們就是他們——我的哥哥嫂嫂們。

后記：當(dāng)我抱病支撐著寫(xiě)完這些文字的時(shí)候，接到大哥的電話(huà)，聲音依然那樣樂(lè)觀。他告訴我：他已經(jīng)回到家中，一切都好；只是上樓梯時(shí)，上一層得坐一會(huì)兒。大哥說(shuō)，讓我不要擔(dān)心他，要注意自己身體。

放下電話(huà)，我的內(nèi)心稍稍感到一些寬慰。我虔誠(chéng)地發(fā)愿，愿上天保佑大哥，還有當(dāng)年那些大哥大姐以及我們和我們的后代們。我們應(yīng)該過(guò)得平安，幸福。在人們努力尋求社會(huì)公平公正，政府和公眾上下齊心，致力于和諧社會(huì)建設(shè)的時(shí)代，我們有理由相信，這種愿望不應(yīng)只是一個(gè)理想愿景，而是一個(gè)最終能夠?qū)崿F(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“讓我們敲希望的鐘……讓我們看不到失敗，讓成功永遠(yuǎn)在……”在收拾紙張文具時(shí)，我不由地吟起了《祈禱》。好像是一首曾經(jīng)非常流行的歌曲。我是不是很俗？其實(shí)，人人都是俗人。即使那些文壇巨擘，藝術(shù)大師，在現(xiàn)實(shí)生活中也極少有人能免俗。真正能脫俗的，只有那些歷史上出了名的佛教高僧而非我輩俗物。

　　●戴默

　　那是2000年元月已接近尾聲的日子，我突然收到哥寄給我的新祝福。那是一張郵局統(tǒng)一發(fā)行的有獎(jiǎng)賀年卡，與朋友們相寄的卡沒(méi)什么分別，只是卡上那份手足深情力透紙背，讓我一眼便能認(rèn)出。

　　父親去世的那年冬天，我15歲，哥那時(shí)在部隊(duì)剛提干，他還沒(méi)有能力幫助我。但哥為了寬慰悲傷的母親，硬憋著一股勁，把我?guī)С隽思议T(mén)。

　　那是我永生難忘的最艱難的一段歲月，我像一只流浪的鳥(niǎo)，感受了同齡孩子所感受不到的人情冷暖。

　　那時(shí)哥當(dāng)兵的這座城市，有幾家老親，是父親的堂姊妹。哥原想讓我寄宿一段時(shí)間，把功課補(bǔ)習(xí)完。學(xué)校與親戚家只相隔百米，但親戚卻委婉地表示了他們的難處，意思很明顯，他們不肯收留我。

　　那年冬天的雪特別大，哥牽著我的手，那個(gè)比心還冷的冬天，我和哥一直默默走到天黑。

　　短短的3個(gè)月，我換了四五個(gè)住處，打游擊似的。我倒無(wú)所謂，把哪兒都能當(dāng)成家，只是哥一天比一天清瘦下去，我很心疼。哥給我買(mǎi)巧克力，買(mǎi)水果，買(mǎi)好多他自己都舍不得吃的營(yíng)養(yǎng)品。那時(shí)哥正和一個(gè)女孩子談戀愛(ài)，每月幾十元工資，因?yàn)槲?，也就所剩無(wú)幾了。有時(shí)看見(jiàn)哥和女友吵架，我的淚水就一直流到心底，我不知道那是不是與我有關(guān)。

　　我不想讓哥再受委曲，我說(shuō)哥讓我回家吧，我想媽了。

　　我沒(méi)料到哥會(huì)對(duì)我發(fā)那么大火，離家這么長(zhǎng)時(shí)間，他陪著笑臉?biāo)奶幥笕?，一次次碰壁，他也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話(huà)……我哭了。

　　哥很深地看了我一眼，說(shuō)你只管學(xué)習(xí)，其它什么也不要管，相信哥。

　　我突然發(fā)現(xiàn)哥的眼神，很像父親。那天恰是我16歲生日，哥送給我一個(gè)海綿座墊，它一直陪伴了我很多年……

　　上軍校走的那天，哥為我準(zhǔn)備了豐盛的午餐，那天哥喝多了，哥說(shuō)他心里高興。

　　后來(lái)哥的戰(zhàn)友告訴我，哥為我補(bǔ)習(xí)功課，連準(zhǔn)備結(jié)婚的積蓄都花光了，老大不小的哥，婚期只好一拖再拖，哥卻不讓告訴我。

　　我在軍校入了黨，立了功，還獲得了軍區(qū)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。畢業(yè)后，成為治病救人的白衣天使。我感覺(jué)自己生活的每一天都很踏實(shí)，因?yàn)橛袧鉂獾挠H情在身后支撐。

　　轉(zhuǎn)眼14年了，我的孩子都已經(jīng)3歲了?？墒歉缛匀皇俏倚撵`的靠背，不管家里大事小事，還是工作中的苦辣甜酸，都免不了找哥哥傾訴，哥還像當(dāng)年一樣，總是盡自己的能力幫助我、鞭策我。

　　哥每年都要給我寄賀卡，不管相隔千里還是近在咫尺。它仿佛是哥的某一個(gè)習(xí)慣。每一張卡都似相識(shí)已久。

　　歲月催人老，然而親情如水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透紙背，豐潤(rùn)我一個(gè)又一個(gè)新年。

　　我卻從未對(duì)哥說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字，哥說(shuō)誰(shuí)讓你是妹我是哥！

　　哥說(shuō)只希望你過(guò)得好。

　　那個(gè)有梔子花開(kāi)的晚上，我坐在一盞燈下細(xì)數(shù)哥寄給我的那些賀年卡，每一張似乎都飄浮了梔子花美麗的香氣……

　　通過(guò)126尋呼臺(tái)，我在哥的呼機(jī)上，留下我深藏于心底十多年卻遲遲沒(méi)有對(duì)哥說(shuō)的一句話(huà)：“哥，來(lái)生我還是妹你還是哥好嗎？”

　　"先生，這是你的車(chē)?"

　　保羅點(diǎn)點(diǎn)頭："這是我哥哥送給我的圣誕節(jié)禮物。"男孩滿(mǎn)臉驚訝，支支吾吾地說(shuō)："你是說(shuō)這是你哥送的禮物，沒(méi)花你一分錢(qián)?天哪，我真希望也能……"

　　保羅當(dāng)然知道男孩他真想希望什么。他希望能有一個(gè)象那樣的哥哥。但是小男孩接下來(lái)說(shuō)的話(huà)卻完全出乎了保羅的意料。

　　"我希望自己能成為送車(chē)給弟弟的哥哥。"男孩繼續(xù)說(shuō)。

　　保羅驚愕地看著那男孩，沖口而出地說(shuō)："你要不要坐我的車(chē)去兜風(fēng)?"

　　"哦，當(dāng)然好了，我太想坐了!"

　　車(chē)開(kāi)了一小段路后，那孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛閃閃發(fā)亮，對(duì)我說(shuō)："先生，你能不能把車(chē)子開(kāi)到我家門(mén)前?"

　　保羅微笑，他知道孩子想干什么。那男孩必定是要向鄰居炫耀，讓大家知道他坐了一部大轎車(chē)回家。但是這次保羅又猜錯(cuò)了。"你能不能把車(chē)子停在那兩個(gè)臺(tái)階前?"男孩要求道。

　　男孩跑上了階梯，過(guò)了一會(huì)兒保羅聽(tīng)到他回來(lái)了，但動(dòng)作似乎有些緩慢。原來(lái)把他跛腳的弟弟帶出來(lái)了，將他安置在第一個(gè)臺(tái)階上，緊緊地抱著他，指著那輛新車(chē)。

　　只聽(tīng)那男孩告訴弟弟："你看，這就是我剛才在樓上對(duì)你說(shuō)的那輛新車(chē)。這是保羅他哥哥送給他的哦!將來(lái)我也會(huì)送給你一輛像這樣的車(chē)，到那時(shí)候你就能自己去看那些在圣誕節(jié)時(shí)，掛窗口上的漂亮飾品了，就象我告訴過(guò)你的那樣。"

　　保羅走下車(chē)子，把跛腳男孩抱到車(chē)子的前座。興奮得滿(mǎn)眼放光的哥哥也爬上車(chē)子，坐在弟弟的身旁。就這樣他們?nèi)碎_(kāi)始一次令人難忘的假日兜風(fēng)。