說到毛姆,大家第一時(shí)間想到得可能是《月亮與六便士》。那也是我第一次讀到毛姆的作品,初讀的確驚艷。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),那個(gè)來自上世紀(jì)的英國(guó)作家,他筆下的世界、人物,于21世紀(jì)的我來說,竟是那樣親近。
正如作家劉瑜所說:“讀毛姆的書,很像和一個(gè)普通老頭子喝茶,邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。”讀他的書,無疑會(huì)讓人心醉其中。一方面,你會(huì)驚嘆于他對(duì)人性的洞察和剖析竟是那樣深刻,又有點(diǎn)不留情面,但你不得不承認(rèn),那就是人性;另一方面,你會(huì)欽佩他筆下那些勇敢、執(zhí)著的主人公,他們熱愛自由、追逐理想,他們就是那些你想要活成卻不敢活成的樣子。
綜合以上兩方面,讀毛姆的書,是一個(gè)壓抑但暢快的過程。
都說藝術(shù)來源于生活,那么毛姆他本身的經(jīng)歷的確足夠豐富。
毛姆1874年出生在法國(guó)巴黎,但不久后父母雙亡。他被帶回英國(guó),由伯父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。但由于身材矮小,患有嚴(yán)重口吃,他的童年生活并不幸福,這也就造就了他敏感孤僻、內(nèi)向自卑的性格。幼年的不幸生活對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
成年后,毛姆先是進(jìn)入大學(xué),后來又去會(huì)計(jì)事務(wù)所做實(shí)習(xí)生,后來又轉(zhuǎn)向?qū)W醫(yī)。23歲時(shí),他棄醫(yī)從文。但最初的小說創(chuàng)作之路并不順利,在轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作后才大獲成功。
關(guān)于這一段經(jīng)歷,大家可以去看看他的半自傳體小說《人生的枷鎖》。
一戰(zhàn)期間,毛姆在前線救治傷員,后來進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門工作,后來還出使俄國(guó)勸阻戰(zhàn)爭(zhēng)。
1916年,毛姆去南太平洋旅行,此后多次到達(dá)遠(yuǎn)東。
1920年時(shí),他也曾來到中國(guó),并寫了游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》,以及以香港為背景的長(zhǎng)篇小說《面紗》。
此后,他又去了拉丁美洲和印度,并最終定居在地中海。
二戰(zhàn)期間,他又遠(yuǎn)赴美國(guó),在當(dāng)?shù)卮?年。
晚年,毛姆回到法國(guó),繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。晚年的毛姆享有很高的聲譽(yù),1952年,牛津大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1954年,英女王親自授予他“榮譽(yù)侍從”稱號(hào),始終拒絕他的皇家文學(xué)會(huì)終于接納他。
1959年,他作了人生中最后一次遠(yuǎn)東旅行。
1965年,他在法國(guó)去世,享年91歲。
縱觀毛姆的一生,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他的經(jīng)歷實(shí)在是太豐富了。而毛姆本人,跟他書中的主角們一樣,總是在嘗試不一樣的人生,而且他總是在旅行。
在我看來,毛姆是一個(gè)很可愛的老頭,他會(huì)告訴你,人生在世,唯有藝術(shù)和愛情值得茍且;他也會(huì)告訴你,人活著,到底為了什么?迷茫的時(shí)候,該做些什么?但他的書,不是雞湯也不是那些所謂的心靈治愈讀本。
在他的作品里,你會(huì)看到一個(gè)你為之憧憬的精神世界。
毛姆的書,適合在人生的任何一個(gè)階段閱讀??傆X得他寫盡了人生,不只是你我的人生,幾乎是所有人的人生。
1、寫作背景以及主要內(nèi)容
《刀鋒》這本書,寫于毛姆的晚年。當(dāng)時(shí)作者年過七旬,對(duì)小說技巧的掌握已經(jīng)非常純熟,內(nèi)心也到了一個(gè)極度平靜的狀態(tài),對(duì)很多事情的看法也趨于統(tǒng)一完滿。所以說,是作者文學(xué)技藝以及人生智慧的一個(gè)匯集之作。
《刀鋒》的主人公拉里是一個(gè)退伍青年,在一戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)斗英雄退伍,戰(zhàn)后面對(duì)美好的婚姻、遠(yuǎn)大的前程,卻不甘囿于世俗。其實(shí)他并不知道自己想要什么,可是對(duì)于俗世的安排,他不甘屈從。于是他踏上了自我救贖的漫漫長(zhǎng)路,去尋求自己想過的生活。通過閱讀、旅行,不斷地經(jīng)歷體悟,他最終尋得人生真諦。
乍一看,你會(huì)覺得這不就是當(dāng)代文藝青年們宣揚(yáng)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”嗎?可我們的生活,有太多的無可奈何、身不由己。眼前的茍且,詩(shī)和遠(yuǎn)方;滿地的六便士,抬頭的月亮。理想與現(xiàn)實(shí),往往就是這樣殘酷。
可拉里的確是一個(gè)讓我們羨慕的人。他的精神困境,我們也曾面臨過。我們也想在這紛繁的世間,遵從自己的內(nèi)心。只是在生活的困頓中,大多數(shù)人漸漸失去了自我。而那個(gè)愛好“閑逛”的拉里,或許會(huì)給你我一點(diǎn)勇氣、一些指引。
貧瘠的靈魂需要滋養(yǎng),空虛的精神需要填充。那就讓我們跟隨著拉里,從他的人生歷程出發(fā),去尋求生命里的感動(dòng)。
2、主題思想
在人生的某個(gè)階段,你也一定問過自己,到底該怎樣活著呢?怎樣活才能跟別人不一樣呢?對(duì)于人生,你一定有過自己的設(shè)想吧??墒腔钪钪?,你會(huì)覺得很多事情并不是你自己能決定的。一不小心,你就活成了一個(gè)很庸碌、很平凡的人。起初,你或許會(huì)討厭自己;但漸漸地,你覺得自己麻木了習(xí)慣了。
人生說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短也不短,可是來這世上一遭,你有沒有反思過,到底是什么改變了當(dāng)初的那個(gè)自己呢?你有沒有想過,到底該如何去過身正屬于自己的幸福的人生呢?
毛姆的很多作品,都在探討一個(gè)主題,那就是人生的意義以及解困之道。
關(guān)于這個(gè)問題的答案,你不僅可以在毛姆的書中讀到,也可以在很多其他的書中讀到,甚至于網(wǎng)上也有很多答案。它們會(huì)告訴你,人生是沒有意義的。
史鐵生說:“人生有三種根本的困境。第一,人生來只能注定是自己,人生來注定是活在無數(shù)他人中間,并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二,人生來就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力,永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離。第三,人生來不想死,可人生來就是在走向死。這意味恐懼。”
這三重人生困境也恰是年輕的拉里試圖擺脫的。
第一重,關(guān)于孤獨(dú)。
年輕的拉里在20歲時(shí),第一次問自己,到底該過什么樣的人生?可分明已經(jīng)有人幫他安排好了一切,可他想要成為自己,而不是去過別人心中理想的生活。他的愛人、朋友,都不理解他。
可他明白:“一個(gè)人堅(jiān)持去做自己認(rèn)為正確的事,就難免會(huì)讓旁人不高興”。他是孤獨(dú)的,可為了成為他自己,義無反顧地選擇上路。
第二重,關(guān)于欲望或者理想。
20歲的拉里其實(shí)是一個(gè)沒有什么欲望的人,愛情、金錢、工作,這些似乎他都可以放棄。他也沒有什么宏大理想,因?yàn)樗恢雷约合胍鍪裁础?/p>
他只是喜歡閑逛,因?yàn)樗悦Q?。很多人?huì)說,迷茫只是懶惰的借口。金錢、房、車、工作······這其中的任何一個(gè)都可以是讓一個(gè)人不再迷茫的目標(biāo)。
可是拉里懶嗎?他并不懶呀。他在煤礦打工,給農(nóng)場(chǎng)主做工。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,不停得看書。他的靈魂和身體,一直都在路上呀。
最終,拉里的愿望是,回到美國(guó),拋棄資產(chǎn),當(dāng)一名汽車維修工,然后開卡車跑遍美國(guó),最后定居美國(guó),當(dāng)一名出租出司機(jī)維持開銷。最終的他,會(huì)隱匿在喧囂人海,按照自己的方式活著。
這樣的人生結(jié)局,以世俗來看,其實(shí)一點(diǎn)都不成功。他的一生,并沒有追名逐利。但他的一生,卻讓人無比羨慕。因?yàn)槟鞘亲杂蔁o拘的一生。
第三重,關(guān)于死亡以及恐懼。
拉里覺悟的源頭,也恰是戰(zhàn)友的死亡。在死亡面前,拉里第一次開始思索生命的重量。從一開始,他恐懼得或許不是死亡,而是自己的人生成為一出悲劇。所以,他選擇出走,去探尋人生的意義。
在甘乃夏的點(diǎn)撥下,拉里最終參透:“我要做的不應(yīng)該是遠(yuǎn)離塵世,在一家修道院中隱居生活,相反,我要做的應(yīng)該是生活于塵世之中,并去熱愛這世間的一切····我希望能輪回于塵世之中,一世又一世地活下去,就算是人生充滿苦痛和憂患,我也只想一趟趟地活下去。”
對(duì)于死亡以及人世的痛苦,拉里不再害怕了。
參悟后,拉里回到了俗世,但他已經(jīng)有了一片精神的圣地。那些追求終極真理的人,或許并不能找到確切的答案,但在尋找的過程中,他就已經(jīng)完成了自我的精神救贖。
這樣看來,拉里其實(shí)并不像一個(gè)真實(shí)存在的人。我們不是拉里,無法像他一樣放下一切、周游世界尋找真理。在現(xiàn)實(shí)面前,我們有諸多的身不由己。可也正是這樣一個(gè)絕對(duì)的理想主義者,可以讓平凡的我們,來一次放蕩的思想旅行,尋找一個(gè)屬于自我的精神世界。
我們很難評(píng)判一個(gè)人的人生到底好不好或者對(duì)不對(duì),因?yàn)楹芏嗍虑椋缛孙嬎?,冷暖自知?/p>
旁觀別人,我們異常清醒;可當(dāng)我們自己沉浸在這個(gè)浮華的世界的時(shí)候,似乎都不可避免得迷失著。
在《刀鋒》里,只有拉里完成了這一場(chǎng)自我救贖。在俗世的塵網(wǎng)中,超脫者自然是少數(shù)。
作為普通的大多數(shù),我們或許做不到像那里那樣拋卻一切,追尋極致的自由。但我們完全可以在心中修籬種菊,留一片精神圣土,過一段平凡卻又充實(shí)的人生。
拉里用實(shí)際行動(dòng)詮釋了一句話:“要么讀書,要么旅行,身體和靈魂,總得有一個(gè)在路上。”年輕的時(shí)候,他也不知道自己將要去何方,但他一直在路上,最后找到了他的安身立命之道。
那些追求終極真理的人,或許并不能找到確切的答案,但在尋找的過程中,他們就已經(jīng)完成了自我的精神救贖。
年輕時(shí),我們也會(huì)像拉里一樣懷疑人生,思索自己存在的意義??扇松降子惺裁匆饬x呢?如果人生真的存在什么某種意義,那也需要親自去探尋。
就如同毛姆或者拉里一樣,或許你也可以走遍世間所有的路,只為尋找靈魂中的星辰。
聯(lián)系客服