在盛唐“山水田園”詩派中，王維、孟浩然毫無疑問是兩面旗幟。而在整個唐詩中，能與“李杜”并稱的，也就只有王維了。李白號“詩仙”，杜甫號“詩圣”，而王維號“詩佛”。于是，選擇哪首詩來體現(xiàn)王維的“山水田園”詩作的精彩，以及他作為“詩佛”在詩歌創(chuàng)作中的高妙境界，以及他作為“詩佛”在詩歌創(chuàng)作中的超越與高妙境界，就實在是一個非常難以選擇的事情。所以我想來想去暫時放棄了他那首著名的《山居秋暝》，所謂“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留”，而是選擇了他晚年的一首名作《終南別業(yè)》，由此見出其山水田園詩作的精彩，以及其“詩佛”的特性來。詩云：
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
這首詩之所以特別有名、特別精彩，是因為頸聯(lián)那一聯(lián)“行到水窮處，坐看云起時”的名句。我在詩詞大會中也表達過，個人最喜歡的人生境界，就是王維那句“行到水窮處，坐看云起時”所表現(xiàn)的“隨心所欲，不逾矩”的人生境界。那么王維這種“行到水窮處，坐看云起時”的人生境界，是如何修煉得來的呢？你看他說“中歲頗好道，晚家南山陲”，是說自己中年以后，厭惡城市的喧囂，有濃郁的求道之心，直到晚年才安家于終南山的邊陲。這句“晚家南山陲”非常重要，直指詩題《終南別業(yè)》，這里的“終南別業(yè)”就是王維后半生花大力氣經(jīng)營的“輞川別墅”。可見后來王維的心境，大概也像海子說的那樣：“我有一所房子，面朝南山，春暖花開”。
先放下他的輞川別墅、終南別業(yè)不談，回頭來看第一句說“中歲頗好道”，那么我們就要問中年之前的王維又是怎樣的呢？王維出身于著名的太原王氏。我們知道王氏最有名的兩支，一是太原王氏，一是瑯邪王氏，而太原王氏更是唐代“五宗七家”之一。至于他那個信佛的母親，則出身于另一大旺族，博陵崔氏，所以王維的血液里、王維的身體里，大概流淌著一種與生俱來的高貴血統(tǒng)與高貴氣質(zhì)。這種優(yōu)秀的遺傳基因體現(xiàn)在王維身上，使他從小就表現(xiàn)出多才多藝的面貌來。王維的祖父王胄曾任朝廷樂官，所以王維小小年紀便體現(xiàn)出很強的音樂天賦，后來尤其是一把琵琶彈得冠絕天下；王維父親王處廉曾任汾州司馬，尤擅詩文，他則親自教導(dǎo)王維兄弟的詩文創(chuàng)作；王維的母親出身名門，尤其擅長畫畫，所以王維從小就跟母親學(xué)畫，一筆水墨更是超逸絕群。所以在這樣的家庭環(huán)境里，詩歌與文學(xué)、音樂與繪畫，多種藝術(shù)領(lǐng)域王維都能齊頭并進、俱擅勝場。當然他的家教還有一個關(guān)鍵的地方，可以說從他幼年一直影響到他的晚年，影響到他成為“詩佛”，那就是他那個出身名門的母親篤信佛教，是當時著名的高僧大照禪師的弟子。所以后來少年喪父的王維，在母親的影響下，對佛教、對禪宗別有領(lǐng)會，鉆研至深。所以我們經(jīng)常稱王維，字摩詰，他的名字其實都來自于佛教的“維摩詰居士”，可見他與佛教的淵源。
當然少年時的王維，對佛禮、佛法還缺乏人生的領(lǐng)悟。少年時的他豐神玉朗、姿容秀麗，更何況多才多藝，胸中還有一份豪俠之氣。他15歲時入京赴試，口中吟唱的是：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”。后來人到中年的時候，他歷經(jīng)坎坷，卻也終于出使塞外，當塞外“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯闊景象，出現(xiàn)在他眼前的時候，那時已雄心不再的王維卻依然能寫下“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細柳營?；乜瓷涞裉帲Ю锬涸破健钡暮纻b壯舉?？梢娡蹙S雖然號稱“詩佛”，他的身體里、他的精神世界里大概也一直住著一個可以號稱“幽并游俠兒”的大好男兒。所以他的出身、他的才學(xué)、他的精神氣質(zhì)，原來大概都應(yīng)該是昂揚、奮發(fā)、向上的。
可是人生的性格與氣質(zhì)終究與人生的境遇息息相關(guān)。也就是遇到什么樣的人，經(jīng)歷怎樣的事，其實冥冥中決定著你的個性表現(xiàn)與精神氣質(zhì)。王維因其才學(xué)備受岐王李范的賞識，開元九年，王維欲再度應(yīng)試，卻聽說當時有一個叫張九皋的人，說他走了玉真公主的后門。玉真公主權(quán)勢傾天，授意京兆試官要以張九皋為“解頭”。岐王李范便為王維策劃，希望他能得到玉真公主的賞識。
于是有一天，岐王李范讓王維穿上錦衣華服，帶著琵琶到玉真公主宅邸，說是為公主奉宴。玉真公主只見眾伶人、樂手間，有一白皙少年風(fēng)姿俊美、氣質(zhì)超卓，十分惹人注目，便問這是何人。李范只神秘地笑答：“這是個懂音樂的?！北阕屚蹙S奏樂。王維輕撫琵琶，聲調(diào)哀切，一曲彈罷，滿座為之動容。玉真公主急切地問道：“這是什么曲子，我怎么沒聽過？”王維起身答道：“是我所作《郁輪袍》。”公主甚覺驚異，李范趁機在旁邊說道：“此人不止長于音律，若要說詩文更是無人可比！”公主更感驚異，問王維有何詩作，王維便從懷中掏出詩文素絹呈上。公主看后驚訝不已，說：“這都是我所誦習(xí)過的，從前以為是古人之作，原來是你所寫。”于是讓王維更衣，再不敢以伶人視之，而升之為賓客之列。王維入座風(fēng)流蘊籍，滿座盡皆欽服。李范趁機對玉真公主說：“若教京兆府今年能以此人為解頭，誠為國家之幸啊！”玉真公主說：“那為什么不叫他去應(yīng)舉呢？”岐王說：“聽說你已經(jīng)囑咐，解頭說是要給那個張九皋了。”玉真公主笑道：“那是別人求情，哪是我要給張九皋?。 彪S即回頭對王維說：“你要取解頭的話，我當全力推薦你?！庇谑峭蹙S一舉登第，成了當年的解頭。
當然對于《集異記》的這種記載，后世史學(xué)家也多有質(zhì)疑。不過開元九年，21歲的王維確實中了狀元，而他與玉真公主后來的關(guān)系，也確實讓人不得不產(chǎn)生各種聯(lián)想。有關(guān)唐詩、唐史中一個可以稱之為最八卦的問題，就是王維和李白的關(guān)系。王維與李白幾乎生于同年，甚至連逝世的時間幾乎都相差不遠。而且他們有共同的好友，比如說孟浩然；而且在共同的事件比如說日本遣唐留學(xué)生之一的阿倍仲麻呂，在晁衡的歸國以及懷念中，他們都留下過著名的詩篇；甚至他們都和玉真公主有非常親密的關(guān)系。而令人奇怪的是，王維與李白之間卻沒有任何交集，這就讓人倍感奇怪，所以后世有一種說法，認為他們就是因為各自與權(quán)勢熏天的玉真公主的關(guān)系，而導(dǎo)致互相的各不提及。
可是“成也蕭何，敗也蕭何”。于王維而言，與皇家貴胄的親密關(guān)系雖然既可能是他仕途上的助力，但也有可能是他仕途上的陷阱。王維中舉之后任“太樂丞”，主要負責(zé)皇家音樂和舞蹈的排練。對于音樂天才的王維來說，這樣的工作實在構(gòu)不成挑戰(zhàn)?？墒菦]過多久，他卻因此貶官了。罪名是他在彩排獅子舞的時候，私自看伶人舞黃獅子。因為黃顏色的“黃”和皇權(quán)的“皇”相諧音，所以“黃色”在古代為皇家專用。唐高祖的時候，就已經(jīng)明令“庶人不得著黃”；到唐高宗的時候，就明確規(guī)定只有皇家可著黃衣。所以宋太祖趙匡胤“陳橋兵變”“黃袍加身”。有人以為宋屬火德，，當時未必是黃袍，這就未免“膠柱鼓瑟”想當然兒了。王維只是因為私自看伶人舞黃獅子，便被狠狠地貶官，被貶到濟州司倉去做參軍。這對于王維的仕途來講，實在是有些莫名其妙，而且是滅頂之災(zāi)。所以甚至有人猜測，這大概是因為王維與玉真公主的某種關(guān)系變化導(dǎo)致的仕途變化。
后來王維因唐玄宗封禪泰山大赦天下，終于又有了回到長安的機會?？墒牵?jīng)此一難，深受佛教文化影響的王維，已經(jīng)對紅塵與仕途有了一種懷疑。而且就在這個前后，不知是否是命運的捉弄，他的妻子因難產(chǎn)而死了。多情而癡情的王維，一下跌入人生的低谷。此后整整30年，他孤身獨居，終身不娶。
后來一代名相張九齡執(zhí)政。張九齡特別賞識王維的才學(xué)，先任命其為“右拾遺”，后又提拔他為“監(jiān)察御史”，并讓他出使塞外。王維就是在這一段時間，寫下著名的《使至塞上》和《觀獵》，當然還有那首著名的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。可是張九齡也終究被逼走了。玄宗不復(fù)當年的求取之心，而奸相李林甫與楊國忠亂政。忽然之間，“漁陽鼙鼓”動地而來，推倒盛唐的“安史之亂”就此爆發(fā)。公元756年，長安被叛軍攻陷，王維出逃未及，被捕后被迫出任偽職。因為這一段經(jīng)歷，戰(zhàn)亂平息之后像王維、還有他的好朋友也是“山水田園”詩派的代表詩人儲光羲都被論下獄，交付有司審訊。而王維幸好在被俘時作有《凝碧池》一首，說“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦”，表現(xiàn)了一片忠心；再加之好友裴迪為之作證；而王維的弟弟時任刑部侍郎的王縉平反有功，請求削級為兄贖罪，王維才最終得以寬諭。
經(jīng)此死里逃生、人生大難之后，王維的心境徹底逃禪入佛。他自己也說：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。他晚年大隱隱于朝，無欲無求之后反倒官位越做越高，終至尚書右丞，所以后人又稱其為“王右丞”。而他自己在俗世中的心事，卻幾乎全部放在“我有一所房子，面朝南山，春暖花開”上。他前此買下過宋之問在終南山中的舊居，也就是終南別業(yè)。王維稱之為“輞川別業(yè)”。而輞川有盛景二十處，王維則和他的好友裴迪逐處作詩，編為《輞川集》。其中著名的如“空山不見人，但聞人語響。返影入深林，復(fù)照青苔上”的《鹿柴》；如“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯，深林人不知，明月來相照”的《竹里館》；如“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”的《辛夷塢》，都是千古傳誦的名篇。而這首名為《終南別業(yè)》的五律，就是總說他晚年逃禪入佛、雖名在朝卻身在山中的隱者心境。
所以“中歲頻好道，晚家南山陲”，這確實是他現(xiàn)實的狀況，卻是人生不得已的選擇。在皇權(quán)貴胄、仕宦命運的捉弄下，在生死沉浮、人生際遇的夾縫中，本來就好佛求道的王維，終于放下了內(nèi)心里那個曾經(jīng)豪俠昂揚的自我，選擇了一個恬淡、幽靜、無為的自我。而這種選擇，卻不必向他人、向世界陳說，所以他說“興來每獨往，勝事空自知”，這是說興致來的時候，就一個人獨來獨往地去游山玩水，而有快樂的事，我就自我欣賞、自我陶醉。
所謂“空自知”的“空”，也就是“萬事皆空”的“空”，是王維晚年詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的一個字。所謂“空山新雨后”，所謂“空山不見人”，所謂“日暮澄江空”，所謂“夜靜春山空”。有人統(tǒng)計王維詩作中帶“空”字的詩句多達數(shù)十首。大概是他此時已放空了自我，放空了塵俗、仕途，放空了萬丈紅塵中對純凈內(nèi)心的種種干擾，所以他才能脫口而出：“行到水窮處，坐看云起時。”就像那首著名的歌里唱的：“走吧走吧，人總要學(xué)著自己長大；走吧走吧，人生總要經(jīng)歷痛苦與掙扎?！痹诮?jīng)歷無數(shù)的痛苦掙扎之后，接著走吧，“為自己的心，找一個歸宿，找一個家?！钡茸叩竭@樣的人生境界的時候，便可在山間小路如閑庭信步，信步行走，不知不覺便到了溪水的盡頭。似乎再無路可走，可擁有如此超越心境的詩人卻感到眼前一片開闊，于是索性坐下，看天上風(fēng)起云涌、云卷云舒。一切都是那樣的自然，一切都是那樣的愜意。白云流水、天地山川，還有其中的那個詩人，一切都是坦坦蕩，一切都是剛剛好。
所以沈德潛在《唐詩別裁》里贊曰：“行所無事，一片化機。”就是說這兩句實在得了奇妙無跡的禪機；況且，蘇東坡說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”所謂詩中有畫，畫中有詩?！靶械剿F處，坐看云起時”，這兩句的畫面感與意境實在是子瞻評論的明證，于是這樣的畫面、這樣心境就成了后世無數(shù)代人莫不渴求而追求希望能夠達到的人生境界。
在意境全出之后，王維為這種人生境界又加上了一個富有生機，富有動態(tài)與聽覺的畫面，那就是尾聯(lián)：“偶然值林叟，談笑無還期?！笔钦f偶然在林間遇到個鄉(xiāng)村野老，并與他聊天談笑，每每忘記了回家。仿佛我們能看到兩個老人聊天的樣子，聽到他們聊天的笑聲。這時候的王維和那個鄉(xiāng)村野老，去掉了這個俗世中一切的身份、一切的角色，甚至去掉了紅塵中一切的負累、一切的煩惱，只剩下自然的性情、愉悅的靈魂。
所以后世才子紀昀評曰：“此詩之妙，由絢爛之極，歸于平淡?！笔前。∵@一句“絢爛之極，歸于平淡”誠為確評！何止是王維的山水田園詩，何止是他的終南別業(yè)、輞川別業(yè)，甚至他整個的人生不也是絢爛之極，歸于平淡嗎？隨命運“行到水窮處”，任滄桑“坐看云起時”，這就是王維，這就是“詩佛”！
聯(lián)系客服
