▲《勿忘我》，照片攝于 1949 年，再創(chuàng)作于 2012 年。何藩從詩句“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”得到靈感，想象這位漂亮的少女愁眉苦臉，心里在惦念戰(zhàn)亂里失散的、渺無音信的愛人身在何方，是否已經(jīng)天人永隔
何藩是唯一一個拍攝 上世紀(jì)50、60 年代香港的人，他對光影的表達(dá)充滿戲劇性，非常好看。更重要的是，他沒有試圖去記錄香港，而是用鏡頭捕捉人物，普通的香港人。從他的照片中我看到人性，感到暖心，那些照片里的人像自己家人一樣有親切感。
文 | 朱靚艷 編輯 | 魯毅
山邊海旁的橫街窄巷、縱橫交錯的電車軌道、招牌密布的三層騎樓，在攝影大師何藩的記憶里，香港是這樣一副光景。挑擔(dān)的小販、閑聊的老人、嬉戲的小孩在此間來來往往，構(gòu)成光影交錯的黑白畫面，真實卻又唯美之至。一生與影像結(jié)緣，他卻從未想過記錄香港的城市建筑和名勝，而是努力捕捉香港的魂，記錄香港人的苦難和堅韌。
作為開創(chuàng)香港街頭攝影先河的“一代宗師”，何藩以拍攝 50、60 年代的香港聞名，早在年少之時已獲獎無數(shù)、揚名國際。90 年代移民美國的他，在耄耋之年，回到香港舉辦個展，一時掀起懷舊的風(fēng)潮。
這場持續(xù)三個月的展覽《何藩：香港回憶錄》（A Hong KongMemoir）于香港和舊金山同時開展，展出何藩近年來將舊底片雙重或多重疊加，再創(chuàng)作的大量富有詩意和戲劇張力的影像，“舊瓶裝新酒”，味道卻是越釀越醇。
《外灘畫報》記者通過電話采訪到了身在美國舊金山的何藩。年屆 84 的他思路清晰，談起往事毫不含糊?！捌鋵嵨业谝淮卧谙愀坶_展是 1952 年。那時才 21 歲，還在香港中文大學(xué)讀書，但就‘膽大包天’，居然開個展。我那時候有點野心的！”他說著笑起來，“不少采訪我的記者那時都沒出生，還以為我最近才初次開展呢?！?br>
只是當(dāng)年開展的中環(huán)思豪美術(shù)館現(xiàn)在“被更賺錢的商店取代”，一如現(xiàn)今高樓林立的中環(huán)，早已不是他記憶中的景象。
就在接受訪問的兩天前，何藩接到消息，廣東省攝影家協(xié)會頒給他第二屆全球華人攝影大獎年度致敬人物獎，但他對是否前去領(lǐng)獎躊躇再三。他近年來飽受腰患之苦，走路或久坐都甚為辛苦。他提到早前遠(yuǎn)赴香港，為個展同名攝影集簽售，就有些過于勞累。幾天之內(nèi)數(shù)十家媒體的訪問，令他大呼吃不消。家人也擔(dān)心他的身體，不想他再長途跋涉。
不過，何藩并沒打算停止攝影工作。盡管無法再走街串巷，但他仍借助現(xiàn)代科技進(jìn)行再創(chuàng)作?！凹热徊荒芡獬雠臄z，那就在家里把舊底片翻新吧?！彼志o張觀眾對此次展覽的反應(yīng)，“因為我是創(chuàng)新的路子，很少人用這樣的方式，要看看大家的反應(yīng)，再考慮下一步應(yīng)該怎么做?！毖哉勚g，他仍流露出對攝影的巨大熱情。
▲《老街萬花筒》，照片攝于 1955 年，再創(chuàng)作于 2011 年
▲《幻境》，照片攝于 1962 年，再創(chuàng)作于 2010 年
香港回憶錄
《何藩：香港回憶錄》展覽位于港島東區(qū)柴灣的 AO Vertical。作為獨創(chuàng)的垂直型藝術(shù)空間，其展廳存在于樓梯之間。觀眾在拾級而上之際，欣賞沿途墻上的一幅幅作品。策展人莎拉（Sarah Greene）對《外灘畫報》表示，此次展覽籌備超過一年，在選定照片之后，她特意配合影像在每一層都做了不同的布置。她分別在各樓層加入了中國傳統(tǒng)的藝術(shù)品和何藩的電影海報、片段等，使觀眾可以從不同的角度去認(rèn)識這位攝影大師。
這是 AO Vertical 第二次舉辦何藩的攝影個展。在 2012 年其開張不久，莎拉便為何藩回歸香港的首展《昔日香港》（Hong Kong Yesterday）策展，當(dāng)時展出的是一系列經(jīng)典的黑白原作。
AO Vertical 此后舉辦過不少攝影展，大多以香港為主題，但何藩的作品令比利時出生、來港多年的莎拉印象深刻。“何藩是唯一一個拍攝 50、60 年代香港的人，他對光影的表達(dá)充滿戲劇性，非常好看。更重要的是，他沒有試圖去記錄香港，而是用鏡頭捕捉人物，普通的香港人。從他的照片中我看到人性，感到暖心，那些照片里的人像自己家人一樣有親切感?！?br>
▲《午后閑聊》，攝于 1959 年，何藩憑此作入選 2012 年攝影專業(yè)網(wǎng)站Invisible Photographer “最具影響力的亞洲攝影家”，是香港唯一獲選者。獲獎點評稱其巧妙地將沙龍和新聞兩種攝影的優(yōu)點融合在一起。該作 2012 年在其香港個展《昔日香港》中展出
在是次展覽中，有一幅照片特別吸引眼球。畫面中一名披著頭巾的少女雙手托腮，呆滯地望著鏡頭，與其隱隱交疊的是一眾勞工在建筑工地的場景，何藩將此照取名為《勿忘我》（Forget me not）?！拔沂菑脑娋洹蓱z無定河邊骨，猶是深閨夢里人’這兩句得到靈感的。”他說，“我在想象可能這位漂亮的少女愁眉苦臉，心里在惦念戰(zhàn)亂里失散的、渺無音信的愛人身在何方，是否已經(jīng)天人永隔。這是一個悲慘的故事?！边@兩張原本是 1949 年拍攝的照片，何藩運用電影里的溶解（Dissolve）過場效果，將兩個時空重疊，倒產(chǎn)生了新的意義，頗有戲劇的味道，在展中大受歡迎。
何藩翻弄這些舊作已經(jīng)數(shù)年，他常常利用做電影導(dǎo)演的經(jīng)驗，把相片局部縮放、剪裁，又用蒙太奇、疊印等方式將相片拼湊組合，將原本的寫實作品增加劇情詩意。他也因此呼吁攝影愛好者切勿將舊底片丟掉，因為時代的變化，人的思想也會變化，對美丑、是非、好壞的標(biāo)準(zhǔn)也會因時因地因人而異。
“從前認(rèn)為不好的舊底片，也許現(xiàn)在用新的眼光去看，能獲取新的意象。用現(xiàn)代科技也可以補救從前認(rèn)為不可救藥的缺點，讓照片改頭換面?！彼J(rèn)為，“這要花時間、精力和心思研究如何去重疊、去拼湊合成。但一定要親自去嘗試，用 2-3 張底片，在明亮的燈下，看看疊起來的新世界是怎么樣的。”
▲《香港威尼斯》，照片攝于 1962 年，再創(chuàng)作于 2011 年
▲《夜幕降臨》，攝于 1954 年。何藩當(dāng)時感受到北周文人庾信《哀江南賦》中那種“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”的意境，于是拍下這張照片。此照片經(jīng)過五十年的考驗，仍是他最喜歡的作品之一。該作 2012 年在其香港個展《昔日香港》中展出
橫街窄巷的市井影像
何藩一生與影像結(jié)緣，攝影師、演員、導(dǎo)演三個身份，實則環(huán)環(huán)相扣。
1931 年出生于上海，何藩說他從小喜歡視覺藝術(shù)，總是把自己關(guān)在房里畫畫。父親深知其所好，在他 13 歲小學(xué)畢業(yè)那年，送了一部原始的 Brownie 相機作為畢業(yè)禮物。年少的他帶著相機，走到哪里就拍到哪里，這也成為了他日后慣有的攝影方式?！澳菚r，我在外灘，看到黃昏日落時的歸舟，覺得有點詩情畫意，就拍了下來?！边@張相片在父母的鼓勵下參加美術(shù)比賽，竟贏得了冠軍。他當(dāng)下深受鼓勵，喜歡上了攝影，并從攝影書籍、畫冊等中不斷學(xué)習(xí)。
18 歲時，何藩隨家人移居香港。他無心繼承父親的織造工廠，于是就讀香港中文大學(xué)新亞書院，一心做著文藝青年的“作家夢”?？上?，大量的閱讀寫作令他患上了嚴(yán)重的頭痛病，唯有放棄案頭工作。于是他拿著舅舅送的 Rolleiflex 雙鏡頭相機，四處活動。
何藩當(dāng)時是電影迷，對歐洲，尤其意大利電影費里尼《八部半》、《甜蜜生活》等如數(shù)家珍。他常從半山麥當(dāng)勞道的家走到中環(huán)的娛樂戲院或皇后戲院看電影，隨身帶著相機，看到什么就拍什么。自那時起，他在中環(huán)、西環(huán)、上環(huán)、灣仔等步行所及之處拍了大量照片，石板街、大馬路、樓梯、街市皆是他的拍攝場景，苦力、商販、在街上玩?；蜃龉φn的孩童都是他的拍攝對象。出身中產(chǎn)家庭的他，對橫街窄巷的市井生活充滿興趣，一切都源于文學(xué)作品和電影里的小人物故事，令他“觸景生情、有感而發(fā)”。
“我對中下層的窮苦大眾、弱勢群體有比較特別的同情關(guān)懷，不知道為什么，就是直覺?？赡苁艿轿易x的很多文學(xué)作品如雨果的《悲慘世界》、狄更斯小說或者電影的影響。意大利電影德西卡《偷自行車的人》，就是小人物的那種悲慘的生活與奮斗。我很自然喜歡拍這些照片。”
此后出入片場，結(jié)交名流，但何藩說從未想過拍攝他們，因為沒有感覺?！拔液芟矚g海明威說的一句話‘你可以毀滅我，但不能打敗我’，香港人就是有這種拼搏精神，為生活奮斗絕不言敗的決心。50、60 年代有句民謠‘鬼叫你窮啊，頂硬上啊’就是說誰叫你窮啊，咬緊牙關(guān)去力爭上游。對于這種草根精神，我當(dāng)時很感動，想要人道主義地去歌頌他們。所以我很多照片都是拍這些籍籍無名的小人物的喜怒哀樂?！?br>
他的經(jīng)典作品、實驗電影《大都市小人物》就是用香港的大都市作背景，描寫小人物的悲歡離合。這部電影相當(dāng)受影評人推崇，在日本和其他地方都獲過獎，目前在香港電影資料館永久收藏。因為與他鏡頭下的影像十分接近，這部電影也在展覽中一同展出。
▲《極樂之旅》，照片攝于 1952 年，再創(chuàng)作于 2007 年。何藩飽讀詩書，常從詩詞中獲取創(chuàng)作靈感，他認(rèn)為中國古代的詩詞歌賦比很多導(dǎo)演的蒙太奇效果更棒
光與影的決定瞬間
憑著從小對光和影的敏感，何藩打破了攝影陳規(guī)，捕捉運用自然光線，形成天然的幾何圖形與線條，來呈現(xiàn)畫面感和戲劇性?！拔矣X得影子比物體本身更吸引我，有一種抽象的味道，充滿神秘感?！彼麜谇宄繒r分，觀察黃包車夫拉著車走在空蕩的大街上，拍下他的影子印在地面的照片；他會在午后的中環(huán)街市，記錄幾位身穿黑色長衫的婦女背對鏡頭邊走邊聊，被陽光勾勒出人形光環(huán)的瞬間；他會從樓頂俯瞰，等待有人走過在兩棟樓影子間隙的陽光地帶，然后留下影像。
為了拍攝完美的作品，他幾乎有種偏執(zhí)，往往一連數(shù)日在同一地點守候，只為等待適合的光線以及人物出現(xiàn)在最佳位置，便按下快門，一氣呵成。由于常在中環(huán)街市拍攝，他摸清了那里樓梯最佳光線的時間，往往等到下午三時四十五分至四時才去拍攝。
▲《靠近陰影》
這一點與攝影大師布列松（Henri Cartier Bresson）的決定瞬間（Decisive Moment）極為相似，也為他贏得了東方布列松的稱號。在何藩看來，決定瞬間考驗的是判斷力，不僅僅是技巧，而是要心、腦、眼、手一致去捕捉感人的瞬間。
不同的是，何藩并不喜歡把攝影當(dāng)做一面鏡子去反映事實，而是希望通過光影去保留想象的空間?！昂髞?，我老等不到理想的人物出現(xiàn)，于是就自己帶人去拍。畢竟我不是拍光影，而是拍人物?！鲍@獎無數(shù)的作品《靠近陰影》便是他特別設(shè)計而成。當(dāng)時在銅鑼灣的英皇書院看到一面白墻，他就思考加入一些元素構(gòu)圖，于是找了表親站在角落拍攝，并在暗房加工出三角陰影效果。這也成了何藩做導(dǎo)演的前因。
電影夢想
1961 年，何藩加入邵氏電影公司，初擔(dān)任場記。后因為外形俊朗，轉(zhuǎn)任演員，直至 1965 年在《西游記》中扮演唐僧嶄露頭角，而后出演了該片續(xù)集《鐵扇公主》、《盤絲洞》及《女兒國》。
此時的何藩早已在攝影界揚名，在世界不同的攝影比賽得到超過 280 個獎項。1958 年至 1965 年間，他連續(xù)贏得八屆由美國攝影學(xué)會所舉辦之世界攝影十杰的榮銜，其中 1958 年更獲十杰冠軍。但他執(zhí)著于追求電影夢想。
何藩于 1966 年終于開始從事實驗電影創(chuàng)作，1972 年首任導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《血愛》，爾后作品先后入選不少國際電影節(jié)。何藩于 1966 年終于開始從事實驗電影創(chuàng)作，1972 年首任導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《血愛》，爾后作品先后入選不少國際電影節(jié)。《離》獲 1966 年英國 Banbruy 國際電影節(jié)《最佳影片獎》，《浮世風(fēng)情繪》獲 1994 年德國世界電影年鑒“東方古典電影代表作之一”。然而好景不長，出于商業(yè)的壓力，公司要求他轉(zhuǎn)而拍攝唯美派艷情片，導(dǎo)演了《春滿丹麥》、《長發(fā)姑娘》等二十幾部作品。對此他也耿耿于懷，戲謔自己“為五斗米而折腰”。
“我和布列松除了拍攝風(fēng)格相似，遭遇也很像，他很愛電影，原來也想做導(dǎo)演的。但電影這個媒介，不能讓他有更好的表現(xiàn)，攝影可以，所以他離開了電影圈?！焙畏獙Υ烁型硎?，“電影受到老板投資人、觀眾票房的壓力，不能太自我表現(xiàn)。我曾經(jīng)堅持拍藝術(shù)片，結(jié)果票房一敗涂地，后來拍性與暴力的三級片反而變成票房導(dǎo)演。我得到一個教訓(xùn)，電影一定要懂得商業(yè)，攝影則可以天馬行空，自我創(chuàng)作，完整發(fā)揮個人藝術(shù)?！彼皇怯芍赃z憾，未能與這位情境相似的攝影大師布列松一見。
但何藩談及年輕時曾見到意大利電影大師費里尼，至今仍感興奮。他是費里尼的影迷，經(jīng)在意大利讀電影的好友幫忙，以香港新銳導(dǎo)演的身份獲費里尼抽空一見?！拔覇査芏嘤霸u說你的電影每一個鏡頭都有含義，你故意苦心經(jīng)營設(shè)計的？”費里尼當(dāng)時激動得直爆臟話，指影評人亂說，一部戲超過 1000 個鏡頭，如此設(shè)計，只怕一輩子只能拍一部戲。“他說擺鏡頭時，靠的是直覺，有感而發(fā)。這就給了我很大的啟發(fā)，特別是拍照時不要管什么構(gòu)圖、公式，喜歡就做，就這么簡單。”
他仍記得費里尼當(dāng)時語重心長地對他說，“將來有一天你變成我這么有名，很多人看名字，就算這鏡頭擺得不好，別人也自然會從中找出優(yōu)點。相反，如果你是失敗的藝術(shù)家，就從你好作品里面找出骨頭?！边@句話把影評人罵了個遍，但何藩卻默默記下了，“其實說得很對，就像我們中國人說的一樣，‘秀才名下看文章’。”
學(xué)無止境
何藩于 90 年代退休，攜家人移民赴美，定居舊金山。他近年來陸續(xù)出版了三本影集《何藩：香港回憶錄》、《昨日香港》、《生活劇場》，構(gòu)成以香港為主題的攝影三部曲。他至今仍被奉為世界最知名的華人攝影師，作品獲香港 M+ 博物館、香港文化博物館、法國國家圖書館、舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館、美國圣巴巴拉藝術(shù)博物館、美國克利夫蘭藝術(shù)博物館等眾多私人和公共機構(gòu)收藏。
盡管年事已高，何藩近二十年來仍繼續(xù)鉆研攝影之道，不僅到多國大學(xué)教授攝影及電影制作，分享成功經(jīng)驗，也堅持看書學(xué)習(xí)。他至今仍一有空就去圖書館閱讀攝影的書籍雜志，學(xué)習(xí)大師經(jīng)驗、了解時下攝影趨勢。
▲何藩近年來陸續(xù)出版了三本影集《何藩：香港回憶錄》、《昨日香港》、《生活劇場》，構(gòu)成以香港為主題的攝影三部曲。他至今仍被奉為世界最知名的華人攝影師
他留意日本攝影家森山大道，直呼其作品不得了，“他有很強的個人風(fēng)格，他拍的黑白攝影，可以說其他視覺的媒介達(dá)不到這樣的境界?！痹趲啄昵暗膩喼拮罹哂绊懥z影家的評選中，何藩與其共同上榜，他直言若年輕幾歲，一定飛去日本與其交流。
在何藩看來，修養(yǎng)之于攝影尤其重要，“我讀很多書，文學(xué)名著、音樂、繪畫、電影都給我很多的靈感和啟發(fā)。其實，中國古代的詩詞歌賦比很多導(dǎo)演的蒙太奇效果更棒?！?br>
近年來，他學(xué)習(xí)了 Photoshop，開始把以前 1000 多張底片找出來加工，用電影手法疊印、剪裁、拼湊、蒙太奇化，賦予其新的生命。相較當(dāng)年將家中浴室充當(dāng)暗房，通宵達(dá)旦地沖曬照片，現(xiàn)代科技的確給予了他創(chuàng)作不少便利?！艾F(xiàn)在有好多不同的方式將底片改頭換面、移花接木，如果放在暗房里搞是相當(dāng)費力的?！?br>
但他始終認(rèn)為在光房處理沒有暗房的特別效果?！八^有得必有失吧。用電腦處理就變得機械化，每張照片都一樣。在暗房處理每一張都不一樣，除了剪裁影像，還要處理整張照片的色調(diào)、明暗、層次，所有一切都用手來，像彈琴一樣?！彼麑捣繘_曬的雙手比作彈琴，又比作繪畫。“手在每一張照片上花的時間都不一樣，特別是在加跟剪的明暗控制和調(diào)整方面，好像以光來繪畫，利用放大機放射出來的光，用手來做不同的特效?！?br>
何藩感性地認(rèn)為，親手沖洗定影，看著影像慢慢呈現(xiàn)出來，這種感覺是生命誕生的感覺。“雙手捧住的照片就像捧住一個 Baby，你好像賦予他靈魂和生命。但現(xiàn)在在光房，電腦面前按來按去，感覺完全不同，沒有藝術(shù)作品的一種投入感、參與感、親切感?！?br>
當(dāng)年移民，何藩僅帶了一些發(fā)霉泛黃的原作，留作紀(jì)念，沒想到歐美買家趨之若鶩。在 2012 年其香港個展上，據(jù)說他的單幅原作賣到 1.5 萬美元，而這一次個展，原作更一價難求?！笆詹丶覀兌贾付ㄒ覐那坝H手沖曬出來的舊照，可是賣完了就沒有了。我當(dāng)時不懂，好多（刪掉）覺得不好的相片都丟了，哪想到留下來的竟是意外之財?！彼φf，“這也是收藏家們教會我的?！?br>
-THE END -
