今天是2017年的4月7日，農(nóng)歷三月十一。今天這個日子，可以說是清明剛過而又清明未過。剛剛過去的是的清明節(jié)，而未過完的則是24節(jié)氣中的清明。因為清明是唯一的一個既是節(jié)氣又是節(jié)日的名稱。
清明節(jié)作為一個傳統(tǒng)節(jié)日，大家都知道它的節(jié)日習(xí)俗主要是兩大塊，一是祭祀掃墓，緬懷先人，二是賞春踏青。清明前后，春暖花開，正是郊游的大好時光，因此清明節(jié)自古又叫踏青節(jié)，在民間長期保持著清明踏青的習(xí)慣。
說到踏青的起源，和清明風(fēng)俗的兩大來源之一，古代的上巳節(jié)有關(guān)。上巳節(jié)的日期是農(nóng)歷三月的第一個巳日，也就是三月十日左右，故而得名，其源頭可追溯到遠(yuǎn)古時期的男女擇偶相配的風(fēng)俗，包含了大量的春嬉、歡會、歌舞、放縱、跳儺、求雨等內(nèi)容。到春秋戰(zhàn)國時期，開始形成比較固定的上巳節(jié)，而春游踏青成為其主要的民俗活動。經(jīng)過多年的發(fā)展，融匯了寒食與上巳兩個古老節(jié)日的精華，終于在宋元時期形成了一個以祭祖掃墓為中心、輔以春游踏青的傳統(tǒng)節(jié)日清明。宋代張擇端的《清明上河圖》就生動地描繪了清明時節(jié)汴梁城內(nèi)外的踏青盛況。而到了明清時期，人們的清明節(jié)習(xí)俗，除了祭掃和游春訪勝之外，還增加了各式各樣的體育娛樂活動，如放風(fēng)箏、蕩秋千、蹴鞠、牽鉤（拔河）等，內(nèi)容更為豐富。因此，清明這個節(jié)日中不但有緬懷故人的人世悲苦，更有踏青游玩的人間歡笑。
今天，我們的車隊特意設(shè)計了一次憑吊名人墓地的詠春騎行之旅，將探訪一批文化名人的墓園，并在他們的墓前以朗誦前輩的佳句美文的方式，表達(dá)對他們的懷念和敬意。而要實現(xiàn)這樣一次騎行的最佳地點，我們選擇在了北京的萬安公墓。
這次騎行之旅的起點，我們定在了位于二環(huán)東直門橋往北不遠(yuǎn)的柳芳南里的董海川文化園。之所以選擇這里，一是騎行隊的大多數(shù)成員的家住離此不遠(yuǎn)，集合起來比較方便。二是因為，我們這次要尋訪的名人墓中就包含了八卦掌的創(chuàng)始人，一代宗師董海川。
從東直門橋往北大約一公里，緊鄰柳芳南里，有一條相對僻靜的小街西壩河南路，街邊有一處狹長的綠地公園，董海川文化園就靜靜地座落在這片綠地之中。文化園占地不大，由一座石坊、一座董海川座像和周圍一圈八根石柱組成。座像旁的石碑上記錄著原國家體委副主任、中國武術(shù)協(xié)會主席徐才先生題寫的碑文。
幾年前，章子怡主演的電影《一代宗師》火遍銀幕，其中宮保田、宮二等傳奇人物，就是出于八卦掌一門。而八卦掌這門武功的創(chuàng)始人，是晚清供職于北京肅親王府里的一位武學(xué)高手董海川。這座文化園的位置是過去東直門外的小牛坊村南，當(dāng)年董海川去世后就下葬于此。上世紀(jì)七十年代末，東直門外一帶面臨拆遷改造，經(jīng)過八卦掌眾門人的努力，董海川墓于1981年被遷至北京西郊的萬安公墓。
從董海川文化園出發(fā)，我們的騎行車隊一行八人正式踏上了前往萬安公墓的掃墓詠春之旅。萬安公墓位于海淀區(qū)香山南路，我們從東直門一帶出發(fā)，沿北二環(huán)、西直門外大街、紫竹院大街、杏石口路一路向西，到旱河路向北，沿途一路春光，共騎行大約23公里，眼看香山和玉泉山寶塔都已漸行在望，路邊隔著一道灰墻，出現(xiàn)了一片茂密的樹林，林中隱約矗立著一塊塊墓碑，這就是我們此行的目的地萬安公墓。
在傳統(tǒng)文化積淀深厚的北京，公墓的出現(xiàn)是比較晚的。過去，中國人的墓葬大多以家族宗族墓地的形式存在，大至皇家陵寢，小到祠堂祖墳，都是這種宗法親緣關(guān)系的體現(xiàn)。偶有個人墓地，也多被視為不能認(rèn)祖歸宗的孤魂野鬼。兩千多年來這種墓葬文化一直未有大的變化。創(chuàng)辦于1930年的萬安公墓，是北京最早的現(xiàn)代公墓，在古都開了西式公墓之先河。之后，才又陸續(xù)出現(xiàn)福田公墓等現(xiàn)代式公墓。新中國成立后，北京又新建了不少公墓，其中最為著名、規(guī)格最高的當(dāng)屬位于石景山區(qū)的的八寶山革命公墓。但是，若論持續(xù)運營最長，人文積淀的深厚，仍然要推萬安公墓。當(dāng)年，在人們的墓葬觀念還普遍守舊的情況下，選擇葬在城市公墓的，大多是具有新派思維，樂于接受新風(fēng)氣的社會精英。從30年代開始，一些文化名人、軍政要員陸續(xù)歸葬于此，慢慢地形成了某種集聚效應(yīng)，以至于到今天，長眠于此的各界名流已逾千人。
萬安公墓雖然是按照西式公墓的理念而建，但是其中內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻還是充滿了中國文化的符號，墓地按金、木、水、火、土劃為5區(qū)，近年由于墓地擴(kuò)張又新增了新金、新水兩區(qū)。每區(qū)又分為若干組，每組都以《千字文》中“天地元黃、宇宙洪荒、日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏”的一字命名。而墓穴又分為福、祿、壽、喜、榮五種規(guī)格。
在正中的土區(qū)座落著公墓中最大的一塊墓地，李大釗烈士陵園。李大釗墓園于1983年10月29日落成，為仿古式庭院建筑，占地面積2200平方米，大約占去了土字區(qū)一半的面積。園內(nèi)有高2米的烈士漢白玉石雕像、李大釗烈士及夫人趙紉蘭墓和一座青花崗石紀(jì)念碑。鄧小平同志為紀(jì)念碑題詞，中共中央為李大釗撰寫了碑文。墓園的西和北兩面有陳列室，展出李大釗生平圖片、文物250余件。
李大釗是中國馬克思主義和共產(chǎn)主義的先驅(qū)，中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)建者之一，為中國共產(chǎn)主義運動做出了偉大的貢獻(xiàn)。清明期間，每天都會有大批的大中小學(xué)生和企事業(yè)單位來到這里，憑吊先烈，舉行各種活動。
李大釗接觸和接受馬克思主義是在日本早稻田大學(xué)留學(xué)期間，回國以后他投身新文化運動，介紹馬克思學(xué)說和俄國革命的情況，可貴的是他不僅作為一位學(xué)者對自己選擇的主義進(jìn)行傳播介紹，還作為一名革命者付諸于改變中國的行動。這種家國情懷，在那個年代的知識分子中特別普遍，只是在李大釗的身上特別突出。他在日本的時候，就形成了建立一個嶄新民族國家的念頭，并決心為這個新國家的夢想而獻(xiàn)身，這個理想就是所謂的“青春中華”。1916年初春李大釗撰寫了邏輯與激情備具的《青春》一文，今天在烈士墓前朗誦《青春》，應(yīng)該是對先烈的一份最好的紀(jì)念：
“……進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。”
同在土區(qū)，李大釗陵園的旁邊，有一塊厚書本形狀的墓碑，上面用簡單的手寫體刻著中國現(xiàn)代戲劇的一位扛鼎式人物的名字——“曹禺”，落款是三個小字“巴金題”。這位“中國的莎士比亞”，原名萬家寶，“曹禺”這個筆名是源自拆分他的本性“萬”：草（曹）+禺。曹禺寫作他的第一步話劇的時候只有24歲，但一出手就被驚為天人，《雷雨》和其后的幾部作品已經(jīng)成為中國話劇史上不朽的經(jīng)典。曹禺的話劇既有西方戲劇的精妙結(jié)構(gòu)，又有東方的詩意韻味。正如表演藝術(shù)家于是之先生所言：“他是劇作家，更是一位現(xiàn)實主義的戲劇詩人?！弊x他劇本里的臺詞，彷佛在朗誦一首有優(yōu)美的詩歌：
“太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了?！保ā度粘觥罚?/font>
“一時強(qiáng)弱在于力，千秋勝負(fù)在于理?！?/font>
“這就是生活啊，讓你想想忍不住想哭，想想又忍不住想笑。”（《北京人》）
“結(jié)婚后最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，無聊，厭煩。兩人互相覺得是個累贅，懶得再吵嘴打架，只盼望哪一天天塌了，等死?！咭徊剑也蛔屗?；我要動一動，他也不許我動。兩個人放佛捆在一起扔到水里，向下沉……沉……沉……”（《日出》）
“我把我的愛，我的肉，我的靈魂，我的整個兒都給了你！而你，卻撒手走了！我們本該共同行走，去尋找光明，可你，把我留給了黑暗！”（《雷雨》）
“我忍耐不下了，我渴望著一線陽光，我想太陽我多半不及見了，但我也愿望我這一生里能看到平地一聲巨雷，把這群盤據(jù)在地上的魑魅魍魎擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海。”（《日出》）
“我有一種謬論：戰(zhàn)士應(yīng)該死在戰(zhàn)場上，作家應(yīng)該死在書桌上，演員應(yīng)該死在舞臺上。……引伸說，一個真正的人，應(yīng)該為人民用盡自己的才智，專長和精力，再離開人間。不然，他總會感受到遺憾，浪費了有限的生命?！?/font>
“人生不就是這個調(diào)子嗎？既凄涼，又甜蜜?！保ā侗本┤恕罚?/font>
李大釗陵園的另一側(cè)，土區(qū)的秋字組，沉睡著中國現(xiàn)代文學(xué)的另一位重要的詩人戴望舒：墓碑上的題字是現(xiàn)代文學(xué)另一位大家茅盾先生親筆所寫?！巴妗币彩且粋€筆名，出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！薄巴妗笔巧裨拏髡f中替月亮駕車的仙使，美麗溫柔，純潔幽雅。戴望舒出版第一本詩集的時候也是24歲，其中最著名的就是那首傳誦至今的《雨巷》，他也因此被稱為“雨巷詩人”:
撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長，
悠長又寂寥的雨巷，
我希望逢著一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。
……
在雨的哀曲里，
消了她的顏色，
散了她的芬芳消散了，
甚至她的太息般的眼光，
丁香般的惆悵。
撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長，
悠長又寂寥的雨巷，
我希望飄過一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。
如果說45歲就病逝于北京的戴望舒是典型的英年早逝，那么葬于土區(qū)宇字組的朱自清先生也不遑多讓，他去世的時候也只有50歲。朱自清可能是自白話文寫作以來，公認(rèn)能寫出最優(yōu)美文字的一位作家，他的散文《荷塘月色》、《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》等篇篇都是現(xiàn)代散文中的極品，而此時此刻，若要誦讀，恐怕還是那篇膾炙人口的《春》中的句子更適合眼下這春光爛漫的時節(jié)：
盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。
山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的?！?/font>
風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。……
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。一年之計在于春，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。
如果說朱自清的散文以其清麗和感性而打動人心，那么同為清華教授的馮友蘭先生則完全是另外一種風(fēng)格。
這位被稱作“當(dāng)代新儒家”的哲人，憑著特有的勤勉和韌性，積數(shù)十年之功，構(gòu)建了一個龐大完整、融貫中西的哲學(xué)體系。他一生經(jīng)歷近一個世紀(jì)的風(fēng)云變幻、世事滄桑，不但著作等身，還為后人留下許多飽含哲理沉思的人生感悟：
“怎樣知道那些書是值得精讀的呢？對于這個問題不必發(fā)愁，自古以來，已經(jīng)有一位最公正的評選家，有許多推薦者向他推薦好書，這個選家就是時間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾把他們認(rèn)為有價值的書，推薦給時間，時間照著他們的推薦，對于他們認(rèn)為沒有永久價值的書都刷下去了，把那些有用就價值的書流傳下來......”（《我的讀書經(jīng)驗》）
經(jīng)過一番探索，我們終于在公墓深處，金區(qū)幾乎最邊緣的“宇”字組，找到了八卦掌創(chuàng)始人董海川先師墓。一代武學(xué)奇人，終于相伴眾多名流，長眠于此。車友中田振江、司馬飛燕兩位習(xí)練過八卦掌的人士，在墓前齊誦《
八卦掌總訣》，算是表達(dá)我們這些后被對傳承傳統(tǒng)文化的一份虔誠敬意：
“八卦掌，走為先，收即放，去即還，變轉(zhuǎn)虛實步中參。
走如風(fēng)，站如釘，扣擺轉(zhuǎn)換步法清。
腰為纛，氣為旗，眼觀六路手足先。
行如龍，坐如虎，動似江河靜如山。
陰陽手，上下翻，沉肩墜肘氣歸丹。
抱六合，勿散亂，氣遍身軀得自然。
扣擺步，仔細(xì)盤，轉(zhuǎn)換進(jìn)退在腰間。
腳打七，手打三，手腳齊進(jìn)莫遲緩。
胯打走，肩打撞，委身擠靠暗頂膝。
高不扼，低不攔，迎風(fēng)接進(jìn)最為先。
數(shù)語妙訣掌中要，不用純功亦枉然?！?/font>
結(jié)束萬安公墓的詠春踏青之旅，我們充分體味了《論語》中對古人踏青的描述：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這里的“詠”就有朗誦的意思。但其實我們只是探訪了區(qū)區(qū)六七位名人墓地，對名流如織的萬安公墓來說簡直百不及一。隨手一捋，如民國的風(fēng)云人物段祺、原東北局書記高崗、革命烈士路友于、國學(xué)大師啟功、語言學(xué)家王力、京城“四大名醫(yī)”施今墨、《物種起源》的譯者農(nóng)學(xué)家葉篤莊、現(xiàn)代作家蕭軍、陳白塵、上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君、領(lǐng)導(dǎo)江橋抗戰(zhàn)的馬占山、中國首位世界冠軍容國團(tuán)……革命烈士、軍政要員、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、社會活動家、外國友人，上自晚清民國，下到當(dāng)代，如漫天之星，大家墨跡遍布。很多喜歡人文歷史的人在平日周末也喜歡前往萬安公墓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感嘆風(fēng)流淘盡，點評千秋功過。因此探幽訪古又何必只在清明？
