又是一年清明時，王小波離開這個世界整整20年了。這20年間，妻子李銀河有了自己的新生活，對于王小波的思念，卻一刻都沒有停止過。
春日的北方海邊，李銀河輕聲讀起王小波詩作。作為鳳凰文化《春天讀詩》第四季的首位讀詩人，這是她第一次面對鏡頭朗讀王小波的詩與信。
今天我感到非常煩悶
我想念你
我想起夜幕降臨的時候
和你踏著星光走去
想起了燈光照著樹葉的時候
踏著婆娑的燈影走去
想起了欲語又塞的時候
和你在一起
你是我的戰(zhàn)友
因此我想念你
當我跨過沉淪的一切
向著永恒開戰(zhàn)的時候
你是我的軍旗
——王小波寫給李銀河的詩
這是王小波在1978年5月21日寫給李銀河的信中收錄的詩。從不寫詩的王小波第一次用這樣的方式表達他的愛意，甚至有些不好意思：“今天我謅了一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了。”
麥子熟了，
天天都很熱。
等到明天一早，
我就去收割。
我的愛情也成熟了，
很熱的是我的心，但愿你，親愛的，
就是收割的人！
——王小波譯裴多菲的詩
“你好哇，李銀河?！?/p>
1977年，25歲的北京市西城區(qū)半導體廠工人王小波，與同齡的《光明日報》編輯李銀河相識。率情率性的王小波初次見面就單刀直入地問李銀河：“你有朋友沒有？你看我怎么樣？”也許是此前閱讀《綠毛水怪》手稿早已撥動了心弦，也許就是命中注定的愛戀，年輕的李銀河并沒有拒絕這份略顯冒失的表白。兩人從此開始交往和通信，在寫給李銀河的信中，王小波經(jīng)常這樣開頭。
“世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什么也不需要了?！睋碛袗矍榈娜藦膩矶加X得自己是最幸福的，天地萬物已如虛無，仿佛整個世界只剩下彼此，在一起的每一天都如春天般明媚，在一起的每件事都如詩歌般優(yōu)美。盡管每對戀人都有著屬于自己的浪漫，然而制造浪漫多少需要一點天分，愚鈍者的浪漫通常顯得憨拙，靈動的人卻富有意想不到的驚喜歡愉。
王小波當然是懂得浪漫的人，他會把情書寫在五線譜上：“五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！敝钡蕉嗄暌院?，李銀河想起這封信的時候仍然堅信，沒有哪個女人能夠抵擋如此的詩意、如此的純情——“被愛已經(jīng)是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
自稱“愁容騎士”的王小波把“愛”當作自己呼喊的戰(zhàn)號，在他心里，愛與李銀河是完全相等的概念，雖然他對很多人都懷有最深的感情，但進入愛的領(lǐng)地，所有人都被拒之門外，連同為別人所做的一切好事都恨不得全部奉獻給李銀河。“我愛你愛得要命，真的。我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命?！?/span>
像所有相愛的人一樣，王小波和李銀河都從不吝嗇甜蜜的情話，他們的通信中隨處是深深的眷戀和思念。他們會講述彼此的生活、分享起起伏伏的情緒——“這兩天過得怎么樣？又研究你的倫理學了嗎？這一星期我們不能見面了，今晚有人找我。我們創(chuàng)了記錄——一星期不見的紀錄。你感覺怎樣？受得了嗎？連我都快受不了了。讓不斷的思念把我們的火持續(xù)地燒下去吧”；會談?wù)撟罱拈喿x、交流各自的思考——“我今天看了一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作家寫的。據(jù)說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類只能生活在精神孤立的境況中?？催@種東西就像喝毒藥，人會變得孤寂、冷漠”；也包括對于中國的觀察——“咱們國家某些教條主義已經(jīng)到了幾乎無可救藥的地步，從腦袋到下水全是教條，無可更改的教條，除了火葬場誰也活不了?！?/span>
愛情容易讓人沉淪，但王小波和李銀河的愛情卻讓他們在彼此的支持和幫助下獲得了更好的成長——1978年，王小波考入中國人民大學，李銀河進入國務(wù)院研究室工作；1982年，王小波開始創(chuàng)作成名作《黃金時代》，李銀河前往美國留學；1984年，王小波赴美讀研，期間與李銀河游歷了美國各地及西歐諸國；1988年，兩人回國，隨后王小波出版了第一部小說集，李銀河則成為中國第一個文科博士站的第一個博士后。
有時候，王小波會在給李銀河的信中抄錄一些美好的詩歌?！拔以凇兜聡娺x》里又發(fā)現(xiàn)一首好詩：他愛在黑暗中漫游，黝黑的樹蔭/重重的樹蔭會冷卻他的夢影。/可是他的心里卻燃燒著一種愿望，/渴望光明！渴望光明！使他痛苦異常。/他不知道，在他頭上，碧空晴朗，/充滿了純潔的銀色的星光?！薄胞溩邮炝?，/天天都很熱。/等到明天一早，/我就去收割。/我的愛情也成熟了，/很熱的是我的心，但愿你，親愛的，/就是收割的人！——這詩怎么樣？喜歡嗎？猜得出是誰的詩嗎？是個匈牙利人寫的呢。”
在1978年5月21日寫給李銀河的信中，從不寫詩的王小波用詩的方式表達了他對李銀河的愛戀：“今天我謅了一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了——今天我感到非常煩悶/我想念你/我想起夜幕降臨的時候/和你踏著星光走去/想起了燈光照著樹葉的時候/踏著婆娑的燈影走去/想起了欲語又塞的時候/和你在一起/你是我的戰(zhàn)友/因此我想念你/當我跨過沉淪的一切/向著永恒開戰(zhàn)的時候/你是我的軍旗”。
也像所有相愛的人一樣，王小波和李銀河的信中還有著許多小心翼翼、患得患失?！拔艺娴牟恢趺床拍芎湍阌H近起來，你好像是一個可望而不可即的目標，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起來。”“你知道我過去和你交往時最害怕的是什么？我最害怕你從鼻子里發(fā)出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）?！薄拔艺埬悴辉侔堰@事放在心上。你寬容吧。原諒了吧，全是我不好?！薄安桓阏f話了，我記仇了?！薄?/p>
兩個人甚至還曾經(jīng)歷過分手的風波。“一開始剛談戀愛的時候，有一次差點就分手了，那段事有時候想起來覺得挺逗的?！睍r過境遷，如今在李銀河的回憶里，這段風波也成了一段美好的往事：“我嫌他長得不好看，然后我就說要不然咱們倆就分手吧，他就反應(yīng)特別強烈，給我寄了一封信，他當時說從這信上可能能聞到竹葉青、二鍋頭、汾酒……各種，列了一大串酒名，他說‘何以解憂，唯有杜康’。后來他就說你也不是那么好看，當時我都快氣樂了，我就說‘哦，對，我也不是那么太好看，我干嘛非得找一個那么好看的人’。結(jié)果倆人就繼續(xù)下去了?！痹诤髞沓霭娴耐跣〔ㄈ校钽y河刻意沒有將這封信收錄，或許對于她而言，這件事是最為珍貴的私藏吧。
1996年10月，李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。王小波到機場送別，用力地摟了李銀河的肩膀一下，然后轉(zhuǎn)身向外走去。望著他高大的背影，李銀河默默流了一會兒眼淚，卻不曾想到這竟是兩個人的永別。
1997年4月11日，45歲的王小波因心臟病突發(fā)辭世，從此與李銀河陰陽兩隔。從1977年相識算起，倆人牽手走過了整整20個年頭。
“當時他們沒有告訴我，他們通過我的一個朋友打電話，說你現(xiàn)在必須馬上回國，小波病了，然后他們可能是怕我太震驚，就沒告訴我真相?？墒菑慕舆@個電話以后，我心跳就一直特別快，心整個虛的，好像隱隱覺得有什么事，覺得可能不好，但是不能確定。就在那把所有的東西都退掉，然后趕快訂機票回來。我們所當時的辦公室主任去機場接我，我還記得特清楚，從機場回來的路上他說了一句話，他說小波是個詩人，他走得也像個詩人。我一聽這話就明白了，這個人已經(jīng)不在了。”
盡管兩個人很早就在信里談?wù)撨^生死的問題，王小波看得很透，生命肯定要逝去，只要在此之前經(jīng)歷過所有美好和創(chuàng)造一點點美出來就夠了，但當愛人真的離去，李銀河仍然無法忍住悲傷?！白鳛樗钠拮?，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。”
結(jié)識之初，這對愛人曾拉鉤相約，即使不能做夫妻，也要做終身的朋友。當王小波離開人世的時候，不知李銀河的心中會不會在某一刻閃過這樣的念頭——早知如此，也許只做朋友還能好受一些。
“人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什么要讓它存在？沒有人能給我一個答案。也許根本就沒有答案。”可能這就是上帝的公平之處吧，李銀河將王小波視為上帝給她的一件美好的禮物，既然如此，那么上帝也可以隨時把禮物收回。
王小波生前形容自己與李銀河的愛情，就像兩個小孩子圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。李銀河嘗過了甜蜜，只是沒能嘗到底。
李銀河選了一塊天然的石頭，刻了“王小波之墓”五個字，生卒年月，底下鑿了一個洞，把骨灰盒放進去。她曾想在碑上寫上王小波喜歡的司湯達的墓志銘：生活過，寫作過，愛過，也許再加上一行：騎士，詩人，自由思想家。但最后還是沒寫，順其自然簡單，一如小波的個性。這塊墓碑前，始終有著絡(luò)繹不絕的讀者前來憑吊，尤其每年的祭日，離世多年的王小波依然是中國自由主義的一面旗幟。
今天，2017年4月11日，又是小波的祭日，他離開這個世界、離開他的愛人20年了。如今，65歲的李銀河已從北京移居威海，大俠的出現(xiàn)給了她新的愛情，讓她走出了失去小波的痛苦，他們還收養(yǎng)了一個男孩，過著平靜和美的生活。開始一段新的感情并不意味著遺忘或者背叛，對王小波的思念在李銀河這里從來沒有停止過。不過她已經(jīng)決定，自己不會在祭日這一天去給小波掃墓，太多人會去墓前拜祭，她不愿與大家分享哀思。她是小波唯一的愛人，她的思念是唯一的愛情之思，她要獨自安靜地呆在小波面前。
李銀河也婉拒了許多媒體的采訪請求，所有問題都可以猜想得到，她不想一再重復那些說過的話了。但面對鳳凰文化《春天讀詩》第四季的邀請，李銀河卻毫不遲疑地答應(yīng)了。這是她與王小波的書信集出版以來，她第一次面對鏡頭朗讀王小波的信與詩。在鏡頭前，她重新翻開了那些往日的信件，輕聲念起小波寫給她的情話，念起小波寫給她的詩句。
歲月將甜膩的話語幻化為古老的故事，但初戀時的青澀仍舊掛在她的嘴角，仿佛是第一次拆封這份跨越時空的情書。鳳凰文化準備了一張王小波的照片放在她身邊，她拿起來看了看，笑著說：“這張照片好丑?！边€是那個“嫌棄”小波長相的李銀河，但也或許在這20年的回憶里，她心中的小波早已變得無比圣潔完美。
春天，北方的海風還有些冷，李銀河慢步走在海邊，偶爾仰起頭來望向北邊，那方向是小波安睡的地方，是她和小波共同生活過的地方。
王小波喜歡春天，他在信里告訴過李銀河：“冬天真可恨，把我們弄得流離失所。讓它快點過去吧！該死的天，還下起雪來了。冬天太可恨了。春天來了就好了。春天來了咱們一起去玩去。記得老歌德的《五月之歌》嗎？愛情，愛情，燦爛如云……咱們約好了吧，春天一起去玩?！?/p>
而此刻，李銀河對著空氣告訴他：“小波，中國的春天來了?！?/p>
這樣的思念方式，或許是她也不曾有過的吧。
“其實我一直有一個觀點，愛情這個東西，在初愛上的時候，是激情摯愛，這個時候是特別特別美好的，但是激情摯愛一般來說不會很持久，就像火一樣，建立親密關(guān)系以后，結(jié)婚了過上日常生活了，這個火就變成水了，激情就變成柔情了，有點像親情了。回想跟小波的感覺的時候，我覺得其實雖然看上去也是變成柔情了，不像一開始迷戀的時候那么激動，但是整整二十年，這個中間我覺得我們始終還是有激情的。我想這種深深的愛還是保持了終身的。”
從1977年到1997年，李銀河認識王小波20年，她說這是她的一段生活，這段生活里小波就是她、她就是小波，她會反反復復地看這20年，這20年永遠活在她心中；
從1997年到2017年，王小波離開李銀河20年，樹葉綠了20次，又黃了20次，花兒開了20次，又落了20次，春天來了20個，又走了20個。守著和小波的往事，李銀河說感覺和看到小時候的照片一樣。
就像小波曾對她說的——
“靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議?！?/p>
《春天讀詩》第四季預告：跨界讀詩致敬經(jīng)典
第四季《春天讀詩》將于4月下旬在鳳凰文化正式推出，本季《春天讀詩》承接前三季的美好與感動，繼續(xù)記錄美好春光和優(yōu)雅詩篇。本季《春天讀詩》將打破以詩人為主的嘉賓陣容，以“跨界”為形式、“致敬”為主題，邀請不同身份的嘉賓，分別向世界經(jīng)典詩人致敬。他們當中，有享譽世界的小說大家，有屢獲大獎的著名藝術(shù)家，有廣受喜愛的知名演員，有制造無數(shù)經(jīng)典的“民謠教父”，等等。隨著李銀河讀詩的特別首發(fā)，《春天讀詩4》正式進入播出倒計時。鳳凰文化將陸續(xù)揭開讀詩人及被致敬詩人的神秘面紗。這個春天，與鳳凰文化共同相約經(jīng)典，預約美好。
《春天讀詩》是鳳凰網(wǎng)文化頻道在2014、2015、2016年春天連續(xù)推出的獨家視頻策劃，集結(jié)數(shù)位詩歌界、音樂界著名人士，在三四月的春光里，在世界各地誦讀、吟唱春天詩?！洞禾熳x詩》以獨特的策劃視角、強大的嘉賓陣容、獨具匠心的拍攝手法、精良的視頻制作包裝，旨在重新喚起公眾對詩歌的熱情，在浮躁的信息世界里為公眾提供美的享受。
三年來，北島、余光中、葉嘉瑩、鄭愁予、鄭敏、痖弦、羅伯特·哈斯（美）、水田宗子（日）、加?！ぴ颂梗ò屠账固梗⒉继m達·希爾曼（美）、西川、歐陽江河、梁小斌、王家新、翟永明、雷平陽、趙野、陳黎、余秀華、廖偉棠、巫昂、俞心樵、野夫、楊黎、胡赳赳、潘洗塵、嚴彬、周云蓬、萬曉利、張楚、莫西子詩、葉蓓、程璧、艾敬，共34位詩人及民謠歌者參與拍攝，其中包括美國、日本、巴勒斯坦的國際詩人。他們的足跡遍布北京、臺灣、香港、天津、大理、江南、加拿大等地，與春光共在，伴詩歌同行。
聯(lián)系客服
