文 | 慕容素衣
錢鐘書(shū)曾經(jīng)非?；穑?tīng)說(shuō)當(dāng)年《圍城》播出的時(shí)候，他家里的電話都快被仰慕者打爆了，他不勝其煩，忍不住對(duì)一位英國(guó)粉絲說(shuō)：“你吃了只雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)的話，又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”
隨著楊絳的去世，他又一次回到了公眾視野。
楊絳是很多人敬仰的“女先生”，一生中著作等身，可她最引以為豪的身份，并不是作家、翻譯家、學(xué)者，而是錢鐘書(shū)的妻子，寫(xiě)文章時(shí)曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，自己最重要的身份就是“錢鐘書(shū)生命中的楊絳”。
我也是在寫(xiě)《楊絳傳》的過(guò)程中，慢慢對(duì)錢鐘書(shū)熟悉起來(lái)。之前對(duì)他的了解僅限于《圍城》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這只“雞蛋”的味道確實(shí)挺不錯(cuò)，等熟悉了他之后，才發(fā)現(xiàn)這只“下蛋的雞”更有趣。
依他的性格，肯定是覺(jué)得大家安安靜靜地讀他的書(shū)去好，何必去研究他這個(gè)人?？晌疫€是覺(jué)得，他這個(gè)人本身就是值得一記的。
以下的文字，描述的是“我心目中的錢鐘書(shū)”，至于真實(shí)的錢鐘書(shū)到底是什么樣子，建議你還是去讀讀他自己的書(shū)。
要了解一個(gè)人，最好從他小時(shí)候說(shuō)起。
小時(shí)候的錢鐘書(shū)，一點(diǎn)都不像長(zhǎng)大后那樣睿智聰敏，而是有些呆氣的。
這個(gè)呆，首先表現(xiàn)在“呆頭呆腦”上。
他出生在無(wú)錫錢家，從小就過(guò)繼給了伯父，沒(méi)有享受到什么家庭樂(lè)趣。伯母愛(ài)抽鴉片，生父十分嚴(yán)厲，只有伯父還算疼他。幼時(shí)得不到照顧，早上丫頭熱點(diǎn)餿粥給他吃，同學(xué)們都穿皮鞋，他還穿著伯父的大釘鞋。
換了個(gè)敏感的孩子可能會(huì)深以為苦，可幸好他“呆”，性子鈍鈍的，有些事并沒(méi)覺(jué)得苦，反而覺(jué)得挺有意思的。
比如他穿釘鞋上學(xué)，路上看見(jiàn)許多小青蛙滿地蹦跳，就脫了鞋捉來(lái)放在鞋里，光著腳去學(xué)校。上課時(shí)，小青蛙從鞋里跳出來(lái)，同學(xué)們都樂(lè)壞了，老師知道是他干的好事，就叫他出來(lái)罰站，他渾渾噩噩的，并不覺(jué)得羞慚。
他鋼琴的筆尖斷了沒(méi)處要錢買，于是急中生智，用毛竹筷削尖了蘸著墨水寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)雖然一塌糊涂，好歹也算交了差。
伯父平常愛(ài)買些醬豬舌之類的來(lái)下酒，哄他說(shuō)是“龍肝鳳髓”，他居然信以為真，吃起來(lái)自覺(jué)其味無(wú)窮。伯母騙他說(shuō)，他是她抱來(lái)的南瓜變的，他聽(tīng)了，還真有點(diǎn)怕自己是南瓜精。
他穿起鞋來(lái)不分左右，穿毛衣時(shí)常常前后顛倒，最喜歡玩的游戲是“石屋里的和尚”，就是盤腿坐在帳子里，身上披一條床單，一個(gè)人念念有詞。這游戲有什么好玩的？我真想不出。
他最大的呆氣，還是表現(xiàn)在“書(shū)呆”方面。
據(jù)說(shuō)他周歲時(shí)抓周，抓了一本書(shū)，因此取名“鐘書(shū)”。他從小就是個(gè)書(shū)癡，在書(shū)攤上看了《說(shuō)唐》之類，回家后就手舞足蹈地向弟弟們將剛看的小說(shuō)“演說(shuō)”一遍。
他曾說(shuō)自己看書(shū)像豬八戒吃東西一樣，“食腸甚大，粗細(xì)不擇”，俗的雅的都愛(ài)看。
他在英國(guó)讀書(shū)時(shí)若累了，就會(huì)看看偵探小說(shuō)讓腦子休息下。他的一大癖好是愛(ài)看字典，恰好岳父楊蔭杭也愛(ài)讀字典，見(jiàn)了他后非常欣喜地對(duì)楊絳說(shuō)：“阿季你看，這里也有個(gè)讀一個(gè)字一個(gè)字的書(shū)的人！”
他雖愛(ài)看書(shū)，但很少藏書(shū)，看書(shū)都是去讀書(shū)館借，他和楊絳都認(rèn)為，清華圖書(shū)館是全世界最美的地方。
他讀書(shū)是最聰明的人用最笨的辦法，借來(lái)的書(shū)，他邊讀邊做筆記，做筆記的時(shí)間大概是讀書(shū)時(shí)間的兩倍，這樣才會(huì)牢牢記在腦子里。
他生前被稱為“移動(dòng)的圖書(shū)館”，光是他所著的《管錐篇》，引用的書(shū)就逾萬(wàn)種。他到底讀過(guò)多少書(shū)？
這恐怕要成為一個(gè)千古之謎了。
錢鐘書(shū)最引人矚目的，是他的狂氣。
他從小就愛(ài)胡說(shuō)八道，口無(wú)遮攔，為此父親錢基博給他改字為“默存”，告誡他君子慎言，可他年少時(shí)還是甚為輕狂。
錢鐘書(shū)之狂，一在于才學(xué)上的眼高于頂，很少有人入得了他的法眼，甚至為他博得了“民國(guó)第一毒舌”的名頭。
他當(dāng)年考清華時(shí)，數(shù)學(xué)僅僅考了15分，是校長(zhǎng)羅家倫獨(dú)排眾議，執(zhí)意要錄取他。他入學(xué)后，放言要“橫掃清華圖書(shū)館”，同學(xué)們都知道他的大名。
他從清華畢業(yè)后，外文系的教授都希望他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué)，可是他一口拒絕了，理由是：“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授夠資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師?！?/p>
他從歐洲返國(guó)，年僅28歲就當(dāng)上了西南聯(lián)大的教授，可他因種種原因在聯(lián)大僅待了一年就離開(kāi)了，相傳他曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。 ”
對(duì)同時(shí)期的文學(xué)家，他大多瞧不上。
對(duì)張愛(ài)玲，他頗不以為然，認(rèn)為她大節(jié)有虧，對(duì)沈從文，他更曾在小說(shuō)中譏他”非正途出身“，他對(duì)魯迅評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，說(shuō)魯迅的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好。末了又補(bǔ)充說(shuō)，他只適宜寫(xiě)短的，《阿Q正傳》便顯得太長(zhǎng)了，應(yīng)加以修剪才好。
對(duì)當(dāng)時(shí)大家力捧的“女神”林徽因，他也并不感冒，還專門寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)《貓》，語(yǔ)帶譏諷地描寫(xiě)林女神和他的仰慕者。
在他的著作里，更是對(duì)一眾大師名人們都瞧不上眼。對(duì)王國(guó)維，他說(shuō)“一向不喜歡此人著作”，又說(shuō)王的詩(shī)詞“筆弱詞靡”。
對(duì)林語(yǔ)堂提倡的幽默文學(xué)，他撰文嘲諷說(shuō)：“自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。
劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云：‘驢鳴似哭，馬鳴如笑’，而馬并不以幽默名家，大約是因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故……所以幽默提倡以來(lái)，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉?！?/p>
對(duì)人人視為學(xué)術(shù)泰斗的陳寅恪，他也挑剔地評(píng)價(jià)說(shuō)，陳不必為柳如是寫(xiě)那么大的書(shū)，更不該花費(fèi)那么多精力來(lái)討論“楊貴妃入宮時(shí)是否是處女”。
他晚年時(shí)也深悔自己有些地方做得過(guò)火了。
比如曾經(jīng)撰文諷刺老師吳宓仰慕的女友毛彥文是“徐娘”，他曾慚愧地說(shuō)：“我寫(xiě)文章只顧一時(shí)取樂(lè)，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到當(dāng)年這篇文字會(huì)讓吳宓老師那么傷透了心！自己的罪過(guò)不能逃脫，真該一把火燒光紙筆算了！”幸好吳宓出于惜才之心，照樣對(duì)他很好。
關(guān)于自己的狂，錢鐘書(shū)是心中有數(shù)的，他有句名言是：“一個(gè)人到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒(méi)志氣的，到了30歲還狂則是沒(méi)頭腦的?！?/span>
三四十歲以后，他逐漸由狂變成了狷，鋒芒一直還在，只是由外露變成了內(nèi)斂。
這個(gè)時(shí)期他的狂，主要表現(xiàn)在性情上的不趨時(shí)流和學(xué)問(wèn)上的堅(jiān)守底線。
大鳴大放的年代，他和楊絳始終一言不發(fā)，有人動(dòng)員他們“鳴放”，可他們就是不喜歡跟著起哄。
錢鐘書(shū)對(duì)此說(shuō)過(guò)一句話：“如果我們無(wú)法擁有言論的自由，我們至少擁有沉默的自由。”沉默，至少意味著不作惡、不配合，他們用沉默捍衛(wèi)了自己的良心，也用沉默表達(dá)了無(wú)聲的抗議。
文革時(shí)，江青曾派人請(qǐng)錢鐘書(shū)去赴國(guó)宴，他謝絕了來(lái)者的邀請(qǐng)：“我很忙！”
晚年他深居簡(jiǎn)出，不愿拜訪別人，更不愿拜訪名人，他曾引杜于皇的話：“即使司馬遷、韓愈住我隔壁，也恕不奉訪?！?/p>
都說(shuō)他狂，可是他狂得坦蕩，狂得汪洋恣肆，狂出了真性情，只要這份狂氣不用于攻擊他人，沒(méi)什么不好的。
錢鐘書(shū)最令人折服的，還是他的才氣。
才氣分為兩種，一種是才子之才，一種是學(xué)者之才，一般人得其一已經(jīng)很了不起了，而他卻能神奇地兼于一身。
大眾所熟知的錢鐘書(shū)，是身為才子的錢鐘書(shū)。
他年少得志，非常年輕時(shí)就因博學(xué)強(qiáng)識(shí)而名滿天下。他當(dāng)年報(bào)考赴英留學(xué)的公費(fèi)生時(shí)，很多人聽(tīng)聞錢鐘書(shū)之名，嚇得都不敢報(bào)考了，他也不負(fù)眾望，考取了第一名。
他年少時(shí)代父親錢基博給錢穆一本書(shū)做序，書(shū)出版后，序文一字也沒(méi)有改動(dòng)過(guò)。
光是《圍城》一書(shū)，就足以奠定他的才子地位?！秶恰肥堑湫偷牟抛有托≌f(shuō)，被稱為“新《儒林外史》”，字里行間都透著掩飾不住的俏皮勁，讓人感覺(jué)作者的才華多得都要橫溢出來(lái)了。
《圍城》后來(lái)為他贏得了巨大的聲名，可這部小說(shuō)其實(shí)是寫(xiě)于他最不得志的時(shí)候。那時(shí)他們一家人困守上海，他找不到像樣的工作，是岳父把教職讓給了他。
全家生活異常清苦，楊絳只得寫(xiě)劇本掙錢。
就在這時(shí)，他對(duì)楊絳說(shuō)，自己想寫(xiě)一部小說(shuō)。楊絳非常支持，說(shuō)“我們還可以更儉省些”，并辭去了老媽子，甘為“灶下婢”。
這本書(shū)是他在“錙銖積累”中寫(xiě)成的，每天大約寫(xiě)五百字，寫(xiě)好后楊絳是第一個(gè)讀者，她常常看著看著就大笑起來(lái)。
八十年代《圍城》改編的電視劇播出時(shí)，異常火爆，楊絳為電視劇題寫(xiě)的“城里的人想出來(lái)，城外的人想進(jìn)去”也成了經(jīng)典名言。可錢鐘書(shū)本人，卻頗為“悔其少作”，對(duì)這部作品并不滿意。
他后來(lái)還想寫(xiě)一本叫《百合心》的小說(shuō)，可惜稿子丟了，后來(lái)再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。
大眾沒(méi)那么熟悉的，是身為學(xué)者的錢鐘書(shū)。
這其實(shí)也是他最看重的身份，《圍城》只不過(guò)是他的游戲之作，他的精力大多是放在學(xué)術(shù)上。
他精通多國(guó)語(yǔ)言，被稱為“活著的百科全書(shū)”，但在我看來(lái)，他真正不可及的地方不在于博學(xué)，而在于超人一等的見(jiàn)識(shí)，吳宓曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，學(xué)者中只有陳寅恪和錢鐘書(shū)堪稱“人中之龍”，其他的人包括他自己在內(nèi)，“都不過(guò)爾爾”。
他的學(xué)術(shù)著作，主要是談文論藝，集中在《談藝錄》《宋詩(shī)選注》《管錐篇》之中，尤以《管錐篇》為重。
有讀者對(duì)著《管錐篇》驚嘆：“其內(nèi)容之淵博，思路之開(kāi)闊，聯(lián)想之活潑，想像之奇特，實(shí)屬人類罕見(jiàn)。
一個(gè)人的大腦怎么可能記得古今中外如此浩瀚的內(nèi)容？一個(gè)人的大腦怎么可能將廣袤復(fù)雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？”
有外國(guó)記者到中國(guó)來(lái)，提出只想看看萬(wàn)里長(zhǎng)城和錢鐘書(shū)，可見(jiàn)他已被很多人視為中國(guó)文化的代表。
由于研究他的人太多，甚至專門形成了一門“錢學(xué)”。對(duì)此，他不但不領(lǐng)情，反而相當(dāng)不滿，認(rèn)為自己沒(méi)什么好值得研究的。錢學(xué)的熱度和他的冷淡形成了鮮明的對(duì)比。
作為最了解他的人，楊絳曾為他辯解說(shuō)：“錢鐘書(shū)絕對(duì)不敢以大師自居，他從不廁身大師之列?！?/p>
現(xiàn)在的人，記住的都只有他的狂妄，又有幾個(gè)人記得他的冷靜自守？
錢鐘書(shū)最打動(dòng)人的，卻是他的癡氣。
這份癡，集中體現(xiàn)在他對(duì)妻子女兒的一片癡心上。
他是最深情的丈夫，大家都說(shuō)他有譽(yù)妻癖，曾不止一次夸贊楊絳，他說(shuō)她是“最才的女、最賢的妻”，又說(shuō)她能夠具“朋友、妻子、情人于一身”。他那么高傲，卻真誠(chéng)地表示楊絳的散文比自己寫(xiě)得好。
我常常覺(jué)得，如果有完美的愛(ài)情和婚姻，那么應(yīng)該就像他和楊絳這樣。
他們的故事時(shí)，始于一見(jiàn)鐘情，篤于朝夕相處，他們的感情，從未因生活的動(dòng)蕩和時(shí)間的磨滅而褪色，反而變得更加情深意篤。
世人都知道楊絳是錢鐘書(shū)的守護(hù)神，卻不知道錢鐘書(shū)待楊絳也是相當(dāng)好的。只說(shuō)幾個(gè)細(xì)節(jié)，便能看出他對(duì)妻子的呵護(hù)和溫情：
他是無(wú)錫錢家的“大阿官”，素來(lái)笨手拙腳，不會(huì)做家務(wù)，卻在楊絳生完孩子后，精心為她燉了一鍋雞湯，雞湯里還放了鮮嫩的蛋豆，那是她最愛(ài)吃的。
在英國(guó)留學(xué)時(shí)，有天楊絳還在睡覺(jué)，錢鐘書(shū)已起床特意為她做早餐。他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書(shū)叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說(shuō)：“這是我吃過(guò)的最香的早飯?！?/p>
他為她做了一輩子的早餐，后來(lái)有了女兒阿圓，則變成為她們母女倆做早餐。
她懷孕時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒—只要一個(gè)，就像你這樣的！”她生了阿圓后，他喜滋滋地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>
他執(zhí)意不要第二個(gè)孩子，理由是：“我們?nèi)缭偕粋€(gè)孩子比阿圓好，而喜歡那個(gè)孩子，怎么對(duì)得起阿圓呢？”
其實(shí)，是他不忍心讓她再受生育之苦，每次女兒生日的時(shí)候，他總要說(shuō)：“這是母難日?！?/p>
抗戰(zhàn)時(shí)，他去了湖南教書(shū)，而她留在上海，飽嘗了相思之苦。等到兩人相聚后，他對(duì)她說(shuō)：“從今往后，我們一家人只有死別，沒(méi)有生離?！彼娴淖龅搅?。
他還是最有趣的父親。
從小到大，他就是女兒圓圓最好的玩伴，楊絳總笑他們是“老鼠哥哥同年伴”。他愛(ài)帶著女兒玩埋地雷的游戲，把筆啊、書(shū)啊藏在被子里，一個(gè)藏，一個(gè)找，玩得不亦樂(lè)乎。
他喜歡逗女兒玩，圓圓兩三歲的時(shí)候，他在她肚皮上畫(huà)了個(gè)花臉，被楊絳說(shuō)了一頓，后來(lái)不敢造次，于是就以給女兒起外號(hào)為樂(lè)。他看見(jiàn)女兒在床上蹦來(lái)跳去，就笑她：“身上穿件火黃背心，面孔像只屁股猢猻。”圓圓被他逗得又氣又笑。
在圓圓心目中，媽媽有時(shí)太嚴(yán)肅了，只有爸爸是她的“好哥們”。
許久以后，她患重病躺在床上，提筆準(zhǔn)備寫(xiě)《我們仨》，第一篇就是“爸爸逗我玩”。爸爸陪著她一起玩耍的經(jīng)歷，始終是她記憶中最難忘的。
錢鐘書(shū)的癡氣，還體現(xiàn)在他對(duì)祖國(guó)的眷戀和對(duì)中國(guó)文化的深情上。
抗戰(zhàn)勝利后，他們本來(lái)有離開(kāi)的機(jī)會(huì)，卻選擇留在了自己的祖國(guó)，留下來(lái)，不是為了唱“愛(ài)國(guó)調(diào)”謀什么高職，正如楊絳所說(shuō)：“我們不愿逃跑……我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言……不愿做外國(guó)人。”
后來(lái)，他們被下放到干校去勞動(dòng)，楊絳悄悄問(wèn)錢鐘書(shū)：“你后悔嗎？”錢鐘書(shū)答道：“再來(lái)一次，我還是這樣。”楊絳說(shuō)：“我也一樣?！?/p>
20世紀(jì)80年代，美國(guó)多所大學(xué)開(kāi)出高薪邀請(qǐng)他去講學(xué)，他一口拒絕了：“他們聽(tīng)不懂我錢鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)?！比藗儼堰@作為他狂妄的證據(jù)，殊不知，那是因?yàn)樗钌顭釔?ài)本國(guó)的文化，才會(huì)覺(jué)得外國(guó)人根本無(wú)法領(lǐng)會(huì)精深的中華文化。
錢鐘書(shū)和楊絳剛相識(shí)時(shí)，就對(duì)她說(shuō)“自己志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)”，他確實(shí)也做到了，將自己的一生都貢獻(xiàn)給了摯愛(ài)的學(xué)問(wèn)。
在說(shuō)了這句話六十年后，《錢鐘書(shū)集》終于付梓出版了。
那時(shí)，他已身患癌癥，躺在病床上動(dòng)彈不得，楊絳代他寫(xiě)了序，在序中，她謙虛地表示《錢鐘書(shū)集》只是菲薄的貢獻(xiàn)，然后又鄭重地補(bǔ)充寫(xiě)道：“我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重?！?/span>
是的，不管你喜不喜歡他，他畢生的虛心和努力，都理應(yīng)得到尊重。
這本書(shū)介紹了汪曾祺、沈從文、木心、魯迅、徐志摩等20位民國(guó)大師，他們家庭背景各異，卻都活成了傳奇，穿越歷史，展示更全面、更風(fēng)趣、更真實(shí)的民國(guó)大師。
聯(lián)系客服
