在聲音的世界里 感知生命的溫度

我愛亦舒，是因?yàn)槔锩婢哂幸环N看透世情而產(chǎn)生的大智慧。

亦舒是清醒的，在她筆下，看不到“戀愛大過天”的男女，看不到王子公主從此過上幸福的生活。做學(xué)生就該苦讀，工作就該勤力，戀愛與婚姻完全是兩碼事，要想得到尊重，便不能依賴他人。

她也是敏銳的，寥寥幾句衣著，對(duì)話，眼神描寫，就能抓住一個(gè)人最典型的特征，將筆下人物塑造得活靈活現(xiàn)。讀她的書，仿造她的視角去看人識(shí)人，也別有一番收獲。

—— 黃偉文

有傲骨無傲氣的亦舒女郎

文 | 劉亞南

熱播劇《我的前半生》收官了，大結(jié)局的處理很巧妙，留下了一個(gè)開放式的想象空間。至于子君和賀涵最終有沒有在深圳偶遇并牽手……百樣人觀百樣感。

劇火，原著亦火。亦舒《我的前半生》中說：

“每個(gè)人都應(yīng)該結(jié)兩次婚。一次在年輕的時(shí)候，另一次在中年。少年時(shí)不結(jié)一次，中年那次就不會(huì)學(xué)乖，天下沒有不努力而美滿的婚姻，所以要爭(zhēng)取經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

恨她的人說其言語犀利、觀點(diǎn)偏激；愛她的人稱其夢(mèng)筆生花、踔絕之能。

笑世間英雄兮我自狂傲

張愛玲那句：成名要趁早。讓亦舒和這句話牢牢綁定在一起。畢竟，若論年少成名，亦舒當(dāng)仁不讓。

真正的才華如火焰般難以收藏，總會(huì)燎原。年僅十四歲的亦舒向《西點(diǎn)》雜志投稿，從此名聲大噪。

“火”到什么程度？十五歲時(shí)，亦舒就被報(bào)刊編輯追到學(xué)校來要稿，成為編輯們不敢得罪的“小姐”。據(jù)說報(bào)刊主編笑稱：“你們不要得罪'小姐’，她未成年，殺人是不犯法的?！?/p>

年少成名，加之祖上福蔭庇佑，亦舒順風(fēng)順?biāo)γ缣侥胰∥锇?。亦舒有何才華？有人戲稱是祖師爺賞飯吃。

亦舒似乎有將文字化腐朽為神奇的“魔力”，她筆下平凡的字眼變成奇句，索然的故事變成經(jīng)典的才華。

她文思永不枯竭，書一本一本出，超過300本。這樣的高質(zhì)高產(chǎn)，連蔡瀾都回復(fù)說：難得。

亦舒僅憑一支妙筆，行事硬是與人不同。

現(xiàn)在希望成名的人，恨不得一個(gè)名字從生到死。亦舒不同，她有筆名梅峰、依莎貝和玫瑰等。亦舒文風(fēng)獨(dú)特，即使換上十個(gè)筆名，讀者也可以一下子從作品中把她辨認(rèn)出來。

亦舒有盛名，亦為盛名所累。

亦舒在《阿修羅》中如此寫道：

“人們不解釋的主要原因是根本不在乎對(duì)方的想法，無關(guān)重要的人，對(duì)無關(guān)重要的事有點(diǎn)兒誤會(huì)，有什么關(guān)系，你信也好，不信也好，都于當(dāng)事人生活毫無影響，何勞解釋。”

過盡千帆皆不是

《無緣》、《如今都是錯(cuò)》、《同門》、《莫失莫忘》、《阿修羅》、《開到荼蘼》……亦舒筆下的故事，篇篇扣人心弦。若非讀到最后，誰也不能篤定地說知曉結(jié)局。

其作品除了暢快淋漓，通常都是“逆襲”。多是無所依靠的女子，憑借自身努力，改變?cè)械纳壽E。

女子太過獨(dú)立，也被眾人解讀為“沒有男人活得更精彩”的暗示。從此，亦舒被封上了“滅絕師太”的稱號(hào)。誰知“滅絕師太”仍是明媚的少女。

年僅二十余歲的“滅絕師太”亦舒身為娛記，因公恰巧認(rèn)識(shí)了當(dāng)年最紅的男星岳華。和畫家蔡浩泉冷戰(zhàn)冷了心的亦舒，對(duì)愛情仍充滿憧憬。

“時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說?！睆垚哿岬慕鹁溆迷谶@里，也是恰好。

初遇時(shí)，亦舒說：“岳華有一張好人臉，好人的性格?！痹廊A不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢，是個(gè)很努力的演員。似乎一切完美。

正如《星之碎片》所寫：“愛一個(gè)人決不瀟灑，為自己留了后步的，那就不是愛?！?/p>

為了追求愛情，亦舒義無反顧。介入？第三者？或許是吧。畢竟當(dāng)時(shí)的岳華和拍拖了5年的“武俠影后”鄭佩佩的感情仍在分分合合中。

愛情猶如飛蛾撲火。在那段時(shí)間里，經(jīng)常是岳華開車，鄭佩佩坐車，亦舒也經(jīng)常上車。隨著岳華、亦舒接觸得越來越多，戀情也迅速發(fā)展起來。最后亦舒離婚，岳華當(dāng)時(shí)的女友鄭佩佩遠(yuǎn)嫁美國(guó)，兩人在一起了。

在和岳華相愛的日子里，亦舒處理情感的方式頗有偏激，許是缺乏安全感。她善妒任性，容不得愛情里的一點(diǎn)點(diǎn)“不完美”。

此后，亦舒作品中藏匿著幾不可聞的寂寞。她說：“什么是惆悵舊歡如夢(mèng)？大雨傾盆的時(shí)候，海水卷上沙灘的時(shí)候?！?/em>

閱盡千帆終執(zhí)手,此心安處是吾鄉(xiāng)

亦舒在《我的前半生》中寫道：

“我朝自己微笑，伸一伸酸軟的腰，欣賞一下左手無名指上的白金結(jié)婚環(huán)，簡(jiǎn)直不能相信的好運(yùn)氣，如此理想地便結(jié)束了我的前半生生涯。至于我的后半生……誰會(huì)有興趣呢?每個(gè)老太太的后半生幾乎都一樣?！?/p>

亦舒是決絕的，也是矛盾的。一方面她覺得女性應(yīng)該獨(dú)立自主，另外一方面她覺得強(qiáng)勢(shì)的女性很寂寥。

所以她為《我的前半生》的女主角子君安排了一個(gè)圓滿的結(jié)局，亦舒是喜歡子君的。正如亦舒愛筆下人物，命運(yùn)亦未薄待亦舒。

年到四十的亦舒，相親找到歸宿。亦舒現(xiàn)任丈夫姓梁，曾是港大教授。與梁教授結(jié)婚后，亦舒脫胎換骨，還通過人工受孕，用命搏了個(gè)女兒回來。

為了女兒，她選擇移民去溫哥華，開始過上了充滿人間煙火氣息的生活。上午八九點(diǎn)鐘起來寫作，還接地氣地做起了家庭主婦，督促女兒功課，就像一個(gè)普通的媽媽、普通的妻子一樣。

有人說：一般的書總可以很清晰地辨出是悲劇還是喜劇，或是悲喜劇，唯獨(dú)亦舒的書無悲喜可分。結(jié)尾處男女主角都皆大歡喜了，應(yīng)該沒什么問題了吧？只是那些嬉笑怒罵中的心酸，早已把讀書人的心涼透了。

豈非如人生？非黑即白是沒有的，都是深深淺淺的灰。從對(duì)婚姻的極度依賴到自信獨(dú)立，從作品的結(jié)局圓滿到真實(shí)不虛，亦舒和她作品中的主人公，都實(shí)現(xiàn)了涅槃。

何謂現(xiàn)代社會(huì)文明制度下的“港女”？

我最喜歡如下答案：有容貌、有品味、有教養(yǎng)、有生存能力，最重要的是還有那放不下的驕傲。

有傲骨無傲氣，這才是真正的亦舒，真正的亦舒女郎。