按：辛亥革命已將百年，啟風(fēng)有意搜羅軼聞，發(fā)微史事。今暫名之以《非議辛亥》。
孫文，幼名帝象，譜名德明，字載之，號(hào)日新、逸仙，你可以稱他為“孫德明”、“孫載之”、“孫逸仙”，可吊詭的是，他卻以“孫中山”三字名揚(yáng)天下。說起來，這都是外語惹的禍。
章士釗執(zhí)筆翻譯宮崎寅藏的《三十三年落花夢(mèng)》，并以《大革命家孫逸仙》的名字刊行于世。當(dāng)時(shí)孫文流亡日本，易名中山樵，在個(gè)日文名字里，“中山”是姓，“樵”是名。只學(xué)得半吊子日語的章士釗，竟“貿(mào)貿(mào)然以中山綴于孫下，而牽連讀之曰孫中山”。所以“孫中山”這名字很是不象話，構(gòu)成它的兩部分都是姓。由于章士釗的譯書是第一次在國(guó)內(nèi)公開宣傳孫文其人，而書中又連篇累牘的孫中山長(zhǎng)、孫中山短，“孫中山”之名也就由此深入人心。孫文雖然默認(rèn)了外界對(duì)這個(gè)名字的使用，可終其一生，卻從未曾以“孫中山”自稱。
清圣祖被稱作康熙，周樹人變成了魯迅，總還有些道理好講。畢竟玄燁用了60年的康熙年號(hào)，周樹人自己選的魯迅作筆名。而歷史上像“孫文”變“孫中山”這種純粹的以訛傳訛，最后成為習(xí)俗的故事，竟也從來不少。
再有半個(gè)月就是農(nóng)歷正月了，故老相傳，“正月不剃頭，剃頭死己舅”。據(jù)我觀察，這習(xí)俗至少在北方還被較為嚴(yán)格的恪守，有舅舅的男子往往要趕在春節(jié)前把頭發(fā)剪短。老人們談起這話題來都不免振振有詞，可恐怕很少有人能講清它的來龍去脈。
屈指算來（當(dāng)然，不是一個(gè)人的手指），那還是四百年前，滿人入關(guān)、問鼎中原時(shí)的事情。漢人傳統(tǒng)，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也”。而滿人留存有游牧遺風(fēng)，從額角兩邊引一條直線，直線之外全部剃去，僅僅留下顱頂?shù)念^發(fā)，編成辮子。順治二年（1645年）六月，才入主北京沒多久的新統(tǒng)治者即頒布“剃發(fā)令”：留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。有血性的漢人奮起反抗，這才有了江陰十日、嘉定三屠...
然而，滿人主政中國(guó)已成定局，剃發(fā)易俗也被迫為漢人所接受。民間為懷念故國(guó)、故君，乃約定俗成——正月不剃頭，以示“思舊”。時(shí)光飛逝，民間的“反清復(fù)明”雖然一直是暗流涌動(dòng)、此起彼伏，可終究無法阻止?jié)M清換作中國(guó)的正統(tǒng)王朝，辮子成為中國(guó)人的整體象征。這個(gè)時(shí)候，留發(fā)“思舊”日益失去其本身的文化根基，久而久之，“思舊”也就諧音成了“死舅”。
要說被誤傳為“孫中山”的孫文，和剃發(fā)也還真是大有關(guān)聯(lián)。孫中山在晚清倡言革命，打出“驅(qū)除韃虜”的旗號(hào)，剃發(fā)與否被上升到要不要革命的高度。中華民國(guó)建立、清帝退位后，留發(fā)“思舊”已是全然的不合適宜，此時(shí)的中國(guó)人總算是爭(zhēng)得了留發(fā)的自由。從此，正月不剃頭只能是作為春節(jié)的一項(xiàng)習(xí)俗而存在——誰又愿意去觸那“死舅”的霉頭呢。
神化孫中山的人，張口必稱“中山先生”，現(xiàn)在一些作者正在試圖改口，以“孫文”名之。誠(chéng)如唐德剛先生所說，“史家正式執(zhí)筆為他紀(jì)事或作傳，則該用他的本名‘孫文’，不該用‘孫中山’了”。剔發(fā)呢？一種強(qiáng)加給他人的風(fēng)俗，在盛行三百年后，也免不了壽終正寢。世上的事，“不合理”只能是暫時(shí)的現(xiàn)象，總會(huì)有“理順”的一天，您說是不能這個(gè)理兒？
2010-1-30
本文原載：作者博客
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
