|
自從2005年從遼寧民間藝術(shù)團升格為本山傳媒，趙本山已然完成了從喜劇演員到文化商人的轉(zhuǎn)型。今年初，他的企業(yè)被文化部授予除事業(yè)單位以外的“中國文化經(jīng)濟實體30強”。 本山傳媒：演而優(yōu)則商？ 沈陽人議論起誰房子買得遠，總會戲謔地說：“過了蘇家屯沒？”按照大城市的標準，蘇家屯其實一點也不遠，距離沈陽15公里，從市中心開車到這里只需半小時，人送外號“關(guān)東第一屯”。蘇家屯梧桐大街66號，便是“小品王”趙本山的大本營，他住這里的時間比在市區(qū)家里的時間還要長。這個占地2.5萬平方米的“遼寧大學本山藝術(shù)學院實習基地”，坊間對它的估價從上億元到7億元不等。趙本山并沒有擁有這塊地的完全產(chǎn)權(quán)，之所以掛牌為“實習基地”，也是為了享受優(yōu)惠政策?！氨旧絺髅健笔前讟巧闲⌒〉募t字。 3月末沈陽的清晨依然寒冽，記者與趙本山乘坐的道奇公羊擦車而過，他此刻要去哈爾濱視察自己的劇場，這輛配有廚房和床鋪的商務車是他最常使用的座駕。如果在北京和沈陽，他坐的是“帝王”；庫里還放著一輛勞斯萊斯，只有在迎接重要客人時才會派上用場，趙本山不太愿意坐著它招搖過市。 蘇家屯的時鐘緩慢而有規(guī)律。食堂每日開5餐飯，演員們10點開始練功，16點30分坐上駛向城里的客車，開始他們一天的工作，夜里22點回基地。未婚員工住在基地的公寓，已婚者在城里都有房子——趙本山為他們買的，他和開發(fā)商是好朋友。好像《劉老根》里的龍泉山莊，趙本山為自己和徒弟們經(jīng)營了一個獨立王國，不能說它是一個小型的共產(chǎn)主義社會，沒有平均分配，但它和一般的民營企業(yè)也不一樣。它曾經(jīng)有過遼寧省文化廳派駐的黨委書記，目前形式上有9個人的總裁班子，另外8個人，除了趙本山的妻弟——常務副總裁馬瑞東以外，都是他雇用的經(jīng)理人。總裁劉雙平原來是中央歌舞團的團長助理，副總裁有《鄉(xiāng)村愛情》中趙本山扮演的王大拿的助理劉流、趙本山現(xiàn)實中的助理阿豪、《火炬手》的編劇徐正超……身為董事長的趙本山擁有絕對的所有權(quán)與管理權(quán)，即使來個記者采訪，也要他親自批示方可。但說是家族企業(yè)也不準確，除了馬瑞東，本山傳媒的決策層基本上都是“外人”。工會吳主席說，趙本山去世的大哥、二哥和在世的大姐，都沒有擔任過企業(yè)的任何職務，他回鄉(xiāng)時只管發(fā)紅包，絕對不把家鄉(xiāng)人安排在企業(yè)。只有姐夫?qū)O輝，擔任“劉老根大舞臺”沈陽中街劇場的經(jīng)理，他還不是一把手，上面還有黨委書記。 從拍《劉老根2》時，趙本山就開始思考家族企業(yè)的弊端，并為樸實的劉老根安排了一個頗為悲壯的結(jié)局。而被朋友、手下形容為“中國最聰明的農(nóng)民”、“曠世奇才”，做生意從沒賠過錢，“在產(chǎn)業(yè)投資方面足可以充當商業(yè)教材”的趙本山，在見過所有該見的世面之后，是不是能夠跳出小農(nóng)經(jīng)濟的桎梏，演出一幕最成功的“演而優(yōu)則商”呢？ 事業(yè)根本：二人轉(zhuǎn) 本山傳媒的下屬單位有遼寧民間藝術(shù)團、本山影視、瑞東文化發(fā)展有限公司、遼寧大學本山藝術(shù)學院。遼寧民間藝術(shù)團創(chuàng)立時有28人，是本山傳媒的前身，他們的主要任務是在6個劇場演出二人轉(zhuǎn)。沈陽有3個劇場，哈爾濱、天津、長春各一個，總裁劉雙平告訴記者：“演出是本山傳媒的主業(yè)。” 位于沈陽中街的“劉老根大舞臺”是最紅火、演員陣容最強的二人轉(zhuǎn)劇場，也是這6個劇場中所有權(quán)屬于趙本山的唯一一個，他們管它叫“旗艦店”，聽起來很有國際大牌的風范。中街是沈陽市的鉆石地段，正對沈陽故宮，相當于王府井的位置，已有近百年歷史，占地面積2993平方米，地上建筑物面積3125平方米。2006年12月，有關(guān)部門將國有的沈陽大舞臺劇場在沈陽聯(lián)合產(chǎn)權(quán)交易所掛牌出讓，掛牌價格為2521.91萬元，但最終無人問津。2007年7月，沈陽大舞臺劇場再次掛牌出讓，掛牌價格縮減為2269.72萬元。這一次，有包括趙本山在內(nèi)的3個買家參與競買。這么好的地段，為什么第一次會流拍呢？該劇場的經(jīng)理、也是趙本山的姐夫?qū)O輝說：“鉆石地段也有瑕疵，挨故宮近，不能加蓋、轉(zhuǎn)向、擴建。劇場過去是戲院，演出京劇、評劇，座位只有兩層600多個。從2003年4月1日起，趙本山的徒弟們開始在此演出二人轉(zhuǎn)?！敝劣诘诙蔚牧硗鈨蓚€買家，孫輝的回答是：“那兩家不知真假。”頭兩年的演出并不景氣，2003年劇場門口挖大溝，2004年遇上“非典”，但從2005年起，6家“劉老根大舞臺”財源滾滾，去年演出總收入5800萬元，上繳利稅1300萬元。票價不斷上調(diào)，最好位置的票剛從200元漲到330元，1小時內(nèi)票就售光，門口常年有“黃?！钡蛊薄?jù)劉雙平說，他們從不贈票，即使趙本山的朋友來，也由他自掏腰包請客。記者無意間看到本山傳媒的一份《要情通報》，標題為《大舞臺打擊票販子成效顯著》的文章寫道：“在押送票販子至派出所途中，內(nèi)保隊員石忠楊表現(xiàn)突出：一名票販子掏出一把皺巴巴的鈔票（數(shù)額約500元），欲行賄石忠楊，以圖逃脫，被石忠楊厲聲喝止，大手一揮把臟款打飛在地……”他在這里用的是“臟款”而不是“贓款”，很有幽默感。內(nèi)保人員就是保安，僅能坐600位觀眾的中街劇場，就配備了40名保安嚴防死守。 基本上各級領(lǐng)導來沈陽，都會到“劉老根大舞臺”看戲，觀眾也是以外地人為主，沈陽本地人除非是二人轉(zhuǎn)迷，一般都是陪外地親友。沈陽旅游只有“一宮兩陵”——故宮、東陵、北陵，看二人轉(zhuǎn)成了游客的另一選擇。 本山藝術(shù)學院的藝術(shù)顧問、二人轉(zhuǎn)專家馬力說：“吉林省從前是二人轉(zhuǎn)的中心，從群眾基礎、領(lǐng)導重視程度來說。現(xiàn)在南移到沈陽，一是由于沈陽的地理位置更方便，第二個原因就是趙本山一直在推。在二人轉(zhuǎn)界有種說法是‘遼寧遍地是黃金’，都到沈陽撿錢了?！壁w的徒弟張小飛和“小沈陽”就因為二人轉(zhuǎn)改變了人生。趙本山第一次公開確認了他35名徒弟的名分，確切地說，是34對。已經(jīng)去世的大弟子李正春不算。二人轉(zhuǎn)多是夫妻搭檔，單個男演員叫單毛，女演員叫單片，趙本山的徒弟基本上都是夫妻。這個拜師宴上的磕頭儀式被認為是封建殘余和個人崇拜，張小飛說：“過去二人轉(zhuǎn)都是這么拜師的?！壁w本山之所以這么做，主要是因為冒充他弟子表演的演員太多，他希望確立品牌，如果有人在外惹事，也可以確認是不是他的弟子。記者在采訪劉雙平時，他正好接到電話，《鄉(xiāng)村愛情》女主角的“王小蒙豆腐坊”被人搶注了商標，他們必須向工商總局提出異議。劉雙平說，這樣的事情很多，他們也管不過來，更何況假借趙本山名義的演出呢？ 二人轉(zhuǎn)演員往往在田間地頭表演，張小飛出名前，觀眾花1塊錢就可以看他唱戲。演員們睡在后臺的大通鋪上，鋪上睡著七八家，用簾子一隔，馬力第一次見到張小飛時，他就和家人睡在板鋪上。有時候觀眾只有十五六個，和郭德綱最慘的時候差不離。張小飛過去臉都不洗，而現(xiàn)在他有車有房，對外出場費叫到了四五萬元。張小飛說：“前景老好了?！?001年，已經(jīng)遠離二人轉(zhuǎn)多年的趙本山，應高秀敏之邀去吉林玩，在閻學晶（《劉老根》中趙本山“女兒”山杏的扮演者）的丈夫開的劇場里第一次看到張小飛表演，當時他“躺在凳子上樂完了”，立刻收了張小飛作為第一批弟子。陸陸續(xù)續(xù)的，他搜羅東三省二人轉(zhuǎn)人才，舉辦了“二人轉(zhuǎn)本山杯大賽”，再加上聽說的、朋友推薦的。2006年聽說“小沈陽”的表演有特色，找到了在哈爾濱跑場子的他，兩年內(nèi)“小沈陽”就火遍了東三省。 馬力認為，趙本山對二人轉(zhuǎn)最大的貢獻是提倡“綠色二人轉(zhuǎn)”，凈化“粉磕”（臟口）。二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)是“老公公和兒媳婦不能坐在一起聽，坐不住”，劉雙平形容傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)是“不做愛的性場所”。趙本山想把二人轉(zhuǎn)搬上大舞臺，搬上電視，他考慮到，政府招待票是“劉老根大舞臺”很大的一塊收入，必須讓“領(lǐng)導們也跟著哈哈樂”。記者在“劉老根大舞臺”看到的改良二人轉(zhuǎn)，嚴格說來是小品，一共5段表演：先是男演員的單口笑話，中間穿插著模仿紅歌星和一些絕活，比如倒立喝啤酒，然后女演員上臺，倆人連說帶逗唱一小段，這段唱不過五六分鐘，兩個人一共表演半小時。張小飛說：“傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)很長，《摔碑記》唱完全本要一個多小時。”現(xiàn)在的觀眾哪有耐性聽這個，他們對過于低俗的“粉詞”也不像表演者想象得那么喜愛。二人轉(zhuǎn)是“豬大腸”，不洗或全洗都不行。孫輝說，趙本山從建設的第一年就提出改良二人轉(zhuǎn)，這種改良在業(yè)內(nèi)褒貶不一，有些人認為這根本不是二人轉(zhuǎn)，是變相的小品。二人轉(zhuǎn)講究說唱歌舞絕，形式感得以保留，但傳統(tǒng)唱段在“劉老根大舞臺”幾乎不表演，盡管趙本山的弟子們大多都掌握幾十套老唱段，馬力很擔心陷入惡性循環(huán)，觀眾不愛聽，演員因此不愛唱，越不愛唱就越?jīng)]人聽。二人轉(zhuǎn)演員很少有正經(jīng)念過書的，張小飛只上過兩年小學，他們完全靠小聰明聽別人唱后硬記下來，如果沒人唱，自然也沒有傳承。創(chuàng)作者也不愛寫二人轉(zhuǎn)，趙本山開過幾個筆會，請來作者寫唱段，過一陣這些作者又都寫電視劇去了。 趙本山對破壞“綠色”的徒弟毫不留情，主要手段是罰款，每個劇場都設有演出總監(jiān)。記者抄錄了一份處罰通知：“3月12日，劉小光在鐵西工人會堂多次出現(xiàn)臟口，演出部總監(jiān)盧東升現(xiàn)場監(jiān)督不力，各罰100元?！?/p> 影視劇、文化產(chǎn)業(yè)與成本控制 “央視”為《鄉(xiāng)村愛情2》召開了一次研討會，會上白巖松報告說：“這部電視劇的平均收視率為8.46%，最高收視為11.62%，超過了‘新聞聯(lián)播’，破了十幾年來‘央視’的收視紀錄?！壁w本山過去執(zhí)導的《劉老根》1、2，《馬大帥》1、2、3都有很漂亮的收視數(shù)字，這似乎也印證了他從未失過手的說法。以農(nóng)村小人物為背景的群戲《鄉(xiāng)村愛情》，被認為是小品的集合，劇情散漫，為的是讓所有演員都有表現(xiàn)的機會。去年才從“中戲”畢業(yè)的吳一迪在劇中扮演女大學生陳艷南，現(xiàn)在上街要戴著帽子遮擋以免被觀眾認出，她說：“別人100元能買的衣服，攤主都要賣給我200元?！彼ツ?月份來到本山傳媒，9月份參加演出，今年初就成為沈陽“名人”，而她的同學演了四五部戲的“女1號”，到現(xiàn)在一部也沒有播出?！靶∩蜿枴焙芴孤实馗嬖V記者：“上這兒來不是為了掙錢?！?/p> 趙本山很有危機感，他要主宰自己的命運。他認識到，只做一名小品演員會被“央視”控制，如果有了自己的影視產(chǎn)品，即使“央視”不播，還可以在各省臺播出。他在一分錢貸款沒有的情況下，辦公司、拍影視劇，1998年就投資拍攝了電影《男婦女主任》。因為是農(nóng)民的兒子，趙本山在成本控制上非常有一套。首先，他每次選景都只在一個地方——家鄉(xiāng)鐵嶺地區(qū)的開原市，政府為他一路綠燈，從不收取場租?！秳⒗细分械耐饩啊褒埲角f”、“鳳舞山莊”就是當?shù)赝顿Y建設，現(xiàn)在已成為旅游景點。其次，基本上他所有的演員都是自己的徒弟和員工，過去還有寧靜、范偉等外人加盟，據(jù)張小飛說，以后“師傅要全用自己人”。自己人意味著片酬幾乎為零，孫輝告訴記者：“電視劇的演員全是唱二人轉(zhuǎn)的，白天拍戲，晚上演出，開一份工資就得。”開原距沈陽只有1個多小時車程，演員們兩頭跑，白天黑夜都不耽誤干活。不僅演員，每個職員也絕不能只做一份工作。像吳一迪這樣既演戲又當總裁助理的不止一人，趙本山本人的助理阿豪就在《馬大帥》中扮演一個也叫阿豪的混混兒。演出總監(jiān)秦浩，既要監(jiān)督舞臺效果，又要擔任鋼琴伴奏、音響指導，白天他又是工會宣傳。就連員工公寓的服務員，晚上還要到劇場檢票，一個蘿卜好幾個坑。劉雙平說：“人員的物盡其用是由于二人轉(zhuǎn)本身的非專業(yè)化因素造成的，二人轉(zhuǎn)演員在臺上分飾好幾個角色，同時兼任演戲、配戲、打板，甚至樂器，必須要最大化地利用人員，節(jié)約成本?！?/p> 趙本山在投資上極其小心，入主“遼足”被外界認為是失敗的動作，他后來也非常不愿意提及這一段，說足球“太臟了”?？蓪嶋H上，本山企業(yè)并未在足球上投入一分錢，趙本山覺得上當是因為他浪費了時間、精力，被人忽悠了。他的第一桶金眾人皆知是煤炭、鋼材、運輸，但他也不想回顧這段發(fā)家史，他迅速認清了自己的優(yōu)勢在文化產(chǎn)業(yè)，尤其是文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。劉雙平在中央歌舞團工作過很長時間，他說，國家級院團每年演出100場左右，收入2000萬元，他們要承載宣傳任務，當然要完全自負盈虧也不合理。但相較之下，本山傳媒和中央歌舞團人員相當，都是300多人，去年演出了1990場，收入5800萬元，超過了任何國家級院團，每年起碼拍兩部影視劇，今年提上日程的有100集的情景劇《老北市場》和《鄉(xiāng)村愛情3》。趙本山提出的口號是“打造中國文藝界最多的明星、打造中國最大的笑產(chǎn)業(yè)”，他和馬力講過他的“經(jīng)濟鏈”：二人轉(zhuǎn)弟子們通過電視劇提高知名度，再回到舞臺，名演員只要站在臺上觀眾就會大把往外掏錢。 除了足球，他很少做不熟悉的投資，影視劇也絕不拍農(nóng)村以外的題材。記者看到一份“本山傳媒集團影視劇本和故事征集啟事”，征集范圍是：當代鄉(xiāng)村情感生活的故事、農(nóng)民創(chuàng)業(yè)類故事、鄉(xiāng)村文化生活類故事、農(nóng)民工工作生活類故事、留守婦女、兒童類故事，緊靠9億農(nóng)民。劉雙平說：“《鄉(xiāng)村愛情2》的收視沒有統(tǒng)計農(nóng)村，要是算上農(nóng)村的，肯定高得嚇人?！?/p> 徒弟出名后，有很多商演與他們接洽，趙本山對待徒弟的辦法是“訓完再哄”。他和馬力說：“我這些弟子，一個人有8個心眼，但誰也騙不了我?！庇浾卟稍L“小沈陽”時，他情緒相當?shù)吐?，原來當晚要開會批判他和另外幾個演員私自走穴。趙本山不在場，他寫了一份處理意見，上面有4個字“我很痛心”。有一位演員被撤銷了藝術(shù)團副團長的職務，取代他的另一位演員明顯帶著新官上任的興奮勁，連夜寫了工作計劃匯報。孫輝說，沒片酬弟子們也要搶著上戲，每個人都得輪到，不然還不高興。這些徒弟私下里管趙本山叫“老爸”，張小飛和“小沈陽”都說，“頭都磕了，和老爹一樣一樣的”。他們在與公司簽合同的時候連看都不看一眼，沒啥可看的，東北人覺得情感比合同重要。壓軸的名演員與唱頭碼的新演員報酬差兩倍以上，他們的年終獎并不多，一般是三五千元，“高興了也沒準，過年發(fā)一大把紅包”。在去年的年終總結(jié)上，大弟子李正春的遺孀從趙本山手里接過了10萬元，他家的生活今后也由趙本山負責。徒弟兩口子打架鬧離婚趙本山也要管，他用“感情+競爭”拴住徒弟的心。人品好、走紅的徒弟他會更寵愛一些，上戲的機會也多，所以弟子們要爭相表現(xiàn)。 趙本山這個人 上世紀70年代末，在遼寧省文聯(lián)曲藝家協(xié)會工作的馬力跟著“五七干校”下放到鐵嶺，與趙本山相識。解放前二人轉(zhuǎn)分為“高粱紅”和“四季青”兩種唱手，前者農(nóng)忙時還要種地，后者農(nóng)忙時到煤礦、大車店去表演，唱二人轉(zhuǎn)幾乎是東北農(nóng)民子弟擺脫扛鋤頭命運的唯一方式。趙本山從小被父親遺棄，吃百家飯長大，他的童年除了餓還是餓，有一年過年吃上了一頓餃子，他撐得直不起腰。為了改變自身處境，趙本山“文革”時在蓮花公社毛澤東思想宣傳隊唱二人轉(zhuǎn)，記工分，1977年，他進入了鐵嶺縣文工團，當時還是農(nóng)村戶口。不久后，在蓋縣農(nóng)民會演上，趙本山表演了《摔三弦》。1987年，趙本山表演的《瞎子觀燈》引起轟動，很多農(nóng)民攆著劇團跑，在沈陽就演了五六百場，趙本山因此得到了夢寐以求的城鎮(zhèn)戶口，至今他的戶口還在鐵嶺。 1989年，日本富山舉辦了國際話劇節(jié)，遼寧民間藝術(shù)團派出3個節(jié)目：潘長江的《豬八戒拱地》、黃曉娟的《梁?！泛屠铎o、趙本山的《馬前潑水》，馬力是團里的藝術(shù)指導。日本賓館里都有冰箱，誰也不敢吃，太貴了。趙本山說：“我請客，都在我屋吃?！眲e人都把衣服泡澡盆里洗，只有他送到洗衣房。最后一結(jié)算，是大會報銷，其他人后悔得捶胸頓足，說便宜都讓趙本山占了。從這件小事就可以看出他的膽量，敢花他認為該花的錢。 今年“春晚”是趙本山最累的一年，他在演出前7天7夜沒有合眼，自己偷偷哭了幾回，決定以后再也不上“春晚”了。年后他帶著家人和高層員工，到美國玩了一圈，才緩過勁來。在迪斯尼樂園，他強迫自己11歲的兒子坐“飛流直下”，什么危險就逼他坐什么。不僅逼兒子，他還逼公司其他老總坐太空船，不坐就表示不夠勇敢，甩得劉雙平眼淚飛出來，工會吳主席耳鳴打點滴。趙本山開玩笑說：“沒聽說過迪斯尼死過人，不死人就沒事。在基地也整個過山車，劉總犯錯誤就讓他坐?！比绻蛔w本山就會生氣。 在用人方面，趙本山有非常大的隨意性。他某次拍廣告，認識了廠家的代言人吳一迪，立馬就讓她來自己公司上班；去云南拍《落葉歸根》，他從當?shù)貛€司機回家；去滿洲里談合作，把一個舞蹈演員及其父母都帶回來；在開原拍戲時搶救的一個司機，也成為他企業(yè)的員工。他看人只憑第一印象，如果第一眼不對，他就再也不會喜歡這個人。趙本山的員工基本都是他的“粉絲”，劉雙平認為他非常神奇，“1萬元一沓的錢，他捏一下就知道少一張還是兩張，車速多少邁他不看表就知道”。馬力也認為趙本山是“全中國最聰明的農(nóng)民”，他只學過三四天鋼琴，還是在不怎么認識簡譜的情況下硬背的，就敢上臺表演，雖然指法全錯了，但比在音樂學院學習過兩年的馬力彈得還流暢。 趙本山有很唯心的一面，除了依靠直覺和面相識人，他還不和屬兔的人交往。他父親屬兔，從小不管他，盡管他為父親養(yǎng)老送終，內(nèi)心還是有陰影；他做生意時吃過幾次屬兔的人的虧，他自己又屬雞，于是深信雞兔相克。趙本山前半個小時還在舞臺上唱歌、拉二胡，后半個小時就在同一個地方開大會給員工講經(jīng)營管理，他的角色轉(zhuǎn)換沒有凝滯。在東北，不是所有人都對趙本山?jīng)]有微詞，但要具體說他的缺點，眾人都保持沉默，在他們心中，趙本山在某種意義上已經(jīng)成為東北的名片，具體曲折處，不足為外人道。 |
聯(lián)系客服
