馮其庸先生駕鶴西去了。
2017年1月22日下午,我在辦公室剛批閱了一摞文件,下意識(shí)地打開微信,突然看到一位書法界的朋友發(fā)來(lái)馮其庸先生去世的消息,立即心如鉛墜、悵然若失。第二天,我便徑直趕到馮老在通州的家,在馮老遺像前鞠了三個(gè)躬,獻(xiàn)上了一束黃菊花。
悲痛之余,我深深地悔恨,元旦期間我曾約朋友一起去看望馮老,后因故臨時(shí)取消。馮老住在通州,去一次沒(méi)有半天的時(shí)間是不夠的,所以我打算春節(jié)前將各種繁雜俗務(wù)安排完,在馮老家好好坐半天。誰(shuí)知就在春節(jié)臨近的時(shí)候,馮老走了,我沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。
我同馮老是20世紀(jì)90年代結(jié)識(shí)的。那時(shí)我還在遼寧工作,馮老出差到沈陽(yáng),楊仁愷先生熱情引見(jiàn)。馮老和楊老是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的大師級(jí)人物,和他們交談是一種享受。我到北京工作后,即登門拜見(jiàn)馮老,后來(lái)也常往來(lái),受到馮老教誨。其中最令我難忘的一次是葉嘉瑩先生回國(guó),我請(qǐng)馮老、葉先生還有文懷沙先生一起到我家。我的陋室一下子來(lái)了這三位老先生,我自然欣喜若狂,還不知天高地厚地展示自己的書法。我未想到的是,第二天早上5點(diǎn)多鐘,馮老打來(lái)電話,說(shuō)看了我的作品后,回家的路上就產(chǎn)生了寫一篇評(píng)論的沖動(dòng),可總感到文章或詩(shī)詞都表達(dá)不盡他的意思,輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜,最后用他家鄉(xiāng)的古曲子寫了一首《唐雙寧狂草歌》。馮老說(shuō)他的秘書會(huì)先打印給我,他現(xiàn)在臂力不好,等好些時(shí)要用毛筆為我寫下來(lái)。第二年也就是2005年,馮老不顧年老體弱,用了近半天的時(shí)間,用他珍藏了半個(gè)世紀(jì)的宣紙,為我寫下了這首近二丈長(zhǎng)的《唐雙寧狂草歌》書法作品:
疾風(fēng)勁草讀君書,君書都是劍器詞。忽如驚風(fēng)飄白日,忽如鯨魚破蒼波。忽如羿射九日落,忽如大禹劈山斧。忽如長(zhǎng)橋斬蛟龍,忽如高天射雁鶩。忽如電掃四海黑,忽如雷轟山岳舞。忽如蒼茫微月出云海,忽如旭日東升萬(wàn)象呼。忽如秋雨梧桐飄落葉,忽如漫天風(fēng)雪銀裝素裹萬(wàn)里江山瑞雪賦。忽如鐵馬金戈十面埋伏九里山,忽如破釜沉舟巨鹿大戰(zhàn)諸侯觳觫壁上呼。忽如劍閣聞鈴凄涼夜未央,忽如平沙雁落萬(wàn)鷗翔集霜天曙。忽如二泉映月哀弦回腸聲聲苦,忽如昭君出塞胡沙萬(wàn)里琵琶聲急鐵馬馳。忽如澹蕩春風(fēng)三月天,忽如柳絲飄拂艷陽(yáng)時(shí)。忽如梨花院落溶溶色,忽如江上聞笛千里月明倚欄思。
要之君書獨(dú)得天地造化靈秀氣,只有山河大地五岳風(fēng)云堪與相吞吐。
予讀唐君狂草,如少陵觀公孫劍器舞,又如讀太史公書項(xiàng)羽破秦軍百萬(wàn)諸侯軍山呼震岳,又如聞雷轟電掣,聲光掃寰宇,復(fù)如聽梧桐夜雨二泉映月,其奧微處在微茫之間,當(dāng)以神會(huì)也。因?yàn)樽骺癫莞?,略抒所感而已,不依韻律,一以吾鄉(xiāng)音順口為準(zhǔn)(吾鄉(xiāng)音多留古音,并存入聲字),惟求適意,不足稱詩(shī)也。
甲申歲末草,乙酉歲首,大雪映窗時(shí)書,時(shí)方患病,臂力未復(fù),不堪稱書也。
寬堂馮其庸八十又三
書于古梅書屋
馮老這種提攜晚輩、獎(jiǎng)掖后進(jìn)的舉動(dòng),令我百感交集,堅(jiān)定了我在書法道路上走下去的信心。我是搞金融工作的,書法是我的業(yè)余愛(ài)好,我清楚作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部,你可以有藝術(shù)愛(ài)好,但不可避免地,某些人會(huì)有微詞。對(duì)此,我全然抱著躬耕在我、毀譽(yù)由他的態(tài)度,但心里也難免有些悵然。所以在這種情況下,馮老寫來(lái)這首古曲子——當(dāng)然還有最早的楊仁愷先生,以及后來(lái)的啟功先生、文懷沙先生、沈鵬先生、王學(xué)仲先生、姚奠中先生、饒宗頤先生、季羨林先生、劉藝先生、楊辛先生等前輩大師的鼓勵(lì)和肯定,使我增加了在狂草書法的山峰上攀登的勇氣。須知馮老當(dāng)年任中國(guó)人民大學(xué)系主任時(shí),曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)想要報(bào)評(píng)副教授,馮老就是不簽字。后來(lái)人事部門領(lǐng)導(dǎo)親自和馮老談話,勸他寬限,他無(wú)奈之下簽了字,卻馬上補(bǔ)簽一句“我不同意”。這件事在馮老去世的第二天被《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道。而我卻得到馮老如此的厚愛(ài),怎能不由衷地感激馮老的知遇之恩?
我同馮老還有過(guò)許多接觸。一次,馮老向我講述考察西域三十六國(guó)的經(jīng)歷,受馮老感染,2007年“五一”假期,為書寫王昌齡的“不破樓蘭終不還”,我也沿著馮老的足跡到新疆塔克拉瑪干沙漠中的樓蘭古國(guó)考察,甚至險(xiǎn)些命喪黃沙?;鼐┖笪蚁蝰T老匯報(bào)此事,馮老很是為我后怕,當(dāng)時(shí)談得很晚,我提出好好請(qǐng)馮老吃頓飯,開玩笑說(shuō)算是“給我壓壓驚”,馮老夫婦想來(lái)想去,認(rèn)為最好吃的地方只是通州的“大鴨梨”,我便只好花了二百塊錢請(qǐng)馮老夫婦吃了一頓“大鴨梨”。我每年都要去看馮老,行前總要先問(wèn)一下需要帶點(diǎn)什么東西。馮老對(duì)物質(zhì)沒(méi)有任何需求,追問(wèn)之下只好說(shuō)方便的話帶點(diǎn)蔬菜雜糧吧。2014年,南開大學(xué)為葉嘉瑩先生90周年華誕舉行學(xué)術(shù)討論會(huì),邀我參加,我印象中葉先生同馮老同庚,我突然就想到應(yīng)該去看看馮老。當(dāng)時(shí),潛意識(shí)里就是怕見(jiàn)不到馮老了。從天津回京后的那個(gè)周六,我趕到了通州,當(dāng)時(shí)馮老已患腿疾,聽說(shuō)我來(lái)了,艱難地從樓上下來(lái)同我交談,還將他的新作簽名送我留念,題的是“雙寧老友正”,我在旁邊趕緊說(shuō)我是您的私淑弟子,不敢稱老友,馮老和一旁的夫人夏老師卻堅(jiān)持說(shuō)就是老友、老朋友。
可回憶的太多了,對(duì)于馮老的離去,我萬(wàn)分悲痛,既有為中華文化失去一位泰斗級(jí)人物的深深惋惜,也和自身的感情有關(guān)。我不敢說(shuō)“摔破瑤琴鳳尾寒,子期不在對(duì)誰(shuí)彈”,但馮老對(duì)我的知遇之恩,我是永志不忘的。
馮老,您走好。
(作者:唐雙寧,系中國(guó)光大集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng))
聯(lián)系客服