胡弦:每首詩都有自己的命運(yùn) 不介意讀者讀不懂
胡弦
胡弦這個(gè)名字,如果不是特別熟悉國(guó)內(nèi)詩歌圈的人,恐怕會(huì)不太熟悉。盡管他出道甚早,筆耕不輟,是位多產(chǎn)的詩人,也獲得過不少詩歌獎(jiǎng)項(xiàng),卻依然在大眾視野之外。對(duì)此,他倒是不太介意,甚至享受這種不被關(guān)注的感覺。用他自己的話說,“一個(gè)嚴(yán)肅詩人,一般不會(huì)追求自己的作品大眾化”。
比如他獲得《詩刊》2014年度詩歌獎(jiǎng)的作品《尋墨記》,由作家出版社于2015年出版。其中,詩集同名詩作《尋墨記》還獲得過《十月》詩歌獎(jiǎng)。按說這樣的大社名作,無論如何都應(yīng)該有一定熱度。然而在網(wǎng)上,這部詩集卻好像不存在一樣,號(hào)稱收錄全部文藝作品的豆瓣網(wǎng)并未收錄,京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜等網(wǎng)店也難尋蹤影,完全搜索不到。
這可能也是當(dāng)今詩壇與大眾之間的一種尷尬。一方面,讀詩類微信公號(hào)動(dòng)輒數(shù)萬粉絲,每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)守候在手機(jī)旁,等待微信號(hào)推送給他們當(dāng)天的優(yōu)美詩歌,喜愛詩歌的人絕對(duì)不在少數(shù);另一方面,中國(guó)頂尖的詩人、詩歌卻沒有機(jī)會(huì)被普通大眾知曉。這不能不說是非常遺憾的。
而且,盡管胡弦本人并不在意作品的大眾化,但這不能說明他的詩難懂。恰恰相反,胡弦的詩在運(yùn)詞造句方面比大部分詩人都講究,很多詩歌常見的語法缺漏,在他的詩中幾乎看不到。僅舉一例:
講古的人在爐火旁講古,
椿樹站在院子里,雪
落滿了脖子。
到春天,椿樹干枯,有人說,
那是偷聽了太多的故事所致。
以上是胡弦詩作《講古的人》中的第一段落,描述了一個(gè)很有意思的景象。請(qǐng)注意最后一行最后一個(gè)詞:“所致”。這是典型的說明文常用詞,記敘文用的都較少,在抒情性極強(qiáng)的詩歌中出現(xiàn),很是令人耳目一新。遍覽胡弦的詩,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種為讀者著想的解釋說明性文字常會(huì)出現(xiàn),這也使他的詩有種莫名的親切感。
另一種親切感來自于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用。通常的詩歌中,我們常見的形式有兩種,一種是除了回車鍵別的鍵幾乎不用。一首詩除了分段外,基本上沒有別的標(biāo)點(diǎn);另一種是“一逗到底”,每行后邊一個(gè)逗號(hào),最后以一個(gè)句號(hào)或感嘆號(hào)結(jié)束。
胡弦的詩則完全不是這種風(fēng)格。還以《尋墨記》這首小長(zhǎng)詩為例,其中運(yùn)用的標(biāo)點(diǎn)有:逗號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)、引號(hào)、省略號(hào)、破折號(hào)、問號(hào)、冒號(hào)、括號(hào)、頓號(hào)?;旧铣S玫臉?biāo)點(diǎn)被他在一百多行的詩作中用了個(gè)遍。
這樣復(fù)雜的標(biāo)點(diǎn)使用當(dāng)然不是無意義的。正是由于這些標(biāo)點(diǎn)的使用,使得詞句的準(zhǔn)確性和詩作的故事性都達(dá)到了一定高度。事實(shí)上,胡弦除了是一位出色的詩人外,還是一位頗有情趣的散文作家。比如他曾出過一本散文集,專門寫蔬菜,把常見蔬菜和菜品以輕松、詼諧的筆法,無拘無束地娓娓道來,引領(lǐng)讀者閱菜的同時(shí)品味生活。
胡弦做過教師,報(bào)社記者,雜志編輯,再加上作家、詩人的身份,經(jīng)歷不可謂不豐富??赡苷沁@樣的經(jīng)歷,讓他的作品自有一番味道。在很多年前,他有一句詩,用在他自己身上也很合適:“我看見的遼闊,只是遼闊的一部分”。
2016年7月,胡弦獲得騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)“年度詩人”獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)詞為:“執(zhí)著而穩(wěn)健上升的詩歌態(tài)勢(shì),獨(dú)特而日趨豐滿的個(gè)人風(fēng)格,正漸漸浮出水面,顯現(xiàn)大氣象”。騰訊文化近日對(duì)他進(jìn)行了郵件專訪。
騰訊文化:你的詩歌往往圍繞身邊最常見的事物來寫,標(biāo)題往往還很短,海、燈、雨、光、風(fēng)、貓等等皆可入詩。你寫這些身邊事物時(shí),是靈感一發(fā)的一氣呵成,還是思考很久后才動(dòng)筆?
胡:兩種情況都有,有的是一閃念的觸發(fā),幾分鐘就可以完成;有的像一種漫長(zhǎng)的追求,要很久才能敲定。
騰訊文化:你的詩里比較少寫到愛情,但寫到的段落都很動(dòng)人。比如《燈》里寫道:“戀人們接吻時(shí),身體是半透明的……沉浸在黑暗中,也有不可捉摸的愉悅?!蹦阋话阍趺慈?gòu)思意象?
胡:意象是通過熟悉、直觀的東西去表達(dá)另一種無法言說之物,此中,不像構(gòu)思,更像機(jī)緣或偶遇。一個(gè)新的意象會(huì)打破聯(lián)系規(guī)則,產(chǎn)生新的“內(nèi)涵”,觸碰最隱秘的情感世界,讓我們意識(shí)到一種嶄新的存在。
騰訊文化:你在組詩《拈花寺》里,寫到了一些地方,比如宣城、徽州。如今這些地方都陷入要改名的輿論漩渦中,比如有人建議黃山改回古稱徽州,也有人建議宣城改回古稱宛陵。你如何看待這種城市改名的爭(zhēng)論?如果很多城市改回古稱,你再去時(shí)會(huì)有不同的靈感嗎?
胡:一個(gè)城市給人的感覺,除了眼前,還有它在時(shí)間中的存在,古老的名稱會(huì)帶給我很多聯(lián)想。但這些城市是否改回古稱,要區(qū)別對(duì)待?;罩菀辉~,詞義積淀豐厚。宣城本來就是古稱。
騰訊文化:看你的履歷,你得過很多獎(jiǎng),也很多產(chǎn),也擔(dān)任著一定的社會(huì)職務(wù)。但可能除了詩歌圈,外界對(duì)你知之甚少。這是你刻意保持的低調(diào)嗎?
胡:不是,我是順其自然。
騰訊文化:你怎么看中國(guó)文壇“圈子化”的問題?圈子的形成,對(duì)文壇是有正向作用還是反向作用?
胡:圈子是詩歌生態(tài)的一部分。所謂圈子,如果是為了某個(gè)詩學(xué)的實(shí)踐探討,自然是好的;拋開詩學(xué),一幫人有相同的趣味和生活愛好,也不錯(cuò);其他要具體分析。
騰訊文化:你介意讀者讀不懂或者誤解你的詩嗎?如果有人說讀不懂,或者曲解了你的本意,你會(huì)怎么做?
胡:不介意。一首詩寫出后,它會(huì)有自己的遭遇和命運(yùn),我一般不為自己的詩辯護(hù)或做說明,我相信詩歌是自明的。
騰訊文化:你長(zhǎng)期擔(dān)任詩歌刊物的編輯,你認(rèn)為詩歌雜志——或者再?gòu)V一點(diǎn)——所有的專業(yè)文學(xué)雜志,在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)大行其道的時(shí)代,怎樣平衡商業(yè)性和專業(yè)性?
胡:從傳播看,詩歌平臺(tái)越多越好。互聯(lián)網(wǎng)對(duì)紙刊沖擊很大,但不可能全部代替。一本刊物,更容易做成專業(yè)精品,在經(jīng)典形成和原創(chuàng)性、詩壇創(chuàng)作成果現(xiàn)時(shí)性體現(xiàn)上,都是很多網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)難以代替的。說到商業(yè)性,我工作的《揚(yáng)子江》詩刊主要是以活動(dòng)帶動(dòng),吸引優(yōu)質(zhì)稿件及其傳播,促進(jìn)詩學(xué)研究,以便與精品刊物編輯出版達(dá)成良性循環(huán)。
騰訊文化:說到大眾熟悉的詩人,可能很多中國(guó)人比較熟悉的兩位詩人是汪國(guó)真和馮唐,但這兩位在詩歌圈基本不被認(rèn)同。為什么大眾喜歡的多是那些不太好的詩人?
胡:現(xiàn)代詩的欣賞對(duì)讀者是有要求的,要有一定的詩歌修養(yǎng),才能體會(huì)到詩歌之美。汪詩臺(tái)階低,馮詩我不了解。一個(gè)嚴(yán)肅詩人,一般不會(huì)追求自己的作品大眾化,他會(huì)更看重時(shí)間縱深里的知音。
(完)
“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”簡(jiǎn)介:
隨著“互聯(lián)網(wǎng) ”的理念提出,互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建連接著一切的新生態(tài),文學(xué)廣闊的大門至此打開,突破了“純文學(xué)”的局限性,文學(xué)創(chuàng)作獲得了全新的發(fā)展機(jī)會(huì),普通大眾壓抑的閱讀愿望也得到更充分的滿足。騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)旨在發(fā)起“新文學(xué)運(yùn)動(dòng),致敬原創(chuàng)力”,豐富、拓展屬于這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)空間,為文學(xué)的多元化和閱讀型社會(huì)的建設(shè)做出自己的貢獻(xiàn)。
“2016騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單:
年度小說家 王晉康
年度劇作家 萬方
年度非虛構(gòu)作家 李宗陶
年度專欄作家 畢飛宇
年度詩人 胡弦
7月21日舉辦“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮,5位作家將現(xiàn)場(chǎng)演講,并與讀者進(jìn)行一場(chǎng)真誠(chéng)的文學(xué)交流,歡迎讀者預(yù)約報(bào)名。
時(shí)間:2016年7月21日14:30
地點(diǎn):北京漢華國(guó)際酒店三層(東城區(qū)安外西濱河路26號(hào))
報(bào)名方法:
關(guān)注微信公眾號(hào)“騰訊文化”或“華文好書”,發(fā)送“取票”二字,就能收到電子入場(chǎng)券。
聯(lián)系客服