我媽跟我打電話，說跟我爹兩個人帶著狗散步呢，好好吃飯，好好學(xué)習，好好工作。
我媽是那種典型的中國無私婦女，24歲嫁給我爸，之前沒談過戀愛。據(jù)她的說法，當年她也算花容月貌，我爸又丑又窮還父母雙亡就是個臭屌絲，她屬于被我爸給使花樣騙到手的。
26歲生了我，那時候我家里可窮，她到現(xiàn)在成天還念叨的就是她奶水不夠又買不到鮮牛奶，導(dǎo)致我吃不夠奶如今成為一個弱智，以及那會兒房子破，下雨時水滴到我臉上，她也只能抱著我哭。
我媽上班，錢跟我爸分開花，我爸一輩子不上交工資，我跟我媽逛街，她買衣服鞋子也都是自己掏錢的事兒，我爸最多就是管開車，把我媽運到街上，然后就去書店泡著，等我媽逛完了，再管運回去。我媽就是自己挑，自己買來自己穿。
我媽就是這種女人：男人的免費雞，免費代孕媽媽，免費保姆，免費家教。不指望男人養(yǎng)，還得精精細細花自己的錢補貼家用，買件貴點兒的衣服都舍不得，溫良賢淑，出廳堂入廚房。她特善良，在單位碰到病人哭，她就陪著哭，我在外讀書，她一廂情愿地覺得我一定很受苦，就為我哭。她甚至忘記了為她自己留著點眼淚。
她跟我爸會吵架，會冷戰(zhàn)，他們一冷戰(zhàn)起來最痛苦的就是我。我小時候他們就各自問過我，爸爸媽媽離婚了，我跟誰（現(xiàn)在想想這兩個貨太不懂事了，有這么問小孩的嗎）。不吵架的時候，柴米油鹽，雞零狗碎，我曾經(jīng)一度以為他們在一起只是因為慣性，毫無愛情可言。
除了是個弱智，我還薄情寡義，活到現(xiàn)在，喜歡一個人持續(xù)的最長時間是四個月，愛情這玩意我相信，只是不信它長命。可是有一次我跟我媽說起來，我說，難道你還愛我爸？我媽特別驚訝特別不理解地看著我：怎么會不愛呢？我當然愛他。
這事兒對我沖擊挺大。如果你非要把付出算清楚，那收到的東西一定可以算清楚。如果不這么算，也許還能收到點不那么能算得清楚的東西。
我媽從來不算計自己付出了多少得到多少，她覺得自己跟我爸在婚姻里特別平等，她對我爸的家人好，我爸也對她的家人好。大家都上班，大家都花錢，她負責養(yǎng)家，我爸負責買車買房以及填滿我這個無底洞。她做晚飯給我爸吃，我爸早早起床給她做早飯吃，中午兩個人都不回家，她自己去練瑜伽，五十歲的老太太了身材比我好（當然我身材也沒好到哪里去，這個是主要原因）。
我爸是書法家，天天只知道寫字，她就哼著歌兒打掃衛(wèi)生看電視讀小說逛淘寶（對了，我媽喜歡叔本華），他們每天交流最多就是晚飯后散步。我家那片兒荒郊野嶺，人很少，他們就沿著馬路一直走到公園去，手牽著手，旁邊跟著一只很二逼的老狗。他們走啊走啊，時不時的，也提到我。
如果非要算，那我媽就是保姆，奶媽，鐘點工，園丁，家庭醫(yī)生。雞不雞的，我自個兒的媽，就不說了吧。這都是免費的。
再算我爸，我爸就是保鏢，司機，垃圾簍子，兒童早教機，搬運工，水電工。這也是免費的。
他們兩個都是大玩具，這也免費的。
可是他們沒這么算，他們只是覺得，對方是個伴兒，自己，是對方的一個伴兒。
伴兒，是沒法算清楚的。
有一次我們一家看電視，不知道說起啥，我爸說，我長大了總是要離開的，會有自己的家。不管他怎么愛我，終究我只是一個“別人”，終究我們會分開，各走各的路，只有我媽，是他最重要的人，他們會一直在一起。我媽撒嬌地說，以后你不可以在我前面死，你不能把我丟著。我爸說，嗯，我好好鍛煉身體，我不丟著你。
我差點就淚崩了。
不是說最重要的是開心么，為了自己開心才算計得那么清楚?？墒俏覌?，她壓根就沒算過，她付出了好多好多，可她還是很開心。當我看見他們兩個摟著，在馬路上邊扭屁股邊唱“我們兩個好老表”的時候，看見她一邊做菜一邊塞給我爸嘗咸淡的時候，看見我爸把她背在背上走來走去的時候，看見他們兩個回憶起我小的時候，情不自禁的笑容，我知道她真的很開心。
她付出了好多好多，在能算清楚的東西上，她的收入與回報真的不成正比，可是她收獲了好多不能算清楚的東西。甚至在生育這個完全不平等的事情上，她說：生你的時候，好疼好疼的啊，可是特別高興。特別高興。
這樣的付出本身就是一種回報，可是如今我們算得太清楚，我也不知道能不能找到我媽這樣的愛情。我只是想，不結(jié)婚挺好的，可是若是想結(jié)婚，也不必擔心那么多，大家的路都是自己走的，沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有誰可以評價別人的道路值不值得虧不虧。
我不懂那么多的大道理，也不知道能從這里面提煉出什么深刻的思考，我只是覺得，老一輩人比現(xiàn)在好，他們沒想找一個能算得清楚的工人，他們只想找個伴兒。這是算不清的，別算了。
