再后來(lái)，We就畢業(yè)了。憑借小提琴這個(gè)特長(zhǎng)，我被圓明園那邊的一所重點(diǎn)中學(xué)招收，開(kāi)始了平時(shí)住校，假期才回家的生活。作為“金帆樂(lè)團(tuán)”的首席小提琴，我有了許多相當(dāng)正式的演出機(jī)會(huì)，參加過(guò)和國(guó)外學(xué)校合辦的音樂(lè)夏令營(yíng)，還跟不少“科教文衛(wèi)”系統(tǒng)的頭頭腦腦握過(guò)手。我與陳金芳那拉琴和聽(tīng)琴的關(guān)系自然就此終止。那就像一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的秘密，轉(zhuǎn)眼就被當(dāng)事人忘得干干凈凈。
在此后的日子里，We僅僅見(jiàn)過(guò)屈指可數(shù)的幾面。
記得有一次見(jiàn)她，是在高一結(jié)束，快上高二的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我剛參加完暑期的“全國(guó)青少年音樂(lè)聯(lián)展”，帶著一身海腥味兒從青島回來(lái)。連著游了幾天泳，再加上剛下火車，我疲倦得很，經(jīng)過(guò)大院兒斜對(duì)面那一排小賣部的時(shí)候，一不留神踢倒了兩個(gè)立在馬路牙子上的啤酒瓶。啤酒是半滿的，灑了一地白沫，我趕緊彎腰把它們擺正，但為時(shí)已晚。兩個(gè)穿著燈籠般的大肥褲子、脖子上掛著大串金屬鏈子的野小子追了上來(lái)，他們罵罵咧咧地推搡我，問(wèn)我“這事兒怎么辦吧”。
那些孩子大都是從豐臺(tái)來(lái)的，有的是職高的學(xué)生，還有的干脆輟學(xué)在家。很多次，我看見(jiàn)過(guò)他們把老實(shí)巴交的中學(xué)生堵在墻角，一邊抽嘴巴一邊搜兜兒，連人家腳上的球鞋也搶。對(duì)于We這些“大院兒”里的孩子，他們仿佛懷有先天的仇恨，只要碰上落單的決不手軟。我話也不敢說(shuō)，只是一味心驚膽戰(zhàn)地后退，而這時(shí)，一條刺滿了文身、龍飛鳳舞的胳膊已經(jīng)搭到了我的小提琴琴匣上。
“拿來(lái)我看看?！蹦侨诵χ鴮?duì)我說(shuō)，嘴里露出一顆缺了一半的門牙。
這人我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)赫赫有名的痞子，因?yàn)殚T牙的原因，外號(hào)叫“豁子”。那幾年里，附近的惡性案件似乎都跟這人有關(guān)。更讓我害怕的是，他對(duì)我的琴產(chǎn)生了興趣。那是一把德國(guó)仿制的“斯科拉迪瓦里”，是我母親托了不少人才買到的。
琴匣被粗暴地從肩膀上拽下來(lái)，我趕緊把它抱在懷里，同時(shí)彎腰蹲了下去。這是寧可挨揍也不撒手的姿勢(shì)，痞子們果然被我的態(tài)度激怒了。他們罵著臟話，揪著我的頭發(fā)，過(guò)不了幾秒鐘，拳腳就會(huì)準(zhǔn)確有力地落在我的臉上、肋骨上。
就在這個(gè)時(shí)候，頭頂上有個(gè)女聲響起來(lái)：“You丫撐的吧？”我保持著大便的姿勢(shì)曲頸看去，望到了陳金芳的臉。
陳金芳穿著一雙明黃色的塑料拖鞋，腳指甲都被涂成了艷紅，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)，不知為何又讓我想起了當(dāng)初灑在水泥地上的血跡。再往上，是牛仔短褲下畢露無(wú)遺的大腿。她推開(kāi)那兩個(gè)小子，又把豁子拉開(kāi)：
“算了算了?！?/p>
豁子似笑非笑地問(wèn)她：“你認(rèn)識(shí)這孩子？”
“說(shuō)不上認(rèn)識(shí)。”陳金芳干脆地說(shuō)，然后加上了一句，“不過(guò)他是We院兒的?！?/p>
聽(tīng)到她這么說(shuō)，豁子不知為何露出了乏味的表情。他點(diǎn)上一顆煙，鄙夷地踢了我屁股一腳：“滾蛋。”
我落荒而逃，連頭都不敢回。跑到家里，心情漸漸平穩(wěn)下來(lái)，我才開(kāi)始詫異于陳金芳的巨大變化。讓我詫異的倒不是陳金芳突然變得漂亮了，而是我當(dāng)初從來(lái)沒(méi)意識(shí)到她也是有可能漂亮的。她涂了透明唇膏，打了眼影，還染了一頭耀眼的黃發(fā)，這樣的裝扮令她的臉棱角分明，甚至具備了西方人的立體感。她大面積暴露的肢體散發(fā)著蓬勃、咄咄逼人的肉感。更大的變化發(fā)生在她的眼神和表情上，過(guò)去那種食草動(dòng)物一般怯弱、忍辱負(fù)重的神態(tài)早已無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是肆無(wú)忌憚的潑辣與輕佻。再想起是這樣一個(gè)陳金芳保護(hù)了我，我的恥辱感就更強(qiáng)烈了，那感覺(jué)比在音樂(lè)比賽上被技法更加純熟的高手“蓋”過(guò)去更加難以忍受。
當(dāng)天晚上，院兒里的朋友在食堂的小灶為我接風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇后，兩個(gè)虛張聲勢(shì)的小“頑主”先是號(hào)稱要“滅了丫豁子”，但沒(méi)幾句話就把話題轉(zhuǎn)到陳金芳身上了。在他們的描述中，陳金芳已經(jīng)變成了一個(gè)著名的“圈子”，和公主墳往西一帶大大小小的流氓都有過(guò)一腿。那些人中年紀(jì)小的和We同齡，年紀(jì)大的足有四十多歲，是“文革”時(shí)期遺留下來(lái)的“老炮兒”。她被豁子“帶著”，也就是近兩個(gè)月的事兒。與這次轉(zhuǎn)手相伴的，自然又是一場(chǎng)血案，豁子曾經(jīng)趁夜奇襲過(guò)陳金芳上一個(gè)“傍尖兒”，用一頭裹著布條的鋼筋把人家的腳踝打碎了。
此時(shí)的陳金芳被塑造成了妖嬈、輕浮的紅顏禍水，同時(shí)還具有了莫大的傳奇色彩。朋友們眉飛色舞地議論她的時(shí)候，已經(jīng)忘了就在一年前，他們還把她當(dāng)成一個(gè)土包子踹來(lái)踹去。她也早就不住在We院兒的西平房了，而是被誰(shuí)“帶著”，就大大方方地跟誰(shuí)住到一起。這倒也實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初對(duì)她姐姐說(shuō)過(guò)的，“留在北京也不住You家”的誓言。對(duì)于這個(gè)臭名昭著的妹妹，也不知她姐姐姐夫作何感想，也許他們管過(guò)陳金芳，但管不了，更也許，他們連管都懶得管。她姐的包子餛飩攤兒已經(jīng)發(fā)展壯大，開(kāi)始兼營(yíng)給附近的小商鋪送盒飯的業(yè)務(wù)，本來(lái)就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。
在青島那個(gè)啤酒之鄉(xiāng)，我都沒(méi)有偷偷從宿舍溜出去喝一杯，那天晚上卻不知怎么就喝高了。朋友們還以為我遭到了欺負(fù)，還在悶頭生氣，便紛紛勸慰我說(shuō)“君子報(bào)仇，十年不晚”。我沒(méi)接他們的話茬兒，獨(dú)自默默地回了家，坐在自己的床上，垂頭看著窗外泄進(jìn)來(lái)的斑駁的月光。
出了會(huì)兒神，我突然站起來(lái)，拿出琴來(lái)。我仍然有點(diǎn)兒暈眩，但竭力站穩(wěn)雙腳，讓腰桿筆直，演奏了圣桑的《天鵝》。這是作曲家在1886年完成的《動(dòng)物狂歡節(jié)》組曲中的一個(gè)段落，旋律凄美哀婉，叫人心碎。
如今想來(lái)，我頗為當(dāng)時(shí)的自己感到不好意思：哪兒來(lái)的那一股子泛濫的純情勁兒啊，簡(jiǎn)直像怡紅公子一樣，逮著個(gè)女的就能腆著臉對(duì)人家感時(shí)傷懷。我一邊拉琴，一邊抬眼望著窗外白楊樹(shù)肅然的黑影，憂傷地尋覓著。我期待自己能像當(dāng)初一樣，發(fā)現(xiàn)陳金芳背手靠在樹(shù)干上。如果這一幕出現(xiàn)的話，我會(huì)直視她早已大變的容貌，真誠(chéng)地感受她渾身上下散發(fā)出來(lái)的少女的光彩。我還臆想著聽(tīng)我拉琴的時(shí)候，她那女流氓式的、滿臉渾不吝的表情也消失了，取而代之的則是一派沉靜與專注……她的臉上甚至還會(huì)帶著和我一樣的憂傷。（原作者：石一楓）但是很遺憾，那天晚上，陳金芳?jí)焊鶅壕蜎](méi)在我的窗外出現(xiàn)過(guò)。理性地想一想，她再也沒(méi)必要來(lái)了啊。以豁子為首的那幫人剛剛向她拉開(kāi)了新舞臺(tái)的大幕，她不僅留在了北京，而且陡然意識(shí)到自己成了紅人兒，晚上正是她忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候。我的朋友們聲稱在很多“上檔次”的地方看見(jiàn)她，比如說(shuō)“民族飯店”旁邊新開(kāi)的那家韓國(guó)烤肉，再比如首體南路上的滾軸溜冰場(chǎng)，甚至還有崇文門外久負(fù)盛名的“馬克西姆”餐廳?！皫稀彼螅碜舆€買了一輛二手的菲亞特“烏諾”轎車，這在當(dāng)時(shí)的年輕人中，絕對(duì)稱得上是石破天驚之舉了。要知道，在九十年代中后期，司局級(jí)干部才能坐上國(guó)家配備的老款“豐田”或者“尼桑”，而擁有一輛私家汽車，無(wú)論大小，都已經(jīng)是典型的“成功人士”的標(biāo)志了。
也就是說(shuō)，變成了“圈子”的陳金芳再也不需要到我這兒來(lái)解悶了。We演奏者和聽(tīng)眾的關(guān)系就此宣告結(jié)束。想明白這一點(diǎn)之后，我終于停止了拉琴。我的心里突然涌上了被人拋棄的感覺(jué)，假如再矯情一點(diǎn)兒，我?guī)缀跻鞒鲆痪洹皬拇耸捓墒锹啡恕敝惖钠ㄔ捔?。但是不得不承認(rèn)，在此以前，我是從來(lái)沒(méi)打心眼兒里看得起過(guò)陳金芳啊。如今人家不來(lái)了，我倒一廂情愿地煽起情來(lái)……我他媽什么玩意兒啊。
那也是我第一次意識(shí)到自己身上充滿了虛偽的、專屬于知識(shí)分子的惡劣脾性。也怪了，從這個(gè)角度認(rèn)清自己之后，先前的羞恥感反而消失了。我?guī)缀跏侨玑屩刎?fù)地躺到床上，轉(zhuǎn)眼就睡著了。
在那之后，我還見(jiàn)過(guò)幾次陳金芳，都是在暑假或者寒假期間。朋友們對(duì)于她的傳言，有一些在我這兒得到了證實(shí)，有一些則存在出入。比如說(shuō)，豁子的確開(kāi)了一輛“烏諾”轎車，帶著她穿街過(guò)巷，但那車并不只是為了兜風(fēng)而買的，他們還用它來(lái)拉貨。萬(wàn)壽路南邊有一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，豁子使出潑大糞、扔磚頭等一系列青皮手段趕走了幾個(gè)浙江人，接管了人家的攤位，陳金芳順勢(shì)又搖身一變，成了一個(gè)老板娘，專賣廣東生產(chǎn)的便宜服裝。我到那市場(chǎng)去給譜架配螺絲時(shí)，曾看見(jiàn)她著裝艷麗地端坐在攤位后面，豁子則滿頭大汗地跑進(jìn)跑出，從停在門外的車?yán)飳⒐墓哪夷业纳咂ご高M(jìn)來(lái)。此時(shí)此刻，他們的形象就不是流氓和“圈子”了，而是像極了一對(duì)勤勤懇懇的小買賣人。尤其是陳金芳，她與顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)那副熟練、老到的口氣，讓人很難相信她連十八歲都不到。只是在有人問(wèn)起她本人身上穿的、質(zhì)地明顯精致得多的衣服“有沒(méi)有貨”時(shí)，輕佻傲慢的表情才會(huì)回到她臉上。
“想買這個(gè)呀？那得奔'燕莎’?！标惤鸱挤藗€(gè)小白眼說(shuō)，同時(shí)對(duì)豁子撲哧一樂(lè)。
看起來(lái)，陳金芳對(duì)眼下的生活狀態(tài)充滿了死心塌地的熱情。按照這種趨勢(shì)，她在此后幾年、十幾年中的軌跡幾乎是可以想見(jiàn)的。比起現(xiàn)如今，當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)環(huán)境明顯要寬松、公平得多，更關(guān)鍵的是機(jī)會(huì)遍地都有，只要能吃苦會(huì)算計(jì)，沒(méi)有什么“背景”的人也能混得豐衣足食，甚至還能發(fā)筆小財(cái)，一躍進(jìn)入暴發(fā)戶的行列。陳金芳和豁子算不算得上情投意合誰(shuí)也說(shuō)不好，但起碼，這倆人應(yīng)該有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都對(duì)金錢有著強(qiáng)烈的攫取欲；而在“兄妹開(kāi)荒”的生涯里，他們的性格也會(huì)逐漸被磨礪得踏實(shí)、安穩(wěn)。尤其是豁子，不大不小地吃幾次虧，就能讓他學(xué)會(huì)收斂自己的流氓習(xí)性和暴脾氣。等到他們“姘”累了，會(huì)自然而然地結(jié)婚，繁殖后代，那時(shí)的豁子多半會(huì)梳上一個(gè)大背頭，胳肢窩底下夾著真皮手包，整天忙活的事兒不是滿嘴跑火車地談生意，就是通宵達(dá)旦地打麻將；陳金芳呢，她的身體會(huì)發(fā)胖，她的皮膚和頭發(fā)會(huì)一起變得干黃，她的手上脖子上還會(huì)戴個(gè)半斤八兩的金首飾，她會(huì)滿嘴臟話地罵丈夫罵孩子，但又隨時(shí)隨地琢磨著能為自家人占點(diǎn)兒什么便宜……
千萬(wàn)別認(rèn)為我的這番形容有諷刺之嫌，告訴你，這就是那年頭的男女“頑主”們浪子回頭之后的典型形象。這也是我作為一個(gè)同學(xué)，對(duì)陳金芳報(bào)以的相當(dāng)務(wù)實(shí)的祝福了。
但是無(wú)需展望多年以后，僅僅才過(guò)了不到兩年，陳金芳就證明了我對(duì)她的預(yù)期是錯(cuò)誤的。與此同時(shí)，我還讓我母親對(duì)我的預(yù)期也落了空。高中畢業(yè)后，我沒(méi)有進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院，而是被迫改投了一所綜合大學(xué)。盡管我從小到大拿過(guò)厚厚的一摞獲獎(jiǎng)證書(shū)，但卻在最關(guān)鍵的“藝考”環(huán)節(jié)中被淘汰了。主持考試的教授對(duì)我的評(píng)價(jià)是：技巧有余但卻缺乏靈感，如同一座過(guò)早發(fā)掘殆盡的貧礦，提升空間極其有限。他們斷定我無(wú)論再怎么苦練，也不可能成為一個(gè)真正的演奏家，頂多作為一個(gè)嫻熟的匠人在音樂(lè)圈兒里混日子。平心而論，這樣的認(rèn)識(shí)不可謂不客觀，連我自己都心服口服。
也許是不忍心看到我那么多年的琴白練了，兩個(gè)好心的老師還把我推薦給了普通高校的管弦樂(lè)團(tuán)，為我換來(lái)了幾十分的特長(zhǎng)生加分。盡管最終拿到了燙金的錄取通知書(shū)，但我的心情仍然頹喪極了，整個(gè)兒人沉浸在漫無(wú)邊際的失敗主義情緒之中。我對(duì)小提琴也迸發(fā)出了一種近乎生理性的厭惡，幾乎一看見(jiàn)那玩意兒就想吐——這也是許多專業(yè)琴手改行之后的普遍反應(yīng)。上大學(xué)之前的那個(gè)暑假，家人不愛(ài)搭理我，我也不想跟他們說(shuō)話，整天不是把自己悶在屋里，就是騎著自行車在街上閑逛。我黑了一圈兒也瘦了一圈兒，騎車的時(shí)候也不抬頭看路，而是低頭盯著柏油路面上的斑點(diǎn)如螞蟻遷徙般涌向身后。我還會(huì)惡狠狠地詛咒自己：讓車撞死才好呢。
有那么一次，我騎著騎著，便真的撞上了什么東西。很遺憾也很慶幸，不是迎面而來(lái)的大卡車，而是前方的一輛三輪車。騎車那老頭兒也沒(méi)有嗔怪我，而是像掏自個(gè)兒褲襠那樣按著車閘，伸著脖子朝馬路對(duì)面看熱鬧。
那里圍了一圈兒人，尖厲的叫聲不時(shí)響起。因?yàn)檎诖诡^喪氣，我沒(méi)心思看熱鬧，便想繞過(guò)那輛三輪車，繼續(xù)漫無(wú)目的地游蕩。但又一聲女人的叫喊傳過(guò)來(lái)，令我像聽(tīng)到熟人的召喚一樣，不由自主地扭頭。我果然在人堆里看見(jiàn)了陳金芳。
她斜坐在地上，背對(duì)著一家門臉嶄新的服裝店，店面的兩扇玻璃門上分別印著血紅的大字，一邊是“精品”，一邊是“時(shí)尚”。陽(yáng)光滑過(guò)紅字照在她臉上，仿佛流得一頭一臉都是血。而她臉上確實(shí)還附著著許多汁液，大概是眼淚、鼻涕和口水混合而成的。陳金芳捂著她的腰，大口地喘氣，旁邊的豁子卻揪起她的頭發(fā)，令她像某種水鳥(niǎo)一樣伸著脖子仰面朝天，同時(shí)用腳狠狠地踩向她的小腹與胯骨，發(fā)出了撲撲的聲音，很像在踩一只暖水袋。男人打女人本來(lái)就很刺激，何況是打一個(gè)蜜桃般的年輕姑娘，群眾發(fā)出轟然的感慨，有人不涼不熱地勸架，卻沒(méi)人真上來(lái)阻攔一下。而在挨打的過(guò)程中，陳金芳始終是一言不發(fā)的，她只是尖叫，嗷一聲，又嗷一聲。我突然想起來(lái)，過(guò)去遭到班上同學(xué)欺負(fù)時(shí)，她也是這個(gè)反應(yīng)。她就像個(gè)一捏就響的橡膠娃娃，當(dāng)疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，她便會(huì)歸于平靜。（原作者：石一楓）也不知是怎么了，血騰地充滿了我的腦袋。我頭暈眼花，四肢卻幾乎自主地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)：下車，過(guò)馬路，沖進(jìn)人堆，照著豁子的肚子踹了一腳。我從來(lái)沒(méi)有真正與人打過(guò)架，因此那一腳踹得很沒(méi)威力，豁子條件反射地側(cè)了下身，就輕易躲開(kāi)了。但他還是不得不退開(kāi)一步，與我對(duì)峙。我的表情一定是咬牙切齒的，心里卻絕無(wú)英雄救美的豪邁氣概，而是一片百草荒蕪的頹喪。學(xué)琴不成、苦功盡廢，對(duì)自己深深的失望在這一刻膨脹發(fā)酵，演變成了破罐子破摔的尋死欲望。陳金芳被打成什么樣我才不管呢，我的真實(shí)念頭，竟然是想借助豁子的手，讓他一刀把自己捅了。
我的出現(xiàn)登時(shí)讓旁觀者們“哦”了一聲，我猜，他們中的許多人一定把思路往情感糾紛上引了：倆小伙子為了個(gè)“圈子”當(dāng)街動(dòng)手，多么俗套又多么讓人激動(dòng)。而豁子果然挺配合我的想法，他嘟囔了一句“你丫作死吧”，眼眶里流出空洞的、狼一般的光來(lái)。他的右手則緩緩地向牛仔短褲的屁兜兒摸過(guò)去。這種人出門都是隨身帶刀的。從他的眼里，我仿佛已經(jīng)看到了自己的下場(chǎng)：血濺五步，像狗一樣趴在水泥地上，四肢間或抽一下筋。這副恥辱的樣子是多么適合給虛無(wú)的、沒(méi)有意義的人生畫(huà)上句號(hào)啊，十八歲的我蓋棺定論地想。我的兩腿開(kāi)始打戰(zhàn)，括約肌幾乎失靈，費(fèi)了好大勁兒才沒(méi)讓自己當(dāng)眾尿出來(lái)。這不是因?yàn)槲遗滤?，而是我正在?zhǔn)備受死。
但只一轉(zhuǎn)眼的工夫，那讓人血脈沸騰、靈魂出竅的時(shí)刻就結(jié)束了?；碜硬逶谄ǘ祪豪锏氖謩偺统鰜?lái)，便被一個(gè)匆匆趕來(lái)的警察攥住。警察熟練地使了個(gè)絆兒，把他按倒在地，手反剪在背后上了銬子，然后一邊擦汗，一邊公事公辦地詢問(wèn)怎么回事兒。
群眾七嘴八舌，半天也沒(méi)講出個(gè)頭緒。而此時(shí)，豁子卻一反常態(tài)，露出近乎于委屈的表情來(lái)。他撅著屁股，臉被按在水泥地上，斜著眼睛看向陳金芳，缺了個(gè)口兒的門牙發(fā)出嘶嘶的哨音來(lái)。
“你是不是不想過(guò)了……”他掙扎著對(duì)她說(shuō)，口氣與其說(shuō)是質(zhì)問(wèn)，倒不如說(shuō)像是哀求，“你還有什么不知足的？”
陳金芳呢，她仍沉默不語(yǔ)。她的手還捂在小腹與胯骨的交界處，但表情是淡漠的，近乎凜然。面對(duì)豁子被擠得變形的臉，她的眼神如同在看一個(gè)陌生人。無(wú)論是警察還是圍觀的人，都豎著耳朵等她說(shuō)點(diǎn)兒什么，但陳金芳始終沒(méi)開(kāi)口。她就那么坐著，仿佛出神入定了。
“你還有什么不知足的？”豁子又叫喚了一聲。
警察倒是一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，他嗤笑一聲，拽起豁子，塞進(jìn)微型面包車改裝成的110巡邏車：“甭跟這兒散德性了，有話到所里交代去吧——那女的，你也得去。”
陳金芳便順從著站起來(lái)，卻沒(méi)走向巡邏車，而是一瘸一拐地往店門里走進(jìn)去。這時(shí)警察又把注意力轉(zhuǎn)向了我：“有你事兒沒(méi)有？”
我還沒(méi)說(shuō)話，陳金芳頭也不回地甩過(guò)來(lái)一句：“沒(méi)他事兒?！?/p>
“哦，那你算見(jiàn)義勇為的？見(jiàn)義勇為也得講究方式方法是不是？”警察晃了晃從豁子那兒繳獲的三棱匕首，換了種推心置腹的口氣對(duì)我說(shuō)，“聽(tīng)我一句話，國(guó)家少了你照轉(zhuǎn)，You家少了你——不行?！?/p>
然后他拍拍我的肩膀，讓我哪兒來(lái)的回哪兒去，“就沒(méi)工夫給你寫(xiě)表?yè)P(yáng)信了?！痹诒娙说淖⒁曄?，我仍渾渾噩噩，卻沒(méi)離開(kāi)，而是跟在陳金芳的身后，拐進(jìn)了店面。這是個(gè)新開(kāi)的服裝店，剛裝修好，地磚的縫隙還勾著白邊兒，不銹鋼衣架上空空蕩蕩的，尚未來(lái)得及羅列任何商品。店面后面，有個(gè)簡(jiǎn)易的衛(wèi)生間，陳金芳緩緩走到帶鏡子的洗手池前，仔細(xì)地梳洗。她拿毛巾把臉上的各種汁液擦拭干凈，又長(zhǎng)久地凝視鏡子里的自己。站在她背后，我看見(jiàn)她眼眶和顴骨上泛起的大塊瘀青，也看見(jiàn)她正透過(guò)鏡子看著我。
毫無(wú)預(yù)料地，陳金芳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂。我便如同受到了什么神秘的召喚，一頭扎過(guò)去和她擁抱。論個(gè)頭兒，我已經(jīng)比她高出不少，但身體卻不知不覺(jué)地越陷越低，直到單腿跪著，臉埋在她的胸前。在摩挲的過(guò)程中，我感到她已經(jīng)膨脹得相當(dāng)可觀的胸脯反復(fù)蹭著我的面頰、耳朵。我把它們擠得變形，它們則讓我險(xiǎn)些窒息。這還是我有生以來(lái)頭一次與女性如此密切地肌膚相親呢，那種氣息和質(zhì)感只在我的春夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。但是此時(shí)此刻，我卻毫無(wú)邪念，就連少男下意識(shí)的血脈賁張也沒(méi)有發(fā)生。我心里很清楚，這是一個(gè)失意人和另一個(gè)失意人的擁抱。陳金芳散發(fā)著近乎母性的慈愛(ài)，而我則想要從她那兒得到安慰。我希望有一個(gè)人和聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，你所經(jīng)歷的都是小事兒，不妨礙世界照轉(zhuǎn)生活照過(guò)……然而沒(méi)人說(shuō)話。我只能箍起臂膀，把陳金芳的腰越勒越緊。
和她相擁的時(shí)候，我是不是沒(méi)出息地哭了，蹭了她一前襟的鼻涕眼淚？這個(gè)細(xì)節(jié)我是真忘了。但陳金芳的氣味和觸感卻像嗞嗞冒煙的烙鐵，在我的感官中留下了真切、不可磨滅的記號(hào)。
過(guò)了些日子，我順理成章地到大學(xué)報(bào)了到。我父母大概認(rèn)可了我這輩子必將淪為一個(gè)庸人的前景，從此對(duì)我的事兒不聞不問(wèn)，我呢，更是年紀(jì)輕輕便開(kāi)始學(xué)習(xí)著用混吃等死的心態(tài)應(yīng)對(duì)生活，并且成效斐然。因?yàn)槠獬銎娴碾S和，談吐又不令人生厭，我在脂粉堆里相當(dāng)如魚(yú)得水，很快就交上了固定的和不固定的女朋友。記得第一次和女孩在路燈底下?lián)砦菚r(shí)，那姑娘突然推開(kāi)我，認(rèn)真地問(wèn)：
“你以前沒(méi)和別人這樣過(guò)吧？”
我居然無(wú)言以對(duì)。這讓她失望極了，那副表情簡(jiǎn)直像美國(guó)宇航員阿姆斯特朗跨出“人類的一大步”后，驀然看到月球上插著蘇聯(lián)國(guó)旗。再往后我就學(xué)精了。當(dāng)外語(yǔ)系的系花茉莉問(wèn)出類似的話時(shí)，我先考慮了一下自己是否真的愛(ài)上了她，得到肯定的答案后，我篤定地說(shuō)：
“當(dāng)然沒(méi)有，一直守身如玉地等著你吶?！?/p>
“騙人吧你？”茉莉既欣喜又羞澀地埋下了頭。啊，原來(lái)她們?cè)诤醯闹皇且粋€(gè)態(tài)度。
在此情此景中，我會(huì)不可遏制地想到陳金芳。這時(shí)我陡然意識(shí)到，以前把她視為無(wú)關(guān)緊要的陌路人，這是在騙自己呢。陳金芳變成了我記憶中詭異的存在，她不是我的初戀，卻又恍若初戀，她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾句完整的話，卻又是我絕無(wú)僅有的傾訴對(duì)象。這樣的關(guān)系，從她第一次站在我窗外聽(tīng)琴的時(shí)候，就埋下了種子。然而現(xiàn)在琴已經(jīng)被我束之高閣，陳金芳也不知去向了。（原作者：石一楓）周末從大學(xué)回家的時(shí)候，我曾經(jīng)專門去過(guò)最后一次見(jiàn)到陳金芳的那條街。街道沒(méi)怎么變樣，但服裝店的店門已經(jīng)緊閉，掛著小孩兒手腕粗的鏈子鎖，張貼著轉(zhuǎn)租廣告。許福龍倒是又在We院兒的食堂干了兩年，陳金芳她姐的餛飩攤兒則因?yàn)樾l(wèi)生不達(dá)標(biāo)被取締了。后來(lái)，這對(duì)夫妻也離開(kāi)了北京，據(jù)說(shuō)是回老家繼續(xù)開(kāi)飯館了。至此，陳金芳和她的家人像是電線桿子上貼的小廣告，拿高壓水槍一沖，轉(zhuǎn)眼就不留痕跡。對(duì)于北京這座城市而言，這也是大多數(shù)外來(lái)者的命運(yùn)吧。
曾經(jīng)“帶著”陳金芳的豁子，倒是與我有過(guò)一次不期而遇。那是在我大學(xué)剛剛畢業(yè)的2002年，帕爾曼第二次來(lái)華，他先在上海音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)了為期三周的“音樂(lè)大師班”，然后在北京舉辦名為“貝多芬之夜”的專場(chǎng)演出。因?yàn)樾√崆僖呀?jīng)成了我的心病，那次演出我本來(lái)不想去聽(tīng)，但又恰恰因?yàn)樾牟?，開(kāi)演當(dāng)天，我便開(kāi)始坐臥不安。躊躇良久，我最終還是坐車趕往人民大會(huì)堂。這時(shí)票已售罄，各路神仙正飄然入場(chǎng)，一隊(duì)蠻橫又神秘的豪華汽車直接堵住了會(huì)場(chǎng)入口，穿黑西服的警衛(wèi)簇?fù)碇粋€(gè)打扮得像繡球似的胖老太太走出來(lái)，并厲聲呵斥記者：
“別瞎拍。”
我在臺(tái)階下的小廣場(chǎng)上晃悠著，想等黃牛上來(lái)搭訕。幾分鐘以后，果然有一個(gè)男人湊近過(guò)來(lái)，像電影里的特務(wù)接頭一般掀開(kāi)夾克衫的一角：“要票嗎？”
“多少錢？”
“八百?！?/p>
“沒(méi)那么多錢?！蔽艺f(shuō)。這是實(shí)話，那時(shí)候我剛到一家國(guó)有事業(yè)單位上班，工資少得可憐，幾乎每個(gè)月底都得到父母那兒蹭吃蹭喝。
那人轉(zhuǎn)身就走，同時(shí)輕蔑地罵了一句：“操，沒(méi)錢到這兒干嗎來(lái)了？”
正是這個(gè)“操”，讓我留意起這個(gè)在黑暗中面目不清的票販子來(lái)。他的上舌音發(fā)得很不標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)起來(lái)好像是漏氣了。我跟上兩步，借著一輛汽車的燈光，果然看清了豁子門牙上的那個(gè)洞。
他也認(rèn)出了我，愣了一下：“你還好這口兒呢？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)恍惚感到自己和他之間還有什么事兒沒(méi)“了”。他不會(huì)再續(xù)前緣地捅上我一刀吧？豁子卻咧開(kāi)嘴，近乎粲然地笑了，然后以親熱的口氣跟我談起生意來(lái)。他表示，看在“過(guò)去在一片兒混”的情分上，可以給五百塊錢把票轉(zhuǎn)給我。
“這票我弄來(lái)也費(fèi)勁，還得到院里找人去?！?/p>
但這個(gè)價(jià)格也超過(guò)了我的承受能力。我拒絕了他，索然地點(diǎn)上顆煙，望著遠(yuǎn)處影影綽綽的人民英雄紀(jì)念碑發(fā)呆。
又過(guò)了一會(huì)兒，演出正式開(kāi)始了，廣場(chǎng)上的人群稀落了許多?；碜佣凳哿艘蝗?，票仍沒(méi)出手，便又繞回到我面前：
“一口價(jià)，二百。你還能聽(tīng)上上半場(chǎng)。”
我兜里的錢恰好還剩二百多。但這時(shí)我卻改了主意：“算了?！?/p>
“別再往下侃了，這票進(jìn)價(jià)就得二百。”他抬手看了看表，焦急地說(shuō)。
我還沒(méi)有答復(fù)他，卻望見(jiàn)大會(huì)堂的工作人員已經(jīng)在關(guān)閉正門了。十五分鐘的最后入場(chǎng)期限到了，豁子的票徹底砸手里了。他的兩個(gè)嘴角滑稽地撇了下去，既像哭又像笑，但卻什么也沒(méi)說(shuō)，垂頭喪氣地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我卻追上去，邀請(qǐng)他找地兒喝一杯?；碜釉尞惲艘幌?，隨后和我乘公車來(lái)到西單電報(bào)大樓側(cè)面的一家酒吧。兩杯啤酒下肚，他的情緒好了起來(lái)，話又碎又密。We聊到了過(guò)去“那一片兒”的幾樁神人神事兒，發(fā)現(xiàn)共同認(rèn)識(shí)的人還真不少。顯而易見(jiàn)，豁子如今混得不怎么樣，掏出來(lái)的煙已經(jīng)不是“萬(wàn)寶路”而是兩塊五的“都寶”了。他在追溯自己當(dāng)年是如何揮斥方遒時(shí)，透出一種滑稽的英雄遲暮的氣息。隨著生活越發(fā)光怪陸離，那一代“頑主”的好日子終于過(guò)去了。而我則看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把話題引到陳金芳身上。
“當(dāng)初為了個(gè)'婆子’差點(diǎn)兒跟你翻臉……用You的話說(shuō)，這就叫老鼠操貓×吧？”
“你跟她很熟？”
“真就是同學(xué)，在班上幾乎不說(shuō)話。你掏刀子的時(shí)候我差點(diǎn)兒都尿了?！?/p>
豁子爽朗地?cái)[了擺手：“沒(méi)必要害怕，其實(shí)我也是外強(qiáng)中干，就想嚇唬嚇唬你……再說(shuō)后來(lái)警察不是來(lái)了嗎？”
說(shuō)到陳金芳的時(shí)候，豁子倒是心態(tài)平和。他歪著腦袋思考了半天，最后下了這樣一個(gè)結(jié)論：“這女的，最大的優(yōu)點(diǎn)就是——活兒好?！?/p>
“我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)……”
“那挺遺憾的。我前面'帶’過(guò)她的那幾個(gè)人也這么說(shuō)。”
至于其他方面，豁子對(duì)陳金芳其人的評(píng)價(jià)基本是負(fù)面的。他認(rèn)為她沒(méi)見(jiàn)識(shí)、上不了臺(tái)面兒，腦子也笨，甚至還不講衛(wèi)生，“為了把丫身上的泥兒搓干凈，那陣兒沒(méi)少買老絲瓜?！彼€后悔拿出本金來(lái)讓陳金芳做服裝生意，那買賣看似紅火興旺，實(shí)則由于不善經(jīng)營(yíng)，很快就賠了個(gè)底兒掉。而陳金芳呢，絲毫沒(méi)為倆人的生計(jì)考慮過(guò)，手頭已經(jīng)很緊了，卻還一個(gè)勁兒地逛商場(chǎng)、吃西餐，每逢北京有小劇場(chǎng)話劇、音樂(lè)會(huì)之類的演出，都會(huì)死磨硬泡地讓豁子給她買票。他如今干的這生計(jì)，就是當(dāng)年蹚出來(lái)的路子。
“她整個(gè)兒一傻逼。剛進(jìn)城的山炮兒我見(jiàn)多了，但就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么急吼吼地想要變成貴族的?！被碜釉秸f(shuō)越激動(dòng)，索性既厭惡又懊惱地罵起街來(lái)，“我那時(shí)候真是色迷心竅，為了她跟老家兒都鬧掰了，我媽干脆搬到我舅舅家住著去了……就這樣丫還不知足呢，后來(lái)居然偷偷把店里所有的錢都拿出去，說(shuō)是想買鋼琴。我實(shí)在寒了心了，索性抽了她一頓，讓她滾蛋……你那時(shí)候也夠沒(méi)眼力見(jiàn)兒的，上來(lái)就跟我乍翅子，現(xiàn)在你評(píng)評(píng)理，那事兒換你你不跟她急？”
我莫名其妙地一激靈：“你說(shuō)她要買什么？”
“操，鋼琴?！被碜娱T牙漏氣兒地說(shuō)，“她也不知在哪兒認(rèn)識(shí)了個(gè)樂(lè)團(tuán)退下來(lái)的輔導(dǎo)老師，人家說(shuō)她手長(zhǎng)適合學(xué)樂(lè)器，她就死活非要買那玩意兒。當(dāng)時(shí)We剛剛把攤兒盤出去，租了個(gè)門臉?lè)?，手里就剩兩萬(wàn)多塊錢準(zhǔn)備到廣東上貨呢。我剛開(kāi)始也好好勸她來(lái)著，我說(shuō)就算你真喜歡'音藥’你能保證自己變成鋼琴家靠它吃飯么？頂多是一業(yè)余愛(ài)好，想買也得等掙了錢再說(shuō)呀。可她就是不聽(tīng)，跟瘋了似的，我把錢鎖抽屜里她愣拿改錐撬開(kāi)了……說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在都不明白這人腦子里想的到底是什么……”（原作者：石一楓）至此，我總算知道了豁子當(dāng)街暴打陳金芳的前因后果。實(shí)話實(shí)說(shuō)，僅論這樁事情，大部分人都能體會(huì)到豁子的委屈和苦衷。他浪子回頭，對(duì)陳金芳仁至義盡，這樣的故事簡(jiǎn)直像是從九十年代的香港爛片兒里扒出來(lái)的——可惜遇人不淑，滿腔熱血奉獻(xiàn)給了一條欲壑難填的白眼兒狼。但再想到陳金芳，我固然不能否認(rèn)虛榮、膚淺這些基于公序良俗的判斷，但仍然感到了一股難以言明的悲涼。她曾經(jīng)像孤魂野鬼一樣站在我窗外聽(tīng)琴，好不容易留在了北京，卻又因?yàn)橐患茕撉僦匦伦兂闪斯禄暌肮?。滑稽的是，力勸陳金芳買鋼琴的那位“輔導(dǎo)老師”，我也是認(rèn)識(shí)的。那人水平其實(shí)還算可以，給不少小有名氣的美聲歌手當(dāng)過(guò)伴奏，只不過(guò)說(shuō)話辦事完全像個(gè)神棍。他有個(gè)副業(yè)，是充當(dāng)一家日本琴行的“顧問(wèn)”，說(shuō)白了就是推銷雅馬哈鋼琴，為了那點(diǎn)兒提成，每當(dāng)遇上傻乎乎的婦女兒童，他都會(huì)摩挲著人家的手驚嘆：
“這跨度，這力度，不彈鋼琴就是暴殄天物。”
我自然還聯(lián)想到了自己學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷。與陳金芳相反，我自打懂事兒伊始，就被家人往脖子上按了一把昂貴的小提琴。我沒(méi)有過(guò)選擇愛(ài)好的權(quán)利，因此感受到了和陳金芳相同的、孤魂野鬼一般的寂寥。最戲劇性的，莫過(guò)于We倆人的結(jié)局：無(wú)論幸運(yùn)與否，到頭來(lái)都與音樂(lè)無(wú)緣。這么想來(lái)，當(dāng)年We那演奏者和聽(tīng)眾的關(guān)系，又是多么的虛妄啊，虛妄得根本就不應(yīng)該發(fā)生才好。
我那天晚上喝得酩酊大醉，自己的錢花光了，又揪著豁子的脖領(lǐng)子，搶了他的錢包繼續(xù)買酒?；碜右埠雀吡?，他嘴里吹著哨兒，把作廢的帕爾曼音樂(lè)會(huì)門票掏出來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)著，和我對(duì)火兒抽了顆煙?；鹈绨丫瓢衫习鍑樍艘惶麛嗟匕裌e轟了出去。出了門，豁子猶在摟著我的肩膀抒情，含混不清地說(shuō)“你這個(gè)朋友我交晚了”，我則把他甩在馬路牙子上，頭也不回地走了。
自從那次見(jiàn)過(guò)豁子，陳金芳在我的生活中便徹底斷了音信。我到底沒(méi)弄清她去了哪兒，也不再關(guān)心她去了哪兒。沒(méi)想到，當(dāng)我把她遺忘之后，陳金芳卻又回來(lái)了。
聯(lián)系客服
