本賬號為搜狐讀書官方賬號，內(nèi)容全部來自出版社合法授權，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原出版社
提起杰克遜-波洛克，也許很多人會覺得陌生，但他在世界繪畫史上享有盛名，他被公認為美國現(xiàn)代繪畫擺脫歐洲標準，在國際藝壇建立領導地位的第一功臣，1943年起畫作轉(zhuǎn)向抽象藝術，幾年后創(chuàng)造了舉世聞名的“滴畫”。
半個多世紀以來，破洛克的抽象表現(xiàn)主義畫作一直背認為是美國自由性格的經(jīng)典表現(xiàn)，和作品一樣廣為流傳的還有畫家的壞脾氣和六十年前的今天，一場美國式的傳奇死亡。
今天讀書君就帶大家，走進這位孤僻畫家的世界，藝術史總是驚人的相似，天才和瘋子之間，無非隔著一個驚世之作而已。
杰克遜-波洛克[保存到相冊]
天才波洛克：他終其一生都沒有學會畫畫
杰克遜-波洛克拿起了鉛筆，卻沒法畫畫。他會彎腰曲背地對著素描本，聚精會神，愁眉苦臉，試圖讓畫筆聽從他的心靈。在他的周圍，當那些學藝術的學生們毫不費勁地完成了一幅又一幅的作品，波洛克甚至無法準確地畫出輪廓。但是，盡管同學們毫不掩飾他們的輕蔑，波洛克也沒有放棄。他知道他能用繪畫表達什么—只是不知道該如何來表達。
最終，他會讓他們見識到，他擁有怎樣驚人的天賦，并在這個盡情展示天賦的過程中，開創(chuàng)真正屬于美國的第一次藝術運動—抽象表現(xiàn)主義。他的成功從一開始就注定了只能曇花一現(xiàn)，因為他心中住著一個自我毀滅的魔鬼。但在那令人驚異的幾年中，波洛克向那些曾經(jīng)懷疑他的人盡情展現(xiàn)了他的才能。
但他一直都沒有學會畫畫。
波洛克在畫室[保存到相冊]
浪子傳奇必備橋段：一個好女人的愛
在紐約，波洛克找到了一個新的支持者，他就是藝術家兼畫展主辦人約翰-格雷漢姆。他邀請波洛克參加他當時正在組織的一場畫展。還有一位名叫李-科拉思納的年輕藝術家，也在格雷漢姆的邀請名單上。
在此之前，她曾在1936年的藝術家聯(lián)盟宴會上見過波洛克。當時波洛克喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地沖到她面前，并對她低聲說道：“你想不想做愛？”科拉思納扇了他一個耳光。顯然她當時并不知道他叫什么名字，或者之后忘記了這件事，因為，1941年11月，當她聽說波洛克也會參加格雷漢姆舉辦的展覽時，她認為自己得見見他。她來到波洛克的畫室中，看到他形象凄慘、弓背哈腰地作畫，但他不愿給她看自己的作品。
破洛克在作畫[保存到相冊]
她后來說，更讓她著迷的是波洛克本人，而不是他的作品。但無論如何，她開始一心一意地追求波洛克，很快兩人就住在一起了。
頑固的科拉思納以前從沒有做過一頓飯，把所有的精力都花在了繪畫上。現(xiàn)在，她突然成了模范的管家、專業(yè)的廚子、一流的推銷員。她自己的作品被打入了冷宮。
美 波洛克作品 《1948年作品第五號》 1.4億美金[保存到相冊]
有了科拉思納的支持，有了不再酗酒的理由，波洛克很快就改頭換面了。1942 年，他專門為富有的藝術收藏家佩吉-古根海姆的畫廊作畫，并為她的公寓畫了一幅壁畫，作畫期間古根海姆給了他不少支持。一年以后，他的個人畫展吸引了評論家的廣泛注意。
創(chuàng)造“滴畫“：天才和瘋子之間只差一個驚世之作
為了阻止波洛克飲酒狂歡，科拉思納讓波洛克娶她。她在斯普林找到了一所房屋，斯普林是長島上的一個村子。漸漸地，寧靜的鄉(xiāng)村生活就像一道魔咒一樣改變了波洛克。他不再酗酒，開始認真畫畫。他將一個舊谷倉作為畫室，這個寬敞的空間能堆下他的那些大幅畫布。
但那些畫布軟塌塌的，似乎并不聽話，所以波洛克決定把它們放在地上。奇怪的是，他的下一步居然很有邏輯：他決定從畫布上方把顏料滴到畫布上去。
破洛克的滴畫創(chuàng)作[保存到相冊]
關于波洛克是如何“發(fā)明”滴畫的，坊間流傳著很多故事—有的說他不小心把顏料調(diào)得太稀了；有的說他怒氣沖沖地扔了一支畫筆；有的說他踢翻了一桶顏料—但實際上他什么都沒有發(fā)明。
別的現(xiàn)代主義畫家也曾使用滴灑法，更別提輕彈、潑、灑、噴射、甩擲顏料了。不過，讓波洛克顯得與眾不同的，并不僅僅只有將顏料滴滿了整塊畫布這一點，還包括他采用滴灑法時所表現(xiàn)的卓越技巧。他能做到只在想要滴灑的地方滴灑顏料，具有高度的控制力。對一個長期以來都在努力掙扎著掌握繪畫技巧、不會畫畫，甚至不會臨摹的人來說，能擁有這樣徹底的控制能力，真是巨大的好處。
破洛克畫作《藍》[保存到相冊]
在一開始，人們對滴畫尚存疑慮。但過了幾年，贊揚聲四起。一張刊登在1949年8月《生活》雜志上的照片徹底扭轉(zhuǎn)了局勢。照片中，波洛克穿著藍色的牛仔服，嘴上叼著一支煙，倚著他的一幅畫站著。這個形象有一種美國式的挑釁意味，并且公眾也喜歡這種無須溯源到歐洲的藝術。
戛然而止的死亡：一個美國式結局
波洛克本來有機會結束酗酒，可惜他沒有堅持下來。1951年冬天，波洛克又從馬車上摔了下來。他開始變得古怪，要么自殺，要么殺死科拉思納，并開始天天虐待她。起初科拉思納還試圖否認發(fā)生的一切，但隨后為了自保她開始接受治療，而且重新畫畫。此事惹惱了波洛克，分手已然不可避免，盡管最后的導火線并不明確。
破洛克畫作 《圖形》[保存到相冊]
波洛克從來不尋花問柳，現(xiàn)在卻突然找了個女友—魯斯?克里格曼，一個妖嬈的淺黑膚色女人。她比15年前的科拉思納更加熱烈地追求他。波洛克在科拉思納面前炫耀自己的風流韻事，科拉思納負氣出走。
科拉思納去了歐洲，波洛克驚呆了。欣喜萬分的克里格曼搬了進來。之后一周左右的時間中，一切風平浪靜，但緊接著，波洛克開始把氣撒在她的身上。3個星期后，克里格曼就離開了他。
在克里格曼離開的一個星期中，波洛克感到了前所未有的孤獨。周末當她帶著朋友梅茨格回來時，波洛克依舊悶悶不樂。三人打算去參加一個派對，但波洛克在坐上駕駛座時已經(jīng)喝得酩酊大醉。他們一路飛馳，當遇上一個小拐彎時，波洛克徹底失控了。汽車撞上了一棵樹，整個翻了過去?？死锔衤凰Τ鲕囃猓踩粺o恙。梅茨格被壓在車下碾壓致死。波洛克則被甩出十多米，當場死亡。
波洛克《死亡》，1934-1935年[保存到相冊]
第二天早上，科拉思納在巴黎家中接起電話時，似乎已經(jīng)預感到發(fā)生的一切?！敖芸诉d死了。” 她抬起頭說道。
杰克遜-波洛克的影響力是巨大的。他和威廉-德-庫寧、馬克-羅斯科等人一樣，被尊為抽象派的開山鼻祖。抽象派是第一個起源于美國的藝術流派，它是美國對現(xiàn)代主義的主要貢獻，并讓紐約一舉打敗巴黎，摘走了“世界文化之都”的桂冠。
很難想象，如果波洛克活下去，他會在藝術上取得怎樣的成就。但這一切都隨著他的自殺結束了。他和梵高一樣，千真萬確死于自殺。他的故事讓人嘆惋：無須潛心學畫，就能成為偉大藝術家的天才，卻無力控制自己的情緒和人生。
|關于書|
《無碼》[保存到相冊]
作者: [美] 伊麗莎白·倫迪
出版社: 北京聯(lián)合出版公司·未讀
原作名: The Secret Lives of Great Artists
譯者: 王敏
出版年: 2016-5
聯(lián)系客服
