多年前,惠特妮第一次站上舞臺,被全世界歌迷狂熱追捧。當時有人問她:惠特妮,若干年后,你最想被人們記住什么?“希望大家記得我是個好人。”沉默良久,她緩緩開口。但,之后數(shù)年,惠特妮所經(jīng)歷的一切,卻似乎與這完美相悖。 2012年2月11日,洛杉磯希爾頓酒店內,一代歌后巨星惠特妮·休斯頓離奇死亡。被人發(fā)現(xiàn)時,她頭朝下,趴在浴室的浴缸里,已無生命跡象。后來警方進一步偵查,發(fā)覺了更驚奇的事——屋內無搏斗,無推搡行為,更沒有任何血跡。整潔如平常。到底發(fā)生了什么?惠特妮·休斯頓為何突然去世?若要細說這樁懸案,可能要從惠特妮小時候說起。 惠特妮·休斯頓是上帝的寵兒。出身好,父母也疼愛。更重要的是,惠特妮·休斯頓自出生起,便開始了順遂的一生。她來自音樂世家。父親曾是球星,從過政,威望高,學識也淵博。母親茜茜·休斯頓為合唱歌手。曾為“貓王”等美國著名歌手當伴唱,唱功一流。后來還單獨出道,發(fā)行過六張專輯。值得一提的是,多年后,當惠特妮·休斯頓走上音樂道路,母親更是與她一起對唱,在MV中互飚高音。惠特妮的父母牛逼,親戚們更牛逼。她的教母艾瑞莎·富蘭克林,是美國靈魂歌后。地位尊崇。干媽Aretha Franklin同樣是靈魂歌手,有“第一夫人”之稱。而其他人,大表姐狄昂·華薇克,更是一代“金嗓子”,曾數(shù)次奪下格萊美最佳女歌手獎。可以說,惠特妮的一整個家族,上到父母,下到干媽、表姐等人,都是歌壇數(shù)一數(shù)二的人物。在這種環(huán)境中長大,惠特妮自然不凡。果不其然,她父母希望惠特妮也能繼承“家業(yè)”,成為歌手。所以出生起,母親便經(jīng)常帶惠特妮去錄音棚玩,還悉心為她講解音樂知識。那時父親還打趣:“Nippy,你不會記得你第一次進錄音棚時的場景,因為那時你還在你媽肚子里。”每當這時,母親總會寵溺一笑。或許就是從這時起,母親立志要將惠特妮培養(yǎng)成一代巨星。她讓惠特妮上最好的學校,穿最前衛(wèi)的華服,還帶小惠特妮徘徊在各個舞臺,目的讓她多見見世面。惠特妮也聽話。那時的她,是典型的乖乖女,聽從母親一切安排。11歲那年,惠特妮在母親的安排下,成功登上當?shù)氐慕烫贸琛?/span>她是獨唱,面對滿屋子的人,不免有些慌張。而母親也一直坐在臺下,一動不動盯著惠特妮,微笑著鼓舞她。這給了惠特妮很大的勇氣。她站在舞臺中央,敞開嗓子放聲高歌。那天,是惠特妮第一次登臺。也成了她夢想開始的地方。但這時,母親的態(tài)度又變了,她會一遍又一遍重復,不斷告訴惠特妮:“Nippy,未來的你將會無比寂寞,媽媽是過來人,媽媽想告訴你,這條路將注定是孤獨的。”惠特妮聽得云里霧里,不知所云。多年后,當她站在世界一流舞臺上,才真切明白母親話里的深意。但,一切都晚了。說回童年時的惠特妮。小孩子終究是樂觀的,她聽不懂母親的話,不再費力苦想了,又將精力放在唱歌上。這時,母親也會帶惠特妮去往各大夜總會演出。不到17歲,惠特妮已懂得被人擁護的快感,與被粉絲追隨的激情。她很享受。所以就在那一年,當克萊夫·戴維斯邀請惠特妮出道,她不帶一絲猶豫答應了。克萊夫是RCA唱片公司總裁,在紐約夜總會看到惠特妮的表演后,當即表示愿意提供全球性的合約。惠特妮與母親都沒有異議。就這樣,惠特妮誤打誤撞走進美國樂壇。克萊夫也夠意思,簽約2年后,他幫惠特妮推出《惠特妮·休斯頓》這張專輯。是惠特妮的同名歌曲。結果出乎所有人意料,專輯一發(fā)售,立即引發(fā)現(xiàn)象級熱潮。該歌曲銷量超2500萬張,更連續(xù)14周占據(jù)公告牌百強。更意外的是,這張專輯里,一同誕生了三張全美冠軍單曲。惠特妮成了全美最暢銷女歌手。這時還發(fā)生過一件趣事。據(jù)說,惠特妮第一張專輯發(fā)行后,由于太過受歡迎,被邁克爾·杰克遜邀請合作。但被惠特妮的經(jīng)紀公司婉拒了。理由是:希望她保持低調。也是很有意思了。不過,惠特妮創(chuàng)造的傳奇還在繼續(xù)。一年后,她用一首《Saving All My Love For You》擠進格萊美,并氣勢轟轟奪下“最佳流行女歌手”獎。沒多久,她又高調發(fā)行第二張專輯,再次蟬聯(lián)最佳歌手獎。并被贊譽為:首位擁有一專4冠的女歌手。值得祝賀的是,這張專輯在全球銷量也是過千萬的。此后數(shù)年,惠特妮在樂壇風生水起,扶搖直上。1988年,她又一次斬獲格萊美最佳流行女歌手獎。1989年,因戰(zhàn)績豐厚,被紐約時報評為世界第八大奇跡。2001年,更是二度獲得艾美獎(關注美國娛樂的人都知道,艾美獎的分量有多重)。這一樁樁,一件件,直接將惠特妮的地位推上巔峰。她成了美國最著名、傳奇、影響力最大的女歌星。歌星阿黛爾后來也不止一次夸過惠特妮。但,就在音樂事業(yè)達到巔峰時,惠特妮決定跨界——她想在電影史上有所成就。于是在接下來的歲月,惠特妮收起氣焰,開始靜下來演戲。1992年,凱文·斯特納找到惠特妮,稱有個電影女主必須要她演。惠特妮此時正值巔峰,全球邀約不斷,根本抽不出時間。凱文聽聞,當即拍板:“沒關系,那我們等你一年再拍。”于是,《保鏢》橫空出世。這是惠特妮首次在電影中露面。不得不說,極其成功。電影講保鏢與女明星的虐戀,最后保鏢為保護女明星中槍身亡。這個女明星,正是惠特妮。她是本色出演。或許就因這樣,惠特妮將這個角色演得入木三分,拿捏得極其恰當。簡直是人物原型。當年這部電影上映,也取得了不俗成績。全球票房超4億美元,位居全世界第二。其中惠特妮演唱的主題曲《我會永遠愛你》,更創(chuàng)造了樂壇界的奇跡,成了史上銷量最高的單曲。名震全世界。可以說,如今大多人認識惠特妮,皆因這部電影、這首歌。也是從這時起,惠特妮身上多了一個封號:美國之聲。意思是,她代表一個國家的聲音。但就在這時,惠特妮的人生陡然跌落。 或許她也沒想過,自己竟會親手葬送掉人生路。只因這時,惠特妮遇到了鮑比·布朗。鮑比·布朗比惠特妮小6歲,也是歌手,但名氣不大。這不是主要的。重要的是,他人品極爛,酗酒、斗毆、風流,還有3個私生子。如此爛人,偏偏撩上惠特妮。那些年,惠特妮已是一代天后,又因《保鏢》享譽世界,人氣、名氣、地位,皆至最頂峰。所到之處,掌聲雷鳴。或許就因被人追捧太久,她愛上了對她不屑的鮑比·布朗。又一年頒獎盛典,惠特妮毫不費力拿下7項提名,奪下6個大獎。工作人員邀請她到后臺休息,準備隨時上臺領獎。由于獲獎次數(shù)實在太多,惠特妮一整晚都呆在后臺,只靜靜觀察臺上的情況。而就在這時,鮑比·布朗上場了,他是表演嘉賓,雖沒被提名,也沒獲得任何獎項,但依舊在臺上唱得很high。他唱了一首《別那么殘忍》,唱著唱著,突然跳了起來,又一把脫掉上衣,繼而狠狠摔吉他,還邊蹦邊打鼓,模樣逗極了。因他一連串的搞怪動作,現(xiàn)場氣氛達到高潮。而這份得意勁兒,瞬間引起了惠特妮的注意。當鮑比·布朗演唱完走到后臺,惠特妮也不拘束,輕拍了一下他的腦袋,大笑:“我說,你挺逗的。”一般來講,被巨星歌后這么熱情問話,平常人都會親切回應。可鮑比·布朗是個意外,他“唰”的一下回頭,眼神充滿不屑:“誰讓你碰我的?!”語氣冷而狂。就是這個眼神,令惠特妮猛然心動。“讓我在一瞬間就對這個男人產(chǎn)生了興趣。”多年后,惠特妮接受專訪時,這么回應她與鮑比·布朗的感情。盛典結束后,惠特妮就看到鮑比斜靠在車旁。他帶著墨鏡,半倚在車門邊,見惠特妮出現(xiàn),當即吹了一聲口哨,痞氣十足。惠特妮還未反應過來。鮑比又拽拽地走到她跟前,將惠特妮身旁的車門打開。見惠特妮還是沒反應,鮑比又慵懶開口:“想叫你出去約個會,怎樣?”惠特妮這才反應過來:“行啊,去唄。”于是,她成了鮑比的“獵物”。而經(jīng)由這一次約會,惠特妮正式成了鮑比的女友。他們開始相約出現(xiàn)在酒吧與賭場,不同的頒獎典禮。更高調牽手逛街。種種行為,在惠特妮看來,是幸福。但對于粉絲而言,是疑惑。他們始終弄不明白,一代巨星天后,為何獨愛不知名的歌手,還是緋聞纏身的劣跡藝人?惠特妮給出答案:“如果要我形容,就是激情。”她沉溺在鮑比給的激情里。更不顧一切,直接結了婚。相戀沒多久,鮑比突然向惠特妮求婚。惠特妮欣然答應。一年后,他們打算正式舉辦婚禮。但這一次,卻遭到惠特妮家人的反對。他們不允許女兒嫁給這樣一個人。惠特妮不妥協(xié),堅持要嫁。一時間,雙方僵持不下。而在婚期臨近時,家人迫于無奈,還是無奈答應了。但,他們給出一個條件,讓鮑比簽署婚前協(xié)議。協(xié)議內容共13頁之多,涉及財產(chǎn)糾紛,詳細劃分了惠特妮的財產(chǎn)歸屬問題。據(jù)稱,在協(xié)議第15頁,寫著這么一句話:如果雙方離婚、法定分居或者分手,鮑比將不會被支付任何費用。這明顯是為了保護惠特妮。為了能成婚,鮑比答應了這一條件。隨后喜洋洋穿上新婚服。那天,惠特妮一直在笑。站在鮑比身旁,她不再是天后,而是一個女人。一個沉迷于愛情,不能自拔的女人。但,當時有媒體報道出這么一個細節(jié)。在兩位新人向神父宣誓“忠于對方,至死不渝”時,惠特妮的親人們全部面帶愁色,臉上痛苦不堪。有的甚至露出了苦笑。次日,新聞稿這樣寫到:或許家人都讀懂了,這段婚姻并不“至死不渝”。但惠特妮聽不進去。她就是愛鮑比。愛他的不屑,愛他的叛逆,更愛他所謂的激情。婚后,兩人愈發(fā)大膽,高調出現(xiàn)在賭場與酒吧里。惠特妮享受這樣的快感。可沒多久,鮑比本性暴露。他吸過毒,且從未斷過。結果結婚后,又瘋狂吸起來。起初,惠特妮看見丈夫如此,有些心疼,竭力勸誡他戒掉。鮑比不愿。他拿出當初的不屑,對惠特妮的忠告根本不聽。也不知從何時起,惠特妮不再勸了。因為她自己也染上了毒品。并且這一染上,便再也沒能擺脫。外媒稱,從1992年底,惠特妮便開始頻繁吸毒。有時在酒吧。有時在賭場。更多時候,還會在家中開毒品聚會。鮑比的姐姐蒂娜曾賣給《太陽報》一組照片,直指惠特妮在家中開吸毒派對。該報將照片全部登出來,場景觸目驚心。一地的狼藉。一屋的狼狽。在惠特妮家的衛(wèi)生間里,擺滿了各種毒品與用具,瘆得人心慌。更令人心疼的,蒂娜還告訴媒體,惠特妮因為經(jīng)常吸毒,身體狀況嚴重不適,連大小便都失禁了。但惠特妮不愿改。或者在鮑比的影響下,也改不了。終于,這事引發(fā)全球熱議。2000年的奧斯卡頒獎典禮上,主辦方盛邀惠特妮來演唱。結果她狀況百出,丑態(tài)頻發(fā),連歌詞也記不清。現(xiàn)場音樂總監(jiān)給了她好幾次機會,但每一次,惠特妮都會出現(xiàn)異樣。一會兒唱著唱著跑了調。一會兒突然破音。再后來,她干脆不唱了,莫名跑下臺親吻丈夫,還對現(xiàn)場歌迷嘶吼大罵。這番行為,令媒體陡然明白,惠特妮又吸毒了。但縱使是這樣,合約照樣要履行,活動還是會繼續(xù)。一年后,邁克爾·杰克遜舉行從藝30周年演唱會,惠特妮早被定為嘉賓出場。當天,她是被工作人員推來的,又被哄著上了臺。可是,當鏡頭照到惠特妮身上那一刻,歌迷們驚呆了——這是怎樣的惠特妮?她雙目深陷,骨瘦如柴,頭發(fā)凌亂,肌膚黑而黃,完全沒有“人”的樣子,宛如乞丐。甚至看起來比乞丐更可怕、恐怖。惠特妮一上臺,立即引發(fā)恐慌。工作人員為了掩蓋不適,特意在熒幕前加上特效。可惠特妮似乎沒意識到這點,她繼續(xù)拿著麥克風到處游走,一會兒癡狂的笑,一會兒又賣力扭動。這一系列動作,在以往,是個性。如今,成了恐怖。現(xiàn)場噓聲不斷。后來等惠特妮走下臺,邁克爾·杰克遜站在她面前,沉默良久,才緩緩吐出一句:“Nippy,記住,我們是人物,不是人。”惠特妮眼眶含淚。或許就在那個瞬間,惠特妮決定改變。于是接下來,她真的重拾歌唱事業(yè),相繼發(fā)行了《我就是惠特妮》、《問心無愧》,與《總有一天》。當這些歌曲發(fā)出后,有人研究稱,惠特妮是想借用這些歌曲為自己洗白。可惜她沒成功。這些歌曲并沒有取得好的成績,影響力大不如從前。而為了振作,惠特妮真的努力過。見銷量不行,惠特妮放下身段,出現(xiàn)在各大采訪節(jié)目中。并毫不掩飾談及自己的吸毒史。主持人拿出她暴瘦的照片,問到:“你看你的骨頭,太明顯了。”惠特妮很驚訝:“我不可能胖啊,咱們把話說清楚,惠特妮永遠都不可能胖。”這時主持人也感慨了:“惠特妮不行了,根本戒不了可卡因。”惠特妮聽聞,無所謂道:“可卡因太便宜了,我掙那么多錢,不會抽那破玩意兒,明白了吧。”本是宣傳新專輯,烘托正面形象,被惠特妮這么一說,成了負面教材。她的專訪沒有達到預期效果。而這時,惠特妮頹廢了。她不再顧及天后的身份,而是同丈夫一起,開始肆意鬧事。那段時間,只要媒體爆出鮑比出了什么負面新聞,必定有惠特妮的身影。他們聚眾吸毒。打架斗毆。甚至在警車上撒尿。而惠特妮登上各大頭條的場景,從榮耀無限的頒獎舞臺,變成了監(jiān)獄、法庭,與媒體的解釋會。她甚至完全不顧前途,在公眾場合宣揚自己的吸毒經(jīng)歷。還對這種經(jīng)歷樂此不彼。因為吸毒,惠特妮的人生一步步摧毀。眼看她的事業(yè)即將全面崩塌,這時,父親忍不下去了,勸惠特妮收手。惠特妮無法自控。父親悲痛欲絕,一紙訴狀將惠特妮告上法庭,聲稱要她索賠一億美金。但據(jù)知情人透露,父親這么做,僅是為了惠特妮。他不想惠特妮再沉淪下去了。可惠特妮死也不肯。“太傷我了,我再也掙不來另一個一億了。”她還公布要與父親斷絕關系。最終,父女二人一次次對簿公堂。他們的官司,一直打了四個月。但縱使是這樣,惠特妮依舊不服軟。她繼續(xù)吸毒,繼續(xù)沉淪,繼續(xù)變得人不像人,鬼不像鬼。金錢、外債、名譽,全部一塌糊涂。長期如此,父親身心俱疲,沒多久病了。生病期間,他一直要求見惠特妮。但惠特妮拒絕相見。最終,父親在哀痛中離世。惠特妮的母親稱,他臨死前最后一句話,是留給惠特妮的:“你告訴惠特妮,我原諒她了。”惠特妮沒能見到父親最后一面。而父親去世后,惠特妮的婚姻狀況更糟了。鮑比開始對惠特妮家暴,一次比一次嚴重。每當鮑比喝酒,喝醉了,就對惠特妮一陣拳打腳踢。惠特妮再也承受不住,于2004年將鮑比告上法庭。但情況依舊沒好轉。這時,她才慢慢有了反思——丈夫嗜酒如命,又家暴成癮,父親無辜離世,她的事業(yè)全然下滑,這究竟是誰的錯?惠特妮想不明白。直到一年后,惠特妮才有了醒悟,開始主動戒毒,去接受藥物治療,想徹底遠離毒品。這時,母親走到惠特妮身邊,不斷告訴她:“我希望我女兒恢復正常。”惠特妮心酸不已,哭著問母親:“那我的婚姻呢?”母親嘆了一口氣:“你要自己做決定。”就是這句話,讓惠特妮決定離婚。2007年4月,惠特妮果斷結束與鮑比的婚姻。并奪下女兒的撫養(yǎng)權,搬離出那個破碎的家。2年后,她又帶著《我期待》強勢回歸。那時的惠特妮,一席白衣長裙,目光堅韌而執(zhí)著,身上閃著重生的喜悅。惠特妮終于回來了。而歌迷們自始至終沒有忘記她,這張專輯一發(fā)售,再次榮登美國唱片排行榜第一。當日,有記者問她:對于復出大事,你會緊張嗎?惠特妮淡定自若:“你們就愛亂找話題說,我又回來了,其實我一直在這里,我只是休息了一會。”現(xiàn)場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。惠特妮回來了。惠特妮終于回來了?這是一個問號。因為就在她帶著一腔希望,準備開始全球演出時,又突發(fā)了意外。同年12月,惠特妮舉辦了一場演唱會,取名很有寓意——《只有愛》。她會去往各地巡回演唱。但第一場演唱會開始,惠特妮唱著唱著,突然唱跑調了,聲音嘶啞,高音上不去,低音像敷衍。如此表現(xiàn),在她以前的唱歌生涯中,從未出現(xiàn)。歌迷們焦急又擔憂。但事后惠特妮解釋:“那是由于天氣寒冷,演出場地的通風條件太差。”說著,她便取消了在澳大利亞與新西蘭的演出。之后公司宣布她因病不能演唱。再后來,惠特妮消失了。沒有露面。也不再出新歌。7年后,有消息稱惠特妮將出席第54屆格萊美音樂頒獎盛典。歌迷們踴躍而至,期待著一代天后的回歸。惠特妮也很重視。她的私人助理稱,那段時間,惠特妮每天都會祈禱,不斷地禱告。因為她將全部的復出機會,都放在這次頒獎典禮上。可,誰也沒想到,就在盛典前一夜,惠特妮死了。死得突如其來。莫名其妙。當警方趕到,她已沒了呼吸。27小時后,洛杉磯公共衛(wèi)生服務署發(fā)出死亡證明,稱惠特妮確實死亡。而死亡原因:有待調查。也就是說,不知道到底為何去世。不過,后來經(jīng)過幾天的偵查,警方發(fā)現(xiàn),在惠特妮的左臂上,有一條長疤痕,而她的左小腿上,帶有未干的血跡。一時間,轟動整個美國。坊間各說紛紜。有人稱她是被謀殺。也有人說她自殺。八卦小報《國家詢問報》更是寫到:她這是情殺。不過,就在流言最沸騰時,警方有了新發(fā)現(xiàn),他們在浴室一角落內,找到了一把小勺子。經(jīng)過檢查,小勺子尖上沾滿微量的白色晶體粉末,被法醫(yī)一化驗,這些粉末正是毒品成份。隨后警方在惠特妮吃過的食物上,也檢測出鎮(zhèn)定劑、止痛藥等成份。這也就是說,導致惠特妮最終死亡的原因,是吸食過量毒品誘發(fā)動脈硬化心臟病。直白來講,她是因為吸毒身亡的。兜兜轉轉這么久,到頭來,惠特妮終究沒能擺脫毒品的控制。同年2月18日,家人將她的葬禮安排在新澤西州的教堂里。那里,正是惠特妮第一次登臺的地方。也是她步入人生巔峰的開始。只是,如今這個起點,成了她的結局。而她,還是沒能走出來了。惠特妮死后,她的慘劇還未結束。她去世三年后,她唯一的女兒也走了。年僅22歲。其準女婿尼克高登,相繼死于跨年夜。死因皆疑似嗑藥過量。一代傳奇天后,竟落得這般的下場。真是說不出的心痛。猶記得那年,惠特妮第一次走上舞臺,被全世界歌迷狂熱追捧。當時有人這樣問她:惠特妮,若干年后,你最想被人們記住什么?她沉默了幾秒,隨即發(fā)聲:“希望大家記得我是個好人。”語氣篤定。目光堅韌。就像用了一生的力氣作準備。但現(xiàn)在,她變得劣跡斑斑、狼狽不堪、凄慘哀慟。只是不知道,如今的惠特妮,還是最初那個好人嗎?這大概,也只有惠特妮自己明白。