人類對(duì)于終極真理失去了興趣。
隨著本體論向認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)變,宗教,不再提供統(tǒng)一的確定性;科學(xué),一直在回避世界能否被認(rèn)識(shí)這個(gè)基礎(chǔ)問題。
每個(gè)個(gè)體所安身立命的根本都不一樣,人們也很難相信共通性的存在。普遍性被政治性代替,那種“高貴的單純,靜穆的偉大”成為了某一群體的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——他們掌握著話語(yǔ)權(quán)。
若說現(xiàn)代社會(huì)中,還有什么能讓全人類熱淚盈眶,還有什么事業(yè)在所有人看來(lái)都是浪漫的、崇高的,那就是攀珠峰和登月了。
前者是個(gè)體近乎視死如歸的冒險(xiǎn)精神,后者是成就了人類文明的探索精神。
近代最接近于“偉大”一詞的事件,莫過于1969年7月20日,阿波羅11號(hào)登陸月球,尼爾·阿姆斯特朗在月球表面留下了第一個(gè)人類腳印。
第75屆威尼斯國(guó)際電影節(jié),開幕影片正是阿姆斯特朗的傳記片[登月第一人]。這部根據(jù)同名傳記小說改編的影片,獲得了威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)——金獅獎(jiǎng)的提名。
[登月第一人]資源已出,暫無(wú)中文字幕
[登月第一人],用大量手持?jǐn)z影,這種最有紀(jì)實(shí)感的拍攝手法,再現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)來(lái)最有傳奇色彩的人物,尼爾·阿姆斯特朗。
原著《登月第一人:尼爾·阿姆斯特朗的生活》是他的第一部官方傳記,書中既有他參與的太空計(jì)劃,也有他的個(gè)人生活細(xì)節(jié)。作者詹姆斯R·漢森提供了許多幫助,使影片得以貼近真實(shí)的阿姆斯特朗。
與其說[登月第一人]是一部塑造英雄的傳記片,不如說它是在還原英雄作為普通人的那一面——和英雄相比不值得一提,以至于公眾都淡忘了的那一面。
IMDb和豆瓣都是7.7,爛番茄88%鮮
▼
[登月第一人]講述的是阿姆斯特朗生命歷程的一個(gè)片段。
他宇航員事業(yè)中最為重要的部分就在這個(gè)片段中。從1962年加入雙子星計(jì)劃,到1969年阿波羅11號(hào)登陸月球,阿姆斯特朗職業(yè)生涯中所完成的兩項(xiàng)重大任務(wù),都得到了詳細(xì)描寫。
影片的開篇很驚艷,彼時(shí)還是試飛員、未成為宇航員的阿姆斯特朗,駕駛著北美X-15,沖出了大氣層。
雖然第一個(gè)鏡頭從封閉得令人緊張的駕駛艙開始,[登月第一人]的格局卻因此更大。
全片第一個(gè)鏡頭
不同于將人神化的英雄傳奇,在[登月第一人]的特寫里,阿姆斯特朗臉上的痛苦與恐懼并存。
沖出大氣層時(shí)燒紅了的北美X-15
搖搖晃晃的鏡頭、飆升的速度與高度,這次不屬于阿姆斯特朗宇航員事業(yè)的試飛任務(wù),統(tǒng)領(lǐng)全片,將電影的寫實(shí)風(fēng)格與體量亮了出來(lái)。
[登月第一人]確實(shí)很寫實(shí),除了那種自然主義、手持鏡頭式的描寫手法,還有對(duì)于“歷史事實(shí)”的還原。
影片的復(fù)古感和真實(shí)感,要高于科技感。
片中的北美X-15
下圖為阿姆斯特朗與北美X-15真實(shí)照片
阿姆斯特朗完成的第一項(xiàng)重要任務(wù),是作為指揮飛行員與大衛(wèi)·斯科特一起駕駛雙子星8號(hào)(Gemini 8),在太空軌道上完成兩臺(tái)航天器的對(duì)接。
在完成與阿吉納號(hào)(Agena)的對(duì)接后不久,阿姆斯特朗遭遇了美國(guó)航天器在太空有史以來(lái)第一個(gè)嚴(yán)重故障——對(duì)接后的兩個(gè)航天器開始飛速旋轉(zhuǎn)。
當(dāng)時(shí)他們都認(rèn)為是阿吉納號(hào)的姿態(tài)控制器出了問題,于是與阿吉納號(hào)脫離。
結(jié)果脫離以后,雙子星8號(hào)轉(zhuǎn)的更快了,每秒296度。每多轉(zhuǎn)一圈,兩位飛行員的意識(shí)就喪失多一點(diǎn)。
在這種情況下,阿姆斯特朗很快反應(yīng)出問題出在雙子星8號(hào)上,他啟動(dòng)了備用推進(jìn)器。最終75%的燃料都用于阻止翻滾,任務(wù)不得不中止,但兩位飛行員都安全返航。
這場(chǎng)事故遠(yuǎn)不如后來(lái)的阿波羅13號(hào)出名,正是因?yàn)榘⒛匪固乩蕵O度敏捷的思考,沒有造成宇航員的傷亡。
斯科特回憶這場(chǎng)事故,說道:“這個(gè)家伙很聰明,他很了解操作系統(tǒng),在那種極端情況下找到了解決方案,跟他一起航行,我感到非常幸運(yùn)?!?/span>
若干年后,美國(guó)雜志《國(guó)家評(píng)論》總結(jié):
“雙子星8號(hào)推進(jìn)了尼爾·阿姆斯特朗的宇航員事業(yè)——不只是第一個(gè)在月球上行走的人,還是擁有著鋼鐵般神經(jīng)、使在月球行走成為可能的人。”
《國(guó)家評(píng)論》
這些言論和褒獎(jiǎng)沒有出現(xiàn)在影片中,也沒有影響影片冷峻的寫實(shí)風(fēng)格。關(guān)于這場(chǎng)事故的再現(xiàn),更多的是讓公眾直觀地感受到,在人類太空探索過程中,所謂的困難,究竟能有多困難。
第二項(xiàng)任務(wù)便是阿波羅11號(hào)登陸月球。
“個(gè)人一小步,人類一大步”,阿姆斯特朗在月球漫步的意義似乎無(wú)需贅言,他在那個(gè)星球留下第一個(gè)腳印時(shí),已做出了最準(zhǔn)確的總結(jié)。
[登月第一人]無(wú)意渲染人類在宇宙中的渺小感。阿姆斯特朗站在月球上,初次環(huán)視四周,鏡頭隨之轉(zhuǎn)了一圈。沒有任何配樂,在無(wú)線電刺啦刺啦的聲音之外,是絕對(duì)的寂靜。
陰影之中,是絕對(duì)的黑暗。
阿姆斯特朗在這里,望見了月牙狀的地球。
這一刻,“人類一大步”的含義、阿姆斯特朗的偉大,都像地球與月球之間的寂寥空間一樣,真正地清晰起來(lái)。
▼
[登月第一人]所表現(xiàn)的是阿姆斯特朗的一段生命歷程,不只是宇航員生涯的那部分。
電影的特別之處在于,敘事時(shí)有意將阿姆斯特朗的生命體驗(yàn)融入進(jìn)了他的太空探索事業(yè)中去。
即使鏡頭語(yǔ)言再客觀,這種敘事本身就體現(xiàn)出了電影的態(tài)度——關(guān)注作為普通人,而非英雄的阿姆斯特朗。
上面提到影片開頭是北美X-15的一次試飛。其實(shí)在試飛結(jié)束后,緊接著的畫面就是阿姆斯特朗2歲大的女兒凱倫,正在接受X射線治療。
[登月第一人],可以說是以阿姆斯特朗的試飛員身份開始的,也可以說是以女兒因腦瘤早夭的父親身份開始的。
在面試雙子星計(jì)劃飛行員時(shí),一位面試官曾問道:“你女兒的去世,會(huì)不會(huì)給你造成一些影響?”
他回答:“如果不造成影響,那才是不合理的。”
就像影片毫不避諱表現(xiàn)阿姆斯特朗眼中的恐懼,他作為普通父親,普通丈夫在這段時(shí)間所面對(duì)的一切,沒有因他事業(yè)的光環(huán)而退居二線。
他的喪女之痛、他在不確定自己能回來(lái)時(shí),如何面對(duì)妻兒,都是影片盡力表現(xiàn)的部分。
英雄之所以偉大,不在于他無(wú)所畏懼,而在于他也害怕的時(shí)候,還是去做了別人不敢做的事情。
[登月第一人]對(duì)普通人阿姆斯特朗的關(guān)懷,比一句“為國(guó)家做出了很大犧牲”,鼓吹犧牲,成就國(guó)家英雄的“傳記片”,嚴(yán)肅得多。
▼
[登月第一人]是達(dá)米恩·查澤雷指導(dǎo)的第四部長(zhǎng)片。
達(dá)米恩·查澤雷
毫無(wú)疑問,生于1985年的達(dá)米恩·查澤雷屬于那種具有非凡天賦的導(dǎo)演,他的前三部作品[公園長(zhǎng)椅上的蓋伊與馬德琳]、[爆裂鼓手]、[愛樂之城],共獲得了19項(xiàng)奧斯卡提名,光是[愛樂之城]一部影片,就拿下了7座小金人。
[公園長(zhǎng)椅上的蓋伊與馬德琳]豆瓣6.8、[爆裂鼓手]豆瓣8.6、[愛樂之城]豆瓣8.3
這三部影片都和爵士樂有關(guān)系。
雖然從黑白復(fù)古到色彩明麗,從愛情歌舞到專注于爵士樂演奏,達(dá)米恩的每部作品都有所不同,但最不一樣的,還是[登月第一人]。
拍攝一部被稱為“美國(guó)英雄”的人物傳記片,看起來(lái)比為了一場(chǎng)演出痛苦萬(wàn)分的鼓手,宏大很多。影片對(duì)場(chǎng)景、特效的要求,史實(shí)的考證、相關(guān)人物的走訪,全部是普通劇情片所比擬不了的。
可差別也沒有那么大。
[登月第一人]關(guān)注的還是人。達(dá)米恩的這部傳記片追求一種冷峻的表達(dá),不是說他在電影創(chuàng)作中褪去了個(gè)人色彩,而是這種客觀正是他的態(tài)度所在。
他像表現(xiàn)那個(gè)鼓手的痛苦一樣,表現(xiàn)這位美國(guó)英雄的痛苦。
[爆裂鼓手],受變態(tài)老師刺激的鼓手
承受喪女之痛的阿姆斯特朗
這部最有資格拍成傳奇的傳記片,最大程度避免了傳奇色彩。
拍的是美國(guó)英雄,卻連個(gè)美國(guó)國(guó)旗特寫都沒有。
國(guó)家沒有凌駕于個(gè)人至上。在月球仰望地球那一刻,令人淚目的不是國(guó)家的榮譽(yù),不是科技的發(fā)達(dá),而是人類的探索精神。
在明知道上了月球也找不到上帝的情況下,那種懷有悲劇意識(shí)的,積極的、充滿生命力的探索。
即使在寂寥的太空中,真理遙不可及,地球那樣孤獨(dú)。
1968年太陽(yáng)神8號(hào)宇航員威廉·安德斯在繞月軌道上拍攝了一張地球的照片,命名為《地升》
聯(lián)系客服