本周末是35年來同期的“最冷”，你還去文廟舊書市場嗎？
——去。
我們跟訪一個多月的文廟書市的買書人、賣書人，回答無一例外。
周日清晨，7時30分，待得文廟的欞星門一開，等候的人一擁而入。
所謂“欞星”，乃古代天文學(xué)之“文星”，寓意天下文人集學(xué)于此。廟學(xué)合一、傳承儒學(xué)，這是作為古代各地最高學(xué)府的文廟； 歌詠大會、抗日吶喊，這是抗戰(zhàn)期間作為上海舊城廂文化中心的文廟；占申城書刊批發(fā)市場將近九成份額，這是2013年文廟書刊交易市場搬遷之前的文廟……而今，依舊保留的每周日文廟舊書市場，仍可尋著這處文化地標(biāo)的書香，也是這座城市骨子里的書香。
1元錢的門票即為進(jìn)入文廟書市的通行證。遞入1元，一張粉紅色的小紙片從小小的售票口里遞出。賣書的攤位費(fèi)也不貴，稍貴些的廊檐下位子，80元一個。
淘書、賣書、閱讀、交流，連陌生的買賣雙方也會駐足為一樁新聞的是非辯得面紅耳赤……在寸土寸金的上海市中心，這就像個商業(yè)氣息濃厚都市里的奇特存在，可實際上，它一點(diǎn)也不違和。
淘書人，“有競爭但不齷齪”
從廣東來滬出差的“80后”小詹7時30分不到就等在欞星門了。
他最喜歡的莫過于健身和讀書，健身是一周5天，讀書則是時時刻刻，“讓自己的心靈安靜那么一小刻，是多么愜意的事”。
這是他第一次來文廟。每去一個城市，必逛當(dāng)?shù)貢校搅松虾?，文廟自不會錯過。小詹學(xué)經(jīng)濟(jì)出身，從事物流工作，興趣是研究歷史，最愛淘民國舊書，他這次在文廟尋得上世紀(jì)二十年代上海創(chuàng)辦的幾期《新月》雜志，可嫌數(shù)百元的開價高了，棄之。
回廣東那天，小詹在微信朋友圈里發(fā)了3張他心目中的上海地標(biāo)照：第一張是東方明珠；第二張，是他迷路中邂逅的一家實體書店+咖啡屋，店主也從文廟淘書；第三張，文廟。
淘舊書，有人出于愛好，也有人是為了營生。
滬上實體書店一些店主，是周日文廟舊書市場的常客。犀牛書店店主莊見果，專營舊書，在舊書圈里知名。他告訴記者，在文廟書市的淘書，大概占店里售書的30%，包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)。他每周日必去文廟，平均每次淘100冊左右。
2007年，17歲的莊見果高中畢業(yè)后來滬打工，第一份工作就在位于莘莊的原犀牛書店。從那一年起，他開始去文廟淘書，最大的收獲是買齊了人民文學(xué)出版社上世紀(jì)70年代的魯迅文集銅版頭像單行本。
原犀牛書店關(guān)張后，閱讀愛好者莊見果開了一家自己的犀牛書店。定位純粹，不賣咖啡，只賣舊書。
讀書、淘書、賣書就是他的日常。淘到特別鐘愛的書，他會舍不得出售，而是自己收藏。他津津樂道一次與朋友在去文廟的路上談及葡萄牙詩人佩索阿，不想當(dāng)日就在書攤上淘到其詩集。還有一次，和書友同時相中一本外國文學(xué)名著，沒搶到手，后來書友象征性讓了兩本小書，“挺好玩的，有競爭但不齷齪”。
搶書，在舊書市場算是一景。在豆瓣上廣為人知的淘書人任齊，在一篇豆瓣日記里對搶書有過形象描述：“搶書是正經(jīng)事！每當(dāng)有書販出攤，眾書友便身隨影動，瞬間轉(zhuǎn)移到老板身邊，圍成一圈，虎視眈眈……缺口出現(xiàn)了！趕忙鉆進(jìn)去，掉在地上的書也有一大堆了，趁別人沒反應(yīng)過來，抓一本是一本啊！”
1982年出生的任齊藏書近萬冊。他與舊書圈的朋友們，線上聚在豆瓣分享，線下相約淘書。在淘友的評價中，面有粉刺、身材圓潤的任齊“活潑爛漫，很得人緣，大有一種'最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬’之貌”。南京的老朋友來滬出差，他們相聚的方式也別出心裁：一起去文廟淘書。
淘書時，老是會有人從旁邊伸著脖子想要擠到前邊，剛一個側(cè)身，好位置就很可能被占去。不過，莊見果告知，雖說是“搶書”，淘書人往往有都會遵守的規(guī)矩。一本書只要有人拿到手里了，任憑再喜歡也不能去爭搶；當(dāng)別人拿著自己的心儀之書與攤主討價還價時，也不可動歪心眼出高價“挖墻腳”。
當(dāng)然，文廟書市里還有更多限于點(diǎn)頭之交的“書市交情”。
在陸家嘴一棟大廈里當(dāng)保安的朱戈，喜歡讀書，風(fēng)雨無阻每周日必來。他自稱從大學(xué)退學(xué)，只因?qū)I(yè)不感興趣。在書市遇見面熟的淘友，他會駐足聊一會兒，評論剛淘到手的軍事雜志，談?wù)勥@兩天的國際新聞。問其朋友姓甚名誰，他笑言：“這個還真不知道，雖然認(rèn)識很久了，但只是在書市見面聊天，沒想著要問姓名?！?/p>
也有淘書人自顧自打開一瓶黃酒，獨(dú)酌，自稱平生愛好僅二，一為詩書二為酒，邊說邊與新結(jié)識的淘友聊新文化運(yùn)動的驍將，于是有人湊上說了句魯迅先生的“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。
這種透著泛黃書香的脈脈溫情，許多人惦念，并以為消逝，卻其實還留存于這座城市的黃金地段。
賣書人，高聲朗誦詩歌
當(dāng)淘書人在兩本同名不同版本的書之間糾結(jié)時，毛先生直指其中一本“不好”。有人玩笑問他，怎么能說自己賣的書不好？他坦言，不好就是不好，我不能騙人。
為藏書尋得一位有緣的新主人，是文廟書市不少賣書人的說辭。不同于一般的商品交易，卻也與市場規(guī)律不相悖。
40歲的毛，戴金絲眼鏡，看著有學(xué)者范兒，但他直言不太愛看書。他出售的書以文學(xué)名著為主，不管薄厚，統(tǒng)一定價：每本10元?！都t與黑》《十日談》《巴黎圣母院》 ……用塑料包裝袋套起來，品相尚可。他說，都是自己的藏書，是無奈出售的寶貝，“還價就不賣，無所謂”。
他還愛收集各種雜志的創(chuàng)刊號，平時也常逛書市，每遇創(chuàng)刊號必買。他勸顧客如果家有空間就多囤些書，尤其是第一版的書，永不貶值?，F(xiàn)在，他賣的創(chuàng)刊號雜志也是10元一本，說是不圖賺錢，只是家里實在放不下了。
上海的天氣總是陰雨潮濕居多，攤主們應(yīng)對慣了，不少人都將好書用透明塑料袋包起來，不那么珍視的書才散落擺著，畢竟上頭還有一把大傘，雨是淋不到的。
從文廟的欞星門進(jìn)來，越過一片空地，再穿過大成門，就到了舊書市場。青磚烏瓦，好不熱鬧。從7時30分到16時，書攤從東廡到西廡南北列了6排，大成門廊檐下還有一排書攤，各色的舊連環(huán)畫是交易的主力軍。
51歲的老周，他的職業(yè)，用慣常的話來形容是“收廢品的”。他平時將三輪車停在小區(qū)門口收廢品，周日將回收到的書籍、照片、徽章等運(yùn)到文廟擺攤出售。從2011年起，做了將近5年。2016年，他說要租兩個攤位，實現(xiàn)“常態(tài)化經(jīng)營”。
老周常和淘書人聊得不亦樂乎，正聊天時，即便有新顧客問價，他也就是掃一眼，報個價格，繼續(xù)剛才的聊天，不推銷、不介紹、不攬客。較之招呼生意，他更喜歡和淘書人探討問題，有時就一則新聞的是非曲直，他也認(rèn)真儼然辯論賽。
他反復(fù)對記者說，我對錢不在意，賺的錢只要能養(yǎng)活自己、能讓我開心就行了。談話中，老周少有間斷，從新聞時事到人生感悟，滔滔不絕。
他憶起剛踏入這行時的經(jīng)歷：曾虛心向一位從事收藏多年的先生請教，請其到家中鑒賞自己收集的物件，先生在看到一封李芾甘的親筆信時，假作喜歡信件本身，幾百元錢買走，很久以后他方知李芾甘便是巴金，而那封信，價值遠(yuǎn)不止幾百元。老周說，自己的這個“笑話”使他“對人的認(rèn)識又有了一個質(zhì)的飛躍”。
2012年，上海的一本城市資訊類英文期刊采訪老周，載了一篇題為《撿垃圾的單身漢》的報道。老周珍藏雜志，還找了小區(qū)一位英語教師把文章翻譯為中文。文章的末尾寫了老周的希望，希望能鼓勵人們自由快樂地從事廢品回收工作，因為“這是值得尊敬的職業(yè)”。
“雖然我年過半百，但我澎湃的生命像火一樣燃燒?！崩现艿那苍~造句也挺特別，他相信，即使和年輕人在一起他也不會顯得衰老。他還能熟練地背誦魯迅的若干文章，在書攤間的空地上，一邊背誦一邊手舞足蹈，激情四射，引得周圍的人紛紛投以注目禮。
這一幕，似乎也只有在這里，才不顯得離奇突兀。
在文廟，還有攤主在賣書間歇高聲朗誦詩歌，將自己的小書攤命名為“狄蘭·托馬斯書店”，借了一位英國詩人的名字。
“不同流俗”，是淘書人任齊對這位攤主的評價。
雖已作別最好的年頭
大成殿前的廣場上，一尊孔子雕像仿佛注視著舊書市場。而這里的大部分書，素日的銷售途徑便是孔夫子舊書網(wǎng)。正是一個穿越時空的巧合。
舊書圈的人皆知號稱“全球最大中文舊書網(wǎng)站”的孔夫子舊書網(wǎng)，習(xí)慣稱其為“孔網(wǎng)”。
文廟攤主張延，給記者發(fā)來的第一條微信是自己孔網(wǎng)上書店的鏈接，“有需要的書可優(yōu)惠”。從事二手書交易十余年的他，除周末在文廟出攤，其余時間則專心打理孔網(wǎng)上的店。每月總收入中，網(wǎng)上書店占到將近一半。
電子商務(wù)是大勢所趨，正如多數(shù)實體書店也會兼營網(wǎng)店。
“山水書局，一家干凈明亮的書店”，這是莊見果在孔網(wǎng)上對自己書店的自我介紹。營業(yè)額方面，據(jù)他介紹，網(wǎng)店與實體店犀牛書店相當(dāng)。
被媒體稱為“文廟舊書攤首位網(wǎng)絡(luò)達(dá)人”的王新宇，如今在孔網(wǎng)上的書店以經(jīng)營碑拓為主，初始經(jīng)營的線裝書占小部分。他說，主要還是依靠網(wǎng)店來維持生計，“如果不是網(wǎng)店的支撐，可能實體店也生存不下去”。
張延親見鄰近攤位收購的一套上世紀(jì)40年代精裝版的《毛澤東選集》，賣出了近5萬元的高價。他說，如若不是先在孔網(wǎng)上詢價，攤主并不知道這套書如此值錢。而平時收來的舊書，價格拿不準(zhǔn)時他也會先去孔網(wǎng)上查。
文廟的舊書市場，除了上海的愛書人和書商，還吸引了不少江蘇、安徽的書販前來購書，而這些書最終多又流向孔網(wǎng)。在舊書的整個交易鏈中，網(wǎng)絡(luò)無疑是重要一環(huán)。
但保安朱戈說，相較于網(wǎng)上買書，他更喜歡去文廟尋書的感覺?？梢阅闷饡鴣矶嗽?，可以觸摸，可以用嗅覺感受歷史的氣息。
這些年，雖然眼見書市有衰落之勢，但朱戈依然堅信網(wǎng)絡(luò)無法承載書市的太多情感。
2013年7月，文廟的書刊交易市場整體搬遷至大寧，那里有更完備的硬件配套，能整體提升上海書刊交易市場的經(jīng)營規(guī)模和品質(zhì)。每周日的文廟舊書市場保留至今。自2002年起隨哥哥在文廟賣舊書的張延，記得當(dāng)年周日的熙熙攘攘。250個攤位，仍供不應(yīng)求；如今百余攤位，買書者也大大減少。
誠然，文廟書市已作別最好的年頭，但在日益繁盛的出版市場，每年下架的無數(shù)舊書需要安放，愛書人對泛黃書香的情懷也需安放。
這就是我們走訪、探討、記錄的緣故。作為一個動人的文化意象，我們希望，它不止與往事和當(dāng)下相關(guān)，更與未來有關(guān)。
未來會怎樣？莊見果充滿期待：“隨著國民閱讀習(xí)慣的回歸以及古籍、二手書文化的普及，會有更多人進(jìn)入這個市場。屆時，對古舊書店從業(yè)者的要求也會更高，行業(yè)會細(xì)分，術(shù)業(yè)有專攻。也許到那時就很難撿漏，但這也意味著古舊書價值的普及，行業(yè)會進(jìn)入一個良性循環(huán)的時期?！?/p>
文廟之行后，小詹詩興大發(fā)。翌日，一首七言絕句《觀書山》發(fā)至我們微信。他說，這描繪的是海上文廟的書山盛景。
問他下次來上海出差時還會不會來文廟淘書，他答：“必須來?！?/p>
聯(lián)系客服
